何榮芳

一

正月過半，陽(yáng)光溫柔地?fù)砉蟮亍M頭白發(fā)的柱子，抬頭看看瓦藍(lán)的天空和笑臉?biāo)频奶?yáng)，心里的別扭勁兒松了，不再躊躇地朝女兒枝枝的養(yǎng)老中心走去。當(dāng)他佝僂著背走到銅陵開發(fā)區(qū)“枝枝養(yǎng)老中心”的院門口時(shí)，卻被另外一個(gè)老頭攔住了不讓進(jìn)。

不讓他進(jìn)去的是看門的老張。

“走走走?！崩蠌埞患{(lán)色的羽絨衫窩在單人沙發(fā)里，像個(gè)涵養(yǎng)不夠的干部似的不耐煩地對(duì)柱子揮著手。

“我來找我女兒?！敝佑悬c(diǎn)低聲下氣。老張覺得院門外木訥的老頭，更像個(gè)老年癡呆癥患者了。老年癡呆者他看得多了，有眼前的人事不知曉，卻偏偏能說些過去的事的；有親生兒女不認(rèn)識(shí)，偏叫枝枝為女兒的；有吃喝拉撒要人照顧，你一轉(zhuǎn)身他偏偏又能跑得不見人影的?？傊@些人讓人煩，不煩他們的是枝枝。

柱子見看門的老頭神氣活現(xiàn)的，架著二郎腿不理他，火氣也上來了?！拔梗心汩_門呢！”他把鋁合金的院門搖得嘩嘩響。

“喂，你想干什么？”老張坐不住了，站了起來。

“我要找羅枝枝！”

老張的目光不由自主地朝公寓樓看了一眼。他一眼就看見了剪著齊耳短發(fā)、架著一副玳瑁色繆框眼鏡的枝枝站在二樓辦公室的窗前，他也一眼就看出了羅總沒有要見院門外老頭的意思。所以他又像干部似的揮揮手，“去去去，羅總今天出差去了，不在！”

柱子不甘心地磨蹭了一會(huì)，還是轉(zhuǎn)身走了。二樓窗前的那個(gè)身著玫紅色羊絨大衣、白凈豐腴、氣質(zhì)清雅的女人，目送著滿頭白發(fā)佝僂著腰的柱子，一步步地遠(yuǎn)去。她知道他來干什么，二妹已經(jīng)打過電話來，說老頭子在小五家不受兒媳待見，過完年又回村子了。說他一個(gè)人孤單寂寞，希望能到枝枝的養(yǎng)老中心來度晚年。枝枝在電話中聽到二妹提這話題時(shí)沒有作聲，就像她看見柱子老頭站在養(yǎng)老中心門前她裝作沒有看見一樣。難道他忘記了枝枝曾經(jīng)要拿刀殺他，發(fā)誓要把他趕出她的家？目送著老頭子的背影越走越遠(yuǎn)，枝枝記憶的河流又開始解凍，就像很多個(gè)難眠的雨夜那樣，記憶的河流就倒回到三十年前，河流中沉渣泛起，積垢滾涌。

父親倒床的那年，枝枝十六歲。十六歲的枝枝，只有十三四歲的個(gè)頭，小鼻子小嘴襯著一雙圓溜溜的大眼睛。

大眼睛里有幾分驚恐，因?yàn)樗致牭搅烁赣H在西廂房中劇烈地咳嗽?？瓤瓤?，枝枝的心揪著，父親那一口喘不過來的氣，憋得枝枝好難受。二妹、三妹拖著清鼻涕，也一臉肅然地支著耳朵聽父親的咳嗽。只有剛剛學(xué)會(huì)走路的小弟有根，一會(huì)兒鉆進(jìn)母親懷里掀她的衣襟，一會(huì)兒踉踉蹌蹌地沖到姐姐這邊，猛地?fù)涞侥澄唤憬愕耐壬?，仰起小臉沖她笑。

雨一直在下，好像從冬天一直下到了春天。因而那個(gè)春天格外冷，用春寒料峭不足以形容。

母親把頭扭向木格子的窗外，木然得一動(dòng)不動(dòng)，看剛抽芽的柳條在風(fēng)雨中無力地掙扎。湯半仙湯瞎子，給父親打了一卦，說他挨不過這個(gè)清明。清明之后怎么辦？他們這個(gè)家就沒有頂梁柱了嗎？別人家的秧田早已整理好，灰糞已經(jīng)撒了，稻種已經(jīng)泡了，正在冒著白白的嫩芽?jī)骸Ｖχ业拇焊€沒有起頭呢，好像一家人都在屏聲靜氣地等待，等待著一場(chǎng)災(zāi)難。災(zāi)難之后他們自己還活不活？母親沒有主意，她向來就是個(gè)隨聲附和的人，只做父親的應(yīng)聲蟲。枝枝是長(zhǎng)女，還在上學(xué)呢，她還沒有學(xué)會(huì)管家呢。

父親已經(jīng)病了幾年了。起初他還能勉強(qiáng)堅(jiān)持下地干活，后來只能坐在門口，用拳頭抵著嘴咳咳咳。父親的病本來是能夠治好的，如果有錢的話。三世單傳的父親為了能給土里的先人一個(gè)交代，硬是又生了第四胎。兒子是有了，也被罰得家徒四壁，家里的房子險(xiǎn)些都被拆了。

父親斷斷續(xù)續(xù)地吃著藥，身體是越來越差了。父親一個(gè)人睡在西廂房里，他現(xiàn)在睡的床本來是枝枝和二妹睡的。父親知道得了肺結(jié)核，怕傳染給家人，就把兩個(gè)大女兒趕到了東廂房，在靠窗的墻邊支了兩塊門板，讓她倆和她們的母親花妮睡在一個(gè)房間里。孩子們被嚴(yán)格約束著不許靠近，他吃的碗筷也是單用單放的。

母親每每給父親端了吃的過去，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看，擰著眉毛苦著臉。

父親沒能熬過清明。清明前的那個(gè)晚上，雨聲嘩嘩，父親艱難地跋涉著遠(yuǎn)去。那夜的雨聲就久遠(yuǎn)地響在枝枝后來的夢(mèng)里。

枝枝沒有想到，父親走后，溫吞吞的母親，很快就做出了她意想不到的決定。

枝枝沒有再上學(xué)了。用不著母親說，枝枝也知道她該回家?guī)蛬寢尭商锏乩锏幕?。還有兩個(gè)多月就要參加中考的她，把書包藏進(jìn)了一只破籮筐里。書包里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝麧M了她的書，還有一本她用娟秀的字體抄寫的詩(shī)集。每當(dāng)夜深人靜，枝枝常常情不自禁地從床上爬起來，把她的書包從破籮筐里拿出來，抱在懷里發(fā)呆。有時(shí)候她也會(huì)把那本手抄本詩(shī)集打開了，默默地翻看。這本手抄本詩(shī)集第一首詩(shī)就是食指的《相信未來》：

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：相信未來……

二

柱子滿頭的白發(fā)和佝僂的背影，攪得枝枝心神不安。這些不安如蛛網(wǎng)一樣，縛不住你，卻讓你心生厭煩。晚上枝枝靠在沙發(fā)上看電視，老公趙路側(cè)著身子坐了過來，歪著臉看她，“怎么了，煩躁都堆到臉上了？更年期提前了？”

趙路是想逗她笑的，但沒有成功。趙路換了一副溫和的面孔，輕輕拍拍枝枝的臉，問：“有什么不開心的，都倒給老夫好了?！敝χ︵凉值乜戳怂谎?，轉(zhuǎn)而嘆口氣，就把柱子想住進(jìn)養(yǎng)老中心的事說了。趙路沉吟了一會(huì)，又拍拍枝枝的臉，“哪天有空你回去看看，有些事該放下了”。

正月的最后一天，枝枝把車開到了河西灣村。車在河堤上停住了，枝枝左臂架在車窗上，取下眼鏡，朝河堤下那戶人家看。紅磚黑瓦帶走廊的房子，那可是枝枝辛辛苦苦掙來準(zhǔn)備買工的錢蓋的，當(dāng)年很氣派，如今卻像個(gè)過氣的布袋熊，好像應(yīng)該扔進(jìn)垃圾堆了。門是鎖著的，門前枯枝敗草，很是頹敗。母親在的時(shí)候，門前曾用籬笆圍出一塊菜地，籬笆上纏繞的忍冬藤蔓翠綠欲滴。

想起母親，枝枝微微瞇起眼，把酸楚的感覺關(guān)進(jìn)心湖中?？墒菂s關(guān)不住，淚眼模糊中，她仿佛又看見了矮矮的母親，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著微胖的身軀，在掃地，在抹桌子，在摘菜，在搓衣服……

“花妮，花妮?！?/p>

六月里，大熱的天，知了鼓噪。中午歇息的時(shí)候，柳嬸站在門前的河堤上，大著嗓子喊。

母親把頭伸出門去應(yīng)了一聲，柳嬸才從河堤上走下來，身后跟著一個(gè)方頭大腦的矮墩墩的男人。

柳嬸是湯半仙的老婆，和湯半仙一樣，只有一只眼睛是好的。柳嬸臂彎里搭了一條看不清原色的毛巾，進(jìn)門就朝母親眨巴著她那一只好眼睛，意味深長(zhǎng)地朝著母親笑。說：“柱子我給你帶過來了。”母親紅了臉，吭吭哧哧地不知道說什么好。方頭男人沖著枝枝姐妹“嚯”了一聲，意思是感嘆：人口還真不少。接著他就把一件洗得發(fā)黃的白汗衫卷到胸脯上，伸著頭在家里一處一處地查看。枝枝姐妹的目光便隨著他在家里巡視了一個(gè)來回。他查看完了家里，又在房子的前前后后轉(zhuǎn)了一圈，似乎很滿意。

這個(gè)男人給枝枝留下的最初印象就是能吃。母親顯然準(zhǔn)備了他的午飯，不僅煮飯時(shí)多添了米，桌上也多了兩盤菜：一盤咸肉蒸咸菜，一盤青椒炒香干。男人用藍(lán)邊碗盛了三碗飯扒拉進(jìn)了嘴里，又端著空碗去了灶臺(tái)邊。鍋里已經(jīng)沒有飯，只有薄薄的一點(diǎn)鍋巴。枝枝和兩個(gè)妹妹，也拿著空碗站在灶臺(tái)邊，敵視地瞪著他，他朝她們呵呵一笑，意猶未盡看著鍋里的鍋巴，戀戀不舍地放下了碗，用厚厚的手掌抹了一下嘴。后來的日子里，枝枝知道這個(gè)男人除了能吃能干外，另外還有一個(gè)讓他們姐弟發(fā)抖的嗜好。

飯后，母親把幾個(gè)孩子攏到一起，指著那個(gè)男人說：你們都叫聲爸爸吧。男人雙手把汗衫卷起又放下，放下又卷起，呵呵地笑著看她們。小弟有根抱著他的腿，急不可耐地叫了一聲“爸爸”，男人揉揉有根的腦袋，算是答應(yīng)了。三妹眨巴著眼睛，很小心地也叫了一聲“爸”，男人對(duì)她笑笑。二妹僵持了一陣，在喉嚨里咕噥了一聲，也算是叫過了。枝枝緊抿著嘴，冷冷地看著他。他的目光和枝枝的目光在空中撞了一下，立即轉(zhuǎn)過臉，尷尬地咳幾聲。柱子眼前的這個(gè)大丫頭，黃巴巴的，整個(gè)人就像貧瘠的荒灘上的一棵孱弱的草。他無論如何也料不到，這樣的一個(gè)毛丫頭，卻是一個(gè)個(gè)性剛強(qiáng)的女人。

這個(gè)比母親小了十多歲的男人沒有走了，成了他們的繼父。晚上睡覺的時(shí)候，三妹被母親挪到了枝枝和二妹睡的門板拼湊的床上，那個(gè)叫柱子的男人，睡到了母親的床上。母親的床上整夜響著喘息的風(fēng)暴。

繼父的身影加入了枝枝家收割的行列中。繼父舍得在土地上出力氣，就像他舍得在母親身上出力氣一樣。他脫掉汗衫，光著膀子，甩開兩臂，頭也不抬地掄著鐮刀。黃澄澄的稻子風(fēng)卷殘?jiān)埔话愕沟袅艘淮笃?，繼父一個(gè)人干的活幾乎就能頂上枝枝全家人干的活。這個(gè)男人成了母親的救星，也成了孩子們的夢(mèng)魘。

繼父的那個(gè)嗜好，就是打孩子。繼父似乎把這群孩子當(dāng)作他天生的仇人。有根叫嚷的時(shí)候；三妹拿著棍子亂舞的時(shí)候；枝枝干活慢了的時(shí)候，他都會(huì)瞪大了眼睛，擺出一副要吃人的架勢(shì)。甚至大打出手。

有一天晚飯后，繼父在洗腳，二妹在和三妹翻繩子。一節(jié)麻繩，對(duì)接了，套在雙手的五指間，從二妹手上翻到三妹手上，再由三妹手上翻到二妹手上。

“三，把水倒了！”繼父把雙腳架在盆沿上，沖著三妹喊。三妹答應(yīng)了一聲，卻連頭也沒回。倆人繼續(xù)翻繩子。

“翻，翻，翻，翻繩兒

翻的花樣真逗人兒

你翻一個(gè)大雞爪

我翻面條一根根兒

你翻一張小魚網(wǎng)

我翻一個(gè)洗澡盆兒……”

“哐當(dāng)！”繼父突然跳了起來，一腳踢翻了洗腳盆，赤著腳，三兩步跨過去，“啪啪”兩巴掌扇在三妹的頭上。三妹短短的黃發(fā)被扇得亂糟糟的，抱了頭蹲下去咧開嘴大哭起來。二妹拿了繩子瞪著繼父。繼父見二妹瞪著他，又屈指在二妹的頭上鑿了幾下。二妹揉著被鑿起的包，癟著嘴，不敢哭出聲來，可憐巴巴地望著母親。母親抱著有根坐在竹椅上，非但沒有責(zé)備繼父，反而對(duì)著孩子罵罵咧咧：你這幾個(gè)懶鬼，這點(diǎn)小事都不肯做，養(yǎng)著做什么？

天一下雨，大人們就不用去地里干活，別人家的媽媽們得了閑，不僅給孩子們做新鞋子，還給孩子們炒鹽豆、炸面炸，或者是發(fā)面做包子，孩子們吃著鬧著，似過節(jié)。枝枝姐妹這時(shí)卻提著心吊著膽。這樣的時(shí)光，繼父總愛睡覺，能從晚上一直睡到早上，再?gòu)脑缟弦恢彼酵砩?。他睡覺時(shí)，花妮也必須陪著他睡。而孩子們必須屏聲靜氣，不能吵。

孩子們拌嘴了，或者玩著玩著突然笑出聲來，繼父都有可能突然出現(xiàn)在大家面前，“嘭、嘭、嘭”，一人打幾個(gè)鑿栗；或者“啪、啪、啪”每人挨幾巴掌。挨了打，還不能哭，只得噙著淚忍著。

這年晚稻剛收回來，天又下雨了。門前的桃樹褪盡了狹長(zhǎng)的葉子，柿樹上還有幾片橙黃的葉片在風(fēng)雨中打著哆嗦。寒意從門外漫進(jìn)屋子里。二妹和三妹翻繩子玩，枝枝把書包從破籮筐里拿出來，抱著雙臂看她攤在膝上的手抄本詩(shī)集。有根起初在撕枝枝的舊書玩，被枝枝推開了。他就獨(dú)自蹲在屋檐下玩泥巴。玩著玩著，一頭栽進(jìn)了雨中的泥地里，爬起來，半邊臉已經(jīng)糊滿了泥巴，一身衣褲全都濕透。他癟著嘴進(jìn)門，見姐姐們都不注意他，就去拍母親緊閉的房門。

“媽，嗚嗚，媽……”

母親的房門突然打開，繼父飛起一腳把有根踢出很遠(yuǎn)。然后“啪、啪、啪”，枝枝、二妹和三妹的頭上立即各挨了一巴掌。有根一口氣背過去，憋了好久，才突然哇地一聲哭出來，哭聲驚天動(dòng)地。花妮這才趿著鞋子，披頭散發(fā)地跑出來。

有根被繼父踢倒的時(shí)候，枝枝趕忙站了起來。繼父隨即就到了她身邊。她頭上重重地挨了一巴掌，頭嗡嗡作響，眼前金星亂舞。繼父又奪了她手中的筆記本。枝枝跳起來去搶奪，繼父用胳膊肘把她撞開，呼呼幾下，筆記本就給扯了，紙片揚(yáng)了一地，像垂死的蝴蝶。

“你賠我的本子！”枝枝憤怒了，沖著繼父吼叫。

繼父沒有想到枝枝會(huì)對(duì)他大不敬，掄起一把竹椅就朝枝枝砸過去。枝枝跳開了，從門角落里隨手抓了一把鐮刀，掄著朝繼父撲過去。繼父沒有思想準(zhǔn)備，鐮刀已經(jīng)撲到鼻子尖了，他慌忙歪了頭抬起手臂去擋。

鐮刀沒有砍中繼父的頭臉，他護(hù)臉的左胳膊被拉了一道一寸多長(zhǎng)的口子，鮮血突突涌出。枝枝手上的鐮刀當(dāng)啷一聲落在地上，妹妹和母親嚇傻了眼，只有有根還在閉著眼睛長(zhǎng)一聲短一聲地嚎哭著。

柱子趕忙去了廚房，地上灑落的彎彎曲曲的血線，像一條游蛇，也拐進(jìn)了廚房。柱子從灶膛里抓了一把青灰捂住傷口，嘴里依然不干不凈地罵著。枝枝不慫嘴，顫著聲揚(yáng)言，等柱子睡著的時(shí)候用刀砍了他。

繼父的傷口不深，三四天也就結(jié)痂了。這時(shí)候天也晴了，家家戶戶都在忙著翻耕泥土，整理田畦，準(zhǔn)備栽種油菜了。但柱子卻罷工了，大晴天也睡在家里不起來，他不去排水，他也不去犁田。花妮打了荷包蛋端到床邊哄他，荷包蛋他痛痛快快地吃了，一抹嘴又躺下，還口吐怨言，說做牛做馬為了什么？不是為這一家子老小嗎？累死累活地替你們賣命，竟然恩將仇報(bào)，還要?dú)⑽?，還有沒有天理??！

花妮束手無策，免不了就對(duì)枝枝罵罵咧咧，絮絮叨叨。你看你能的，都能打長(zhǎng)輩了？這下好了，一家人都受你牽累了，我們就等著吃屁喝風(fēng)吧……

枝枝不說話，換了干活的衣服，拿了一把鐵鍬去田里排水。秋風(fēng)拂面，令人神清氣爽。白云落在清水里，紅嘴的蒼鷺在不遠(yuǎn)處的草間練金雞獨(dú)立，有時(shí)又優(yōu)雅地挪動(dòng)著長(zhǎng)腿行著舞步。

挖了埂溝，枝枝去河灘叫放牛的三妹把大牯牛牽到田里，她回家去背那桿老犁。犁太重，她把犁肩到田里的時(shí)候，已經(jīng)累得直不起腰桿。牛牽到田里，卻不愿老老實(shí)實(shí)地呆著，依然故我地用舌頭撩著埂邊的青草，緩緩地邁著步子。枝枝沒辦法給他套上牛軛。姐妹倆同心協(xié)力，好不容易把牛軛給它架上，把犁給它套上了，它卻不肯犁田，依然貪戀著埂邊的青草。枝枝學(xué)著老把式的樣子抽了它一杖，它卻猛地跑了，拖倒的犁具濺起一路的泥花，水里的云朵被攪碎了，不遠(yuǎn)處的蒼鷺也張開翅膀撲棱棱地飛了。直到犁頭插進(jìn)另一邊的田埂里，絆住了它，它才停了腳步，高昂著頂著犄角的黑腦袋，噴著白白的鼻息。

在臨近水田里犁田的禿子劉三見了，歇了手中的犁，走了過來，把枝枝家的牛牽上，重新給它整好犁具，手把手地教枝枝怎么犁田，怎么吆喝它行進(jìn)或是拐彎。枝枝終于能夠跟在牯牛后面，扶著犁把，深一腳淺一腳地前進(jìn)了。犁把是她父親的手磨光的犁把；雪亮的犁頭翻起的泥浪，是她枝枝操縱的泥浪。枝枝心里從沒有這樣熨帖過。

夕陽(yáng)落山的時(shí)候，枝枝高綰著褲腳回家了，牛已經(jīng)交給了三妹去放，犁具她實(shí)在背不動(dòng)了，就丟在了田里。她手里拿著趕牛杖，一條瘦瘦的麻花辮鐘擺似的在后背搖著。幾分自得、幾分悲壯的神色，加上楚楚可憐的身影，使她像個(gè)不倫不類的凱旋巾幗。

進(jìn)了門，她看見繼父和母親已經(jīng)在吃飯了，繼父低頭喝著燒酒。枝枝用趕牛杖指著他說：塘拐的八分田我已經(jīng)犁了，下灘那塊淖田，你要是犁就犁，你不去犁我還去！我遲早要把你從我們這個(gè)家中趕出去！柱子低著頭，什么也不說，只悶悶地喝酒，心里卻蠻佩服眼前這個(gè)大丫頭。

第二天一大早，柱子就趕著牛，扛著犁去下灘淖田了。

三

養(yǎng)老中心開起來后，枝枝回家就少了，有時(shí)候趙路晚上便過來。趙路昨晚過來說同事的父親老年癡呆了，子女們都吃不消了，想要送到枝枝的養(yǎng)老中心來。養(yǎng)老中心的鋪位不夠，枝枝只好把自己的床鋪搬進(jìn)辦公室，騰出她的臥室給趙路同事的父親住。這個(gè)同事其實(shí)是趙路的助手，當(dāng)年枝枝住進(jìn)他們醫(yī)院，他對(duì)枝枝給予過關(guān)照，算是有恩的。

三妹蓉兒早上來上班，看見大姐手中抱著被子拎著大包小包的，趕緊跑過去，接過她手中的被子。

“你這是干什么？要搬家呀？”

枝枝便如實(shí)地告訴三妹緣由。三妹和枝枝一起走進(jìn)辦公室，一起收拾屋子。

“老頭子回來了你知道吧？”

枝枝嗯了一聲。

三妹說：“老頭去給小五帶孩子，半年不到出了一大堆笑話。有根老婆打電話跟我說，老頭子給小五家寶寶煮的雞蛋炸在微波爐中。他把孩子站在洗衣機(jī)里，寶貝拍動(dòng)了按鈕，差點(diǎn)丟了小命。在家里看個(gè)電視，又被鄰居投訴擾民。小五家對(duì)老頭子橫挑鼻子豎挑眼，搞得他痰不敢吐，屁不敢放。小五那個(gè)慫包，把城里的老婆當(dāng)皇姑敬著，老頭子在他家活人受著死罪。幸虧有根家住的不遠(yuǎn)，有根老婆還能常過去給他幫幫手。要不然老頭子更活得不像人……”三妹捂著嘴笑。

枝枝說：“他昨天來過。聽你二姐講，他是想來我們這里過?！?/p>

三妹說，你可別心慈，你忘了他當(dāng)初是怎樣待我們的？他活該。

三妹丟下話急急地去食堂。她在養(yǎng)老中心的食堂做廚師。

枝枝當(dāng)然不能忘記繼父當(dāng)年是怎樣待她的，她忘不了他的無恥。

枝枝十八歲的時(shí)候陡然有了大姑娘的模樣，不僅個(gè)頭高了一截，臉色也開始白里泛紅，肩膀和屁股都圓潤(rùn)起來了，胸部的衣衫被撐得高高的。枝枝知道自己是漂亮的，女人對(duì)自己的容顏天生都很自信，只要沒有重大缺陷橫亙?cè)谀抢铩：螞r枝枝真的出落得如花似玉，她走到哪里都有目光黏過來，百分之百的回頭率。

母親這個(gè)時(shí)候又挺起了肚子，本來就不擅長(zhǎng)干活的她，這會(huì)兒更是功臣般地坐享其成了，還毫不掩飾自己對(duì)酸的辣的和各種美食的需求和奢望。

這天，繼父上了一趟街，給花妮買了一袋桂圓干，還給枝枝買了一條黃絲巾。枝枝到了愛漂亮的年齡，看著黃燦燦的絲巾，忍不住低頭接了。二妹立即搶過去，胡亂地圍在自己的脖子上，呵呵地傻笑。三妹含著一根食指，羨慕地仰頭看。有根沒有得到東西，急得哼哼唧唧地亂鉆。繼父給了他三四個(gè)桂圓干，他立即摳開，把桂圓肉塞進(jìn)了嘴里。吃完還要，被繼父一巴掌打出了門。

這天晚上，枝枝夢(mèng)境剛剛拉開序幕，她系著黃絲巾站在石碾上，正在接受村里大姑娘、小姑娘們的檢閱，突然感覺到腿上癢滋滋、麻酥酥。正要解了絲巾，展開來給大家看哩，一只手游蛇般地伸到了她的大腿根。她猛一驚，夢(mèng)境滾珠似的逃了。

確實(shí)有一只手在摸她的大腿，床沿邊有粗重的喘息聲。枝枝猛然意識(shí)到是繼父在對(duì)她圖謀不軌。枝枝聽過光棍禿三老漢在河灘上放牛時(shí)吼叫的《十八摸》，這是她受到的最早的性啟蒙?！妒嗣封C的歌詞，村民聽禿三唱歌時(shí)淫蕩的笑聲，給枝枝留下了極深的印象。她知道繼父此舉是下流的，是無恥的。她一只腳狠狠地去踹那只粗糙的大手。繼父的手非但沒有拿開，反而緊緊地捏住了她的腿。枝枝翹起頭，拽了枕頭使勁打床邊的黑影?！安灰樀男笊〔坏煤盟赖碾s種！”枝枝把能想得起的咒罵一股腦地搬出口。

燈被拉亮了，二妹三妹都坐了起來，驚恐得像面臨天敵的小獸。繼父惱羞成怒，拽了枝枝的頭發(fā)，把她幾近裸露的軀體拖到地上，拳打腳踢。

枝枝大聲地哭叫著“媽！媽！”

枝枝把母親當(dāng)成了救命的稻草。

花妮翻了個(gè)身，對(duì)著柱子喊：“好了，好了?！?/p>

柱子住了手，花妮便來罵枝枝，“深更半夜的，你鬼嚎什么？怕別人聽不見啊……”

枝枝一邊哽咽，一邊迅疾地穿了衣服，拉開門跑了出去。黑暗一下子吞噬了她，她卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)恐懼。她跌跌撞撞地穿過新龍河上的石拱橋，摸到河?xùn)|高地上的麥地里，一頭撲到父親的墳塋上。

“爸爸，你帶上我啊……”

母親后來也找了來，也伏在先夫的墳塋上好一頓痛哭。她哭她一個(gè)寡婦的凄惶，一個(gè)婦道人家撐不起一個(gè)家，遇到事叫天天不應(yīng)叫地地不靈那叫一個(gè)慘。她哭先夫丟下一堆孩子讓她作難，要不然她也可以安安心心干干凈凈地去死啊……母親哭罷，又來哄枝枝，說他摸你一下又怎么啦？他一個(gè)黃花郎娶我一個(gè)黃臉婆，給你們這一群餓狼做后爸，媽媽虧欠他哩。你跟我回去，你姐妹仨都搬到西廂房去睡。夜晚把門閂緊了，諒他以后也不敢了。

也就在枝枝十八歲的這一年，銅陵掀起了買工熱。鄰居小芬買工進(jìn)了銅陵一家塑料廠。不久，枝枝在田間干活的時(shí)候又聽說鄰村的蘭子和華亭也買工進(jìn)城了，有的進(jìn)了繅絲廠，有的進(jìn)了紡織廠，戶口也牽進(jìn)銅陵市市區(qū)了。

成為城里人，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村女孩來說，這是多大的誘惑力啊。枝枝也想成為城里人的，像城里人那樣穿著襪子，不用赤腳下田了；像城里人那樣歇禮拜天，輕輕閑閑地逛街；像城里人那樣，穿著工作服去上班，月底能領(lǐng)一大疊“大團(tuán)結(jié)”回家……

枝枝和無數(shù)個(gè)懷揣夢(mèng)想的女孩子一樣，做夢(mèng)都想成為城里人。她知道繼父和母親是不會(huì)拿錢給她買工的，何況他們也窮得叮當(dāng)響。要吃辣子栽辣秧，要吃鯉魚走長(zhǎng)江，枝枝決定要靠自己的力量來實(shí)現(xiàn)理想。

枝枝找出紙筆細(xì)心地計(jì)算，買一個(gè)工作要三千多元。這三千多元無疑是個(gè)天文數(shù)字。枝枝想在三年里實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉目標(biāo)，那么每年就要掙足一千元。枝枝咬著筆頭，盯著紙上的一千元數(shù)字發(fā)呆。

晚上睡不著，盯著黑咕隆咚的屋頂盤算著賺錢的路子。當(dāng)新韭和萵筍都從園子里被一趟一趟挑到菜市場(chǎng)后，枝枝獲得了她人生的第一桶金。賣菜所得除了給家里購(gòu)買肥皂、洗衣粉、醬油、咸鹽之外，她還剩有十九元錢。這十九元足夠枝枝買回一只屬于自己的下蛋“雞”，而不需要“借雞下蛋”了。而她也是無處“借雞”來“下蛋”的。她購(gòu)買了一面篩沙的鐵篩和一把尖頭的鐵鍬，準(zhǔn)備實(shí)施她宏偉計(jì)劃的第二步了，她要去河灘上篩沙掙錢。

三月，河水還很涼。河灘上沒有篩沙的人，枝枝彎著腰背起比自己還要高出一頭的大鐵篩下灘了。用竹竿支好鐵篩，鐵鍬呼哧呼哧響半天，才鏟起半鍬貨，揮臂朝篩上揚(yáng)過去，大半卵石滾在篩子這邊，小半黃沙落在篩子那邊。一天篩下來，篩下的沙還沒有小孩的墳頭大。晚上回家，雙腿已經(jīng)硬邦邦的，渾身痛得上不了床。第二天起來梳頭，胳膊抬不上頭。但枝枝還是咬著牙繼續(xù)篩。篩了五天，枝枝賣了一拖拉機(jī)沙出去了，得了二十五元，歡欣得要跳起來了。

農(nóng)閑的時(shí)候，枝枝繼續(xù)篩沙。梅雨季節(jié)篩不了，天寒地凍也篩不了。枝枝也不肯閑著，就去販菜賣，風(fēng)里來雨里去，一晃就是三年。

這天枝枝賣菜回來，發(fā)現(xiàn)門口多了許多干活的人。挖地基的挖地基，拌砂漿的拌砂漿，幾臺(tái)拖拉機(jī)突突地冒著黑煙，拖來一車車黃磚黑瓦。原來繼父要在老屋的前面，為他還在尿床的兒子——小五——做一棟新房子，以備將來娶妻生子之用。枝枝驚訝，也很興奮。從亂磚碎石中跳過，回到自己的房間。她摸出這天的勞動(dòng)所得，十幾元零碎票子，數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍。干完這個(gè)月她就可以去城里上班了，買工的的錢已經(jīng)攢足了，買工的事已經(jīng)托了小芬的大舅說妥了。枝枝把錢理好，去摸藏在墊被下面的錢包，一摸，摸了個(gè)空。再摸，還是沒有摸到。枝枝急了，一下掀開墊被，枕頭蓋被掀了一地，床板上卻光光的什么也沒有。枝枝軟了，不甘心地一件一件地抖著被子和枕頭，希望那個(gè)錢包能像個(gè)調(diào)皮的孩子一樣，笑嘻嘻地滾出來。但是，它沒有。

枝枝呼地旋出去，站到繼父面前，死死地盯著他，胸脯劇烈地起伏。繼父不看她，若無其事地給師傅們遞煙，泰然自若地和大家開玩笑。

枝枝在家睡了三天。三天不吃不喝，繼父和母親都沒有管她。沒有罵她，也沒有催她起來干活。

幾天后，枝枝離開了家，只身一人來到銅陵市內(nèi)，開始了實(shí)現(xiàn)宏偉目標(biāo)的又一輪打拼。

等到她又有能力買工的時(shí)候，先前看上去欣欣向榮的大集體工廠、國(guó)營(yíng)半國(guó)營(yíng)的單位突然紛紛解體，國(guó)有和集體資產(chǎn)一夜間魔術(shù)般地成了私人股份，如此同時(shí)，“下崗”一詞一下子成為了人人關(guān)注、人人避之唯恐不及的熱詞。枝枝用不著再去買工了。

四

辦公桌上的電話鈴聲，這天一直響個(gè)不停。

一大早就打電話來的是小五。小五說：抱歉呀姐，爸在我這住不慣，死活要回去。老頭年紀(jì)大了，我哪里放心，還得勞煩你多照顧。姐，你把我大學(xué)供出來了，我現(xiàn)在有了不錯(cuò)的工作和生活，本來應(yīng)該報(bào)答你了，你看現(xiàn)在卻又要把爸推給你了……枝枝踢開小五的話題，只問姍姍可好，磊磊可好。姍姍是小五的妻，磊磊是小五的子。

“他們都好?！毙∥逯坏锰_了話題，姐弟倆便談?wù)撈鹄诶趤怼?/p>

接著就有人打電話咨詢枝枝的養(yǎng)老中心有沒有鋪位，說他三個(gè)月前就在這排隊(duì)了。枝枝知道這是一個(gè)離休老干部，老伴走了，兒女在國(guó)外工作。他有三高，生活還能自理，是因?yàn)槿兆犹拍?，所以想到養(yǎng)老中心來。枝枝老實(shí)告訴他：沒有床位啊。

“能加床位嗎？我沒有多高的要求，只要接收就行?！?/p>

“你沒有高要求，我不能對(duì)自己降低要求啊?！?/p>

枝枝耐心地解釋鋪位早已爆滿，至少兩年內(nèi)無法安排。枝枝希望他到別的養(yǎng)老中心看看，枝枝也愿意派人去上門服務(wù)，如果他有需要的話。電話那頭的人很不爽。枝枝連聲說著“抱歉”。

掛了電話，枝枝一杯水剛端上手，桌上的座機(jī)又響了，原來是一家市報(bào)的記者想來采訪她。想了解她是怎樣白手起家辦起了這家具有規(guī)模的養(yǎng)老院的，想把她作為“出彩銅陵人”加以宣傳。枝枝婉言拒絕了對(duì)方的好意。雙肘撐在桌面上，兩手托著腮幫，枝枝的思緒卻不由自主地被帶進(jìn)了往事的泥沼中。

繼父使她買工成為城里人的希望破滅后，她隨后就不顧一切地出逃了那個(gè)家門。

枝枝進(jìn)城后做過很多職業(yè)。她在大排檔里洗過碗，在小餐館里端過菜，在服裝城替人賣過衣服，在顧主家替人帶過孩子……收入都不高，還都看人臉色受人氣。還差點(diǎn)被人拐帶到發(fā)廊成了失足女。這些辛酸的經(jīng)歷，枝枝是想也不愿去想。

有天枝枝替顧主家上菜市場(chǎng)買菜，正遇上賣雞的九嫂在四處追雞。她的一只雞籠被一個(gè)刁蠻的顧客踹翻了，雞跑得到處都是，看熱鬧的人擠了一堆，津津有味地瞅著胖子九嫂張手舞腳、顧此失彼地在那捉雞，沒有人愿意伸把手。枝枝丟掉菜籃，趕緊過去幫忙。后來，枝枝就在九嫂的幫助下，在菜市場(chǎng)搞到了一個(gè)攤位，加入到販菜賣菜的行列中。雖然辛苦，但好歹也算自主創(chuàng)業(yè)，不僅不再受人管，收入也開始倍增。

和趙路認(rèn)識(shí)，既是一個(gè)巧合，也是一個(gè)難忘的痛點(diǎn)。

七月，焦金爍石。下午三點(diǎn)多鐘，枝枝蹬著一輛滿載蔬菜的三輪車，吃力地行進(jìn)在淮河路上。她早上批發(fā)來的一車菜都賣完了，她又從批發(fā)市場(chǎng)拖回一車菜來，想趕晚場(chǎng)的熱賣。馬路上熱浪騰騰，車聲嘈雜。枝枝身上的一件碎花紅底的短袖衫早已汗?jié)瘢o緊地貼在身體上。她感覺嗓子要冒煙，頭好像被念了緊箍咒，又脹又痛。四肢漸漸酸軟，胃里有什么東西想往外闖，天地突然旋轉(zhuǎn)起來，枝枝一頭栽倒在地，三輪車翻倒，青茄子、西紅柿滾得到處都是。

醒來的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。一個(gè)滿臉胡茬的男人正目光灼灼地盯視著她?？匆娝犻_眼睛，他露出了一嘴亮白的牙齒。這個(gè)男人就是外科大夫趙路，枝枝摔倒的時(shí)候，剛剛做完一個(gè)手術(shù)回家的趙路正巧路過那里。他知道她是中暑了，但見她面黃肌瘦的，也知道她不單單是中暑了，所以給她做了簡(jiǎn)單的復(fù)蘇措施，就用車載著她，把她送到了他們醫(yī)院里。他的助手接到他的電話，早已給枝枝掛了急診號(hào)。

后來枝枝從鄉(xiāng)下帶來一籃子雞蛋去謝他，才知道他是單身。她也才知道刮掉胡子的他也還年輕。枝枝主動(dòng)追的趙路，不單是感念他的救命之恩，也因他給她的第一個(gè)笑容就深深打動(dòng)了她。她愿意把她作為女人的一切都送給她喜歡的人，她的身子，她的溫柔，她一生滿滿的愛。

為了接近趙路，枝枝放棄了菜攤，主動(dòng)去醫(yī)院做了護(hù)工。她給病人喂水喂飯，接屎接尿，替植物人翻身按摩，攙扶病人幫其鍛煉，也接受病人家屬的感激或者不通情理的指責(zé)。

做護(hù)理辛苦但賺錢，有一段時(shí)間她同時(shí)護(hù)理四個(gè)不能自理的病人，累得自己都差點(diǎn)不能自理。

在做護(hù)理工的時(shí)候，她看到了很多做子女的疲于奔命，也理解了做老人的孤獨(dú)寂寞。一條新的創(chuàng)業(yè)之路，在她腦中越來越清晰——辦一個(gè)養(yǎng)老中心，讓那些不能自理的老人，不再拖累子女，讓那些孤苦無助的空巢老人，有一個(gè)溫暖的歸所。成為她老公的趙路也支持鼓勵(lì)她，使她的想法一步步成為現(xiàn)實(shí)。這么多年后，她的養(yǎng)老中心規(guī)模在不斷地?cái)U(kuò)大，聲譽(yù)也越傳越遠(yuǎn)。她的兩個(gè)弟弟也在他的資助下上完了大學(xué)，成了城里人。

看到很多老人在養(yǎng)老中心得到了照顧，枝枝欣慰之余常常又會(huì)感到內(nèi)疚。

母親花妮臥床的時(shí)候，枝枝的養(yǎng)老中心正在籌集中，整天忙得腳不粘地，回家還要帶女兒?；葑叩煤芸?，從發(fā)現(xiàn)患了肝癌到去世，前后不到四個(gè)月。即使是最疼痛的時(shí)候，好性子的花妮也不哼不哈，有時(shí)候懶懶地坐在椅子上看電視，有時(shí)候靜靜地躺在床上，額頭上滾著豆大的汗珠。枝枝總有一個(gè)錯(cuò)覺，覺得母親的病并不像醫(yī)生說的那么嚴(yán)重，覺得她還能長(zhǎng)時(shí)間的陪伴母親。枝枝總是想，等到我養(yǎng)老中心建好的時(shí)候，第一張床鋪就安排給母親。

但是花妮卻沒有等到那一天，子欲養(yǎng)而親不待，成了枝枝心中永遠(yuǎn)的缺憾。

三妹收拾完了午飯后的廚房，用圍裙擦著手，又走到大姐的辦公室里來。家里家外的事，事無巨細(xì)，她習(xí)慣于跟大姐嘮叨。

“我跟你說，今天老陳買回來的菜不新鮮，你得說說他?！?/p>

“我跟你說，305的陶老頭和302的李嬸，最近總在一起坐著聊，好像在談戀愛呢。”

枝枝笑。

“對(duì)了，今天來的路上遇到我們老鄰居了，他告訴我老頭子去井里取水，摔了一跤。他說老頭子怪可憐的?！?/p>

“傷著沒？”

“沒有大礙。臉磕在井沿上，怕是要破相。聽說半天起不來，還是路過的馬四給扶起來的。”

枝枝想象繼父摔倒后在井邊努力掙扎的情形，心里很不是滋味。

枝枝決定還是回家看看繼父。

她提著點(diǎn)心站在柱子面前的時(shí)候，柱子正攏了雙手、勾著頭坐在墻根下曬太陽(yáng)。墻皮剝落，墻面斑駁，像害著牛皮癬。坐在墻根下的柱子，老得沒有一丁點(diǎn)當(dāng)年的銳氣，像只倒空了的糧袋。枝枝心生憐憫，無法再起恨意。枝枝想喊他一聲，但那句“爸爸”還是無法叫出口。她咳嗽了一聲，柱子被驚醒，睜開渾濁的眼睛，面前是一雙穿著皮靴的腳。柱子一抬頭看見枝枝站在面前，驚得什么似的，趕緊站起來。他顴骨上的結(jié)痂，很搶眼。

他問枝枝吃過早飯了沒有，他請(qǐng)枝枝屋里坐。他笨手笨腳地給枝枝泡了一杯茶，就開始給自己開早飯，就著一碟咸豆角，呼啦呼啦地吃著燙飯。燙飯?jiān)缇蜔昧耍@早飯吃得也確實(shí)有點(diǎn)遲了。

枝枝把一袋子禮品放到飯桌上，坐下喝茶水，卻一眼瞥見飯桌上方的條幾上，繼父為母親花妮供了一條鯽魚和兩個(gè)煎蛋。這些都是母親生前愛吃的。枝枝想起來，繼父冬天去池塘捉魚的情節(jié)，還有飯桌上，一條魚被他夾斷，他吃魚頭，母親吃魚肉的情節(jié)。他知道他是愛母親的。她知道因?yàn)橛辛怂?，母親才沒有過早地枯萎。母親生病在床的時(shí)候，自己沒有天天陪在她身邊。天天陪著母親，給她端湯遞藥的是這個(gè)男人。這個(gè)比母親小了十多歲的男人，曾經(jīng)給過母親很多扶助和快樂。

枝枝抬起頭，墻上的母親正笑微微地看著他們。枝枝問：是你在給我傳遞信息嗎？是你讓我突然明白這個(gè)男人在你生命中的意義嗎？枝枝豁然開朗，起身準(zhǔn)備走時(shí)，又臨時(shí)起意地從錢包中取出一千元錢放到桌上。走出大門，枝枝看著河岸那邊日益朗潤(rùn)起來的山林，對(duì)繼父說：房子你想賣就賣了吧。你把東西收拾收拾、歸整歸整，過兩天我來接你去養(yǎng)老中心。

柱子在養(yǎng)老中心圍墻邊的空地上開辟了一塊菜園，用稀稀疏疏的枝條圍成了籬笆，移植來的忍冬藤纏繞在上面。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的花朵分瓣揚(yáng)蕊，現(xiàn)在正是白的白，黃的黃，開得正香。黃瓜的藤蔓已經(jīng)爬上架子，歡歡喜喜地開著黃燦燦的花；毛豆已經(jīng)結(jié)了鼓鼓的莢；寬大的茄葉下果實(shí)探出腦袋，青的青，紫的紫?，F(xiàn)在，柱子又在翻地，準(zhǔn)備種玉米、栽紅薯。看門的老張看見他干活，常常主動(dòng)走過去，給他遞上一根煙，站在一旁陪他說話。枝枝路過時(shí)，常常也會(huì)停下來，蹲下身子，給菜地拔拔草。

責(zé)任編校：石曉遷