○傅菲

通往遠(yuǎn)方的實(shí)驗(yàn)室（節(jié)選）

○傅菲

我第一次坐火車，是在1989年的夏天，畢業(yè)分配還沒有確定下來。我第一次離開上饒，前往省城南昌，父親給了我50元錢。和我同去的還有余書仁，他是我同屆同學(xué)，也是鄰居。離開一個(gè)地方是要理由的。我對(duì)父親說，我想去南昌找事做，哪怕是干體力活，話沒說完，自己就忍不住笑了出來。我從小到大，也沒挑過超過80斤的擔(dān)子。事實(shí)上，我在南昌待了5天，就打道回府了。我找到《江西法制報(bào)》的副刊編輯趙文明，他曾經(jīng)給我發(fā)過兩個(gè)整版的小說。他的辦公室在冶金廳里面，陰暗潮濕，光線透過梧桐樹，照在他臉上，像一塊骯臟的紗布，有些滑稽。他請(qǐng)我們吃了晚飯，我們就走了。我們又去了郊區(qū)，找到一個(gè)叫西山的軍營，我表哥在那兒當(dāng)事務(wù)長。我是第一個(gè)看望表哥的親戚，表哥這樣說。他喜出望外，像養(yǎng)豬一樣，請(qǐng)我大吃大喝?；氐郊依?，我口袋里還有42元錢。第一次出遠(yuǎn)門，我發(fā)現(xiàn)自己的膽子并不像別人認(rèn)為的那樣小。然而，火車沒有給我留下更多更深的印象，我只覺得車廂像龍窯，碼著一排排整齊的磚坯。

余書仁也是第一次坐火車，也是最后一次。他后來死于肝癌。

1998年元月，省城一家有影響力的報(bào)社發(fā)函給我，調(diào)我去上班，我謝絕了。謝絕的原因很簡(jiǎn)單，或者說，有點(diǎn)可笑——我討厭南昌火車站，以至于討厭這座城市，并且現(xiàn)在態(tài)度也沒有改變。我不是一個(gè)記仇的人，但對(duì)1993年的“南昌遭遇”，直至今天，我仍然耿耿于懷。

那年初秋，我從外地返回上饒，在南昌作了短暫逗留。我沒買票，就直接進(jìn)了站臺(tái)。一個(gè)年輕的鐵路警察，以為我是逃票的，一把抓住我的旅行包，說：“把車票拿出來，是從哪里逃票來的？”我說：“我還沒上車呢?！薄皼]上車？不可能，逃票的人都這樣說?！蔽艺f：“我前兩個(gè)小時(shí)下的車，你看看，這是我上趟車的車票，我下車是去看了一個(gè)朋友?！薄笆菃幔俊彼贿呎f，一邊拉著我的衣袖，往一個(gè)陰暗的角落里走。我警惕起來，我想，歹徒的拿手好戲就是假扮成警察。“別拉拉扯扯的，我喊人啦，”我說，“你這樣子，不像個(gè)警察，警察很有禮貌的?！薄澳阏f的是電影里的，警察講禮貌，那我們?cè)鐩]飯吃了。”他又說，“要么，你給我10塊錢，要么跟我到所里接受罰款。”我一下子火了起來，說：“你見過錢嗎？”我一邊說一邊從褲兜里掏錢?！澳憧催^警察打人嗎？你沒有看過，我打給你看，警察打人不犯法?！彼f。話越說語速越急促。這時(shí)一個(gè)戴袖套的保安員走過來，對(duì)那警察說：“你今天抓第幾個(gè)了，所里的經(jīng)濟(jì)任務(wù)你一個(gè)人就可以完成了?！蹦蔷煺f：“我們只有多罰款才能過好日子啊?！睆奈萁枪者^去，有一個(gè)燈火明亮的房間，里面坐滿了各色衣著的人，門口掛著一塊“××治安執(zhí)勤室”的牌子。我成了長條凳上的其中一員。之前的警察指著我，對(duì)一個(gè)開票的臃腫婦女說，這個(gè)人逃票還不想罰款呢。婦女把眼鏡拉下鼻梁，看看我，又把眼鏡按回原位，說不想罰就多罰幾倍。那警察看了我的身份證，又把旅行包翻出來。他熟練的手法讓我想起菜場(chǎng)上殺鴨子的人。在執(zhí)勤室里，我們一直僵持了一個(gè)多小時(shí)，我始終沒有選擇交錢息事寧人。最后，他還是選擇妥協(xié)，讓我走了。

這件事，一直使我對(duì)南昌沒有好感，但并沒有影響我對(duì)火車的迷戀。在大多數(shù)的旅途中，我都選擇坐火車。不知道你是否是這樣的。我很羨慕許君，不是因?yàn)樗疖囎枚?，而是他有許許多多火車上的艷遇。他每說一次，我就像小學(xué)生聽老師講課一樣。我有理由說他是一個(gè)無比幸福的人，盡管他歷盡了生活的滄桑。每次坐火車，我也懷著對(duì)艷遇的神往，但一次也沒發(fā)生，這多多少少讓我沮喪，就像一個(gè)一輩子寫文章的人，卻沒一篇發(fā)表。

“車廂像龍窯，碼著一排排整齊的磚坯”是個(gè)比喻，隱含著作者對(duì)那次行程的輕微否定，第一次遠(yuǎn)行，第一次坐火車，本該激動(dòng)、躊躇滿志、熱血沸騰，可現(xiàn)實(shí)情況卻是那樣拖沓、陳舊、無奈……這種反差，凸現(xiàn)了生活的平庸。文中，生命就在這樣平庸的生活中灰溜溜地向前挪動(dòng)，不渲染、不標(biāo)榜，只攜帶著真實(shí)的腥氣。未經(jīng)美化的記憶看似缺乏審美價(jià)值，但冷峻的敘述正悄悄釋放著內(nèi)在的力量。