王諍

我以前覺得有兩種職業(yè)是我很敬佩卻沒有勇氣去做，一個是軍人，一個就是記者。

“請關(guān)愛記者中的女記者，她們不但要像男人一樣在外邊風(fēng)吹日曬，找詞跑口，還要像女人一樣回家?guī)Ш⒆幼鲲埫鎸彝ッ?，忙不過來的，還得帶著孩子上班去。能關(guān)愛就關(guān)愛一下，能體諒就體諒一下?！?月1日，朋友圈中演員海清的小伙伴們都在轉(zhuǎn)發(fā)這樣一條微信，文字溫馨如上，配圖則是她的新戲《女不強大天不容》的上線預(yù)告，海報上她被塑造成“霸道女總裁”的形象，以呼應(yīng)在新戲中從《都市報》青色稚嫩的實習(xí)記者到成熟干練總經(jīng)理、社長的華麗蛻變。

是的，她在這部戲里出演一名女記者，在她的演藝經(jīng)歷中第一次出演我們的同行。劇本依舊由六六打造，也是二人第六次攜手之作。一年多前，六六曾在自己的公號里曾撰文介紹這部戲的緣起：“寫這個戲的沖動起源于我的一個媒體朋友。”她親眼見證了一位在家鄉(xiāng)晚報工作的女編輯，從安于現(xiàn)狀到被現(xiàn)實所沖擊，直至有一次凄涼地對她說：“看樣子報社要干不過我了。等不到我退休，它應(yīng)該已經(jīng)關(guān)了。我后面做什么？”“跟我一起寫戲吧，就寫你在報業(yè)這十年。”六六當(dāng)即給出答案。

不難看出，六六因循的創(chuàng)作動機則依舊是這么多年來，不論在公共輿論場還是個人劇本創(chuàng)作中一以貫之的對中國當(dāng)代女性命運的思考、反思、關(guān)懷與鼓呼?！坝卸嗌倥?，在四十歲上，事業(yè)一敗涂地，家庭岌岌可危，人又惶恐又無助又缺存在感。好多女性跟我感嘆‘無可奈何花落去，好像女性這一輩子的功能職責(zé)，只在生養(yǎng)帶娃上。單位說不要你就不要你，老公說拋棄你就拋棄你，怎樣逃脫被選擇的命運？”

順便說一下，那位“女編輯”便是后來《女不強大天不容》的另一位編劇，九枚玉。其實無需六六對她的職業(yè)命運做太多介紹，作為媒體人大體也能感同身受：1995年，中國內(nèi)地第一份都市報《華西都市報》在成都誕生——在這之前，中國城市里大多只有一份以“日報”面孔出現(xiàn)的黨報，都市報的出現(xiàn)令中國的報紙形態(tài)與城市受眾間有了更緊密、更貼地氣的聯(lián)系。然而伴生并鏡鑒著中國社會的巨大發(fā)展、變遷，都市報作為上世紀90年代的“新”媒體，卻眼見得在二十年間互聯(lián)網(wǎng)潮起潮涌間，盛極而衰。還是在那篇文章中，六六寫道，“2003年一直到2008年都是傳統(tǒng)媒體的好時光，可以說是鼎盛時期。2009年，微博推出，紙媒忽然就被擠占了一大片市場。2012年微信推出，很快就成為目前最紅火的即時通訊工具和信息交互場所……報紙越發(fā)顯得孤寂了。它好像是垂垂老朽，獨自一人站在舞臺之下，不能進入到移動互聯(lián)網(wǎng)時代的嘉年華里來。”

皮之不存，毛將焉附？《女不強大天不容》中，海清飾演的《都市報》女記者鄭雨晴——這名字起得讓人不免聯(lián)想起古諺“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，已然揭示了世事變遷下，裹挾其間的人們所要經(jīng)歷的命運起伏。這部原定在3月10日于東方衛(wèi)視首播的電視劇，近來因為“因制作周期問題，暫不排播”。3月5日，人民網(wǎng)給出消息稱“該劇今朝還在后期建造中，沒能遇上原定的播出檔期，將會延后播出。播出平臺依然是東方衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視?！卑俣劝倏浦校P(guān)于這部戲的介紹提到為了真實還原報社的工作場景，劇組將一幢空置的4層樓房全面改造，全部采用實景拍攝。在劇本中提到的“總編辦公室”、“采訪中心”、“編輯中心”等26個辦公室全部以實景的方式出現(xiàn)。而真實呈現(xiàn)傳統(tǒng)媒體的現(xiàn)實生存狀態(tài)，海清素顏出現(xiàn)在某報社，實習(xí)長達1個月，與記者同吃同行同采訪，成了一個愛學(xué)習(xí)愛提問的“跑口記者”。

在這個人人都開公眾號，各個都是自媒體的時代，現(xiàn)實中的海清早就是一個可以憑借自身影響力“發(fā)聲”的傳播者了。去年，在榮膺聯(lián)合國婦女署親善大使后第七天后，海清便在工作群中對少女婚前性行為致墮胎發(fā)表了看法：現(xiàn)在有很多年輕的孩子，把墮胎當(dāng)成避孕。一些類似于“綠色人流”這樣的東西，無休止地出現(xiàn)在各種各樣的廣告里，甚至在雜志、報紙上，它都會給大家一個錯誤的觀念：人流是一個特別正常的事情，不用擔(dān)心和害怕。我就想說，你怎么有權(quán)力去跟所有人宣揚這個東西呢？

針砭時弊，這已然不止于記者的直書，而是主筆的陳詞了。就在今年3月8日當(dāng)天，海清在朋友圈中轉(zhuǎn)發(fā)了一篇談女性主義的文章，文中有這么一句話，“我們需要女性主義，讓我們每一個人的日常生活和自我實現(xiàn)都能更自由。而我們?nèi)粘Ｉ钪械囊慌e一動，本身就可以成為我們的立場，我們的武器……”在論述自己作為聯(lián)合國婦女署親善大使的履職時，海清稱自己主要有兩方面任務(wù)：關(guān)注性別歧視和家庭暴力，“中國的性別歧視很嚴重，只是很多婦女意識不到。至于家庭暴力，就像一種習(xí)俗似的，很多人還認為打老婆是正常的。有很多婦女，知道家庭暴力是個問題，但她們只能反映到村委會、公安局去調(diào)解?！?/p>

所以，你沒有必要為這樣一位勇敢且有見識的女演員操心如何演好一名記者，更何況她還那么“懂規(guī)矩”。在鄭雨晴的人物小傳中，定性一句是“獨生女，從出生落地起就符合儒家文化‘中庸之道的審美?！边@顯然是六六在觀照海清的家世出身：自幼長在金陵城甘家大院，行動坐臥走自然都有一套典儀般的規(guī)矩。作為京昆名伶的后代，海清曾回憶過年時，她要和父母去拜訪“上人”，也就是家族中的長輩?！懊诽m芳這樣的大人物來了，小輩不能上桌，她母親就和家族里的晚輩畢恭畢敬地立于桌旁?！笔兰业慕甜B(yǎng)與規(guī)訓(xùn)，讓她有一種可以在任何空間都令人舒服的氣場。不凌然也不不喏喏，說如沐春風(fēng)俗了，那是一種恰如其分的拿捏，也叫分寸感。比如，采訪最后需要錄一段VCR，“所以好記者和好演員一樣需要珍惜?！币痪湓~的活兒，彼時海清已有倦意，說了一遍轉(zhuǎn)身離場，走到門口又徑自轉(zhuǎn)了回來，“再來一遍吧，我上升是處女（座）?！?/p>

回憶六六帶自己去報社體驗生活的過往，海清感觸最深的是看到為了創(chuàng)收，報館竟然騰出地方把這里變成了賣場？！滿地的紙屑……她說這場景令她記憶猶新，以致于當(dāng)著筆者復(fù)盤一段臺詞時，剛才還說說笑笑的海清一秒間便換了副凝重的面孔，“我在報社幾十年，我對這兒的一人一物一草一木都非常熟悉，報社從成立到今天是經(jīng)歷過無數(shù)人的手的，我不能讓這攤事最后砸在我的手里，我不知道將來誰來接棒，但是我覺得我這一棒必須要交下去?！彪娨晞∵€要暌違一段時間，《女不強大天不容》同名小說年初已經(jīng)出了。書封上，一個女孩站在視線的透視點上像是拇指姑娘，拖曳的身影之上，卻分明是那個披風(fēng)颯颯，內(nèi)褲外穿的超人。

Q = 《北京青年》周刊A = 海清

“演員接戲有很多的偶然性”

Q：聽說你這次演記者，挺讓我們期待的。記者和藝人之間本是一對微妙的關(guān)系共同體，你還記得第一次接受媒體采訪時的情形嗎？

A：我第一次接受媒體采訪是拍《玉觀音》的時候，二十二、三歲那會?！队裼^音》里我算是女二號，戲不是那么多。不過沒有之前這些戲，《媳婦的美好時代》也不會找到我，因為《雙面膠》的投資方就是《媳婦的美好時代》的投資方。

Q：在《女不強大天不容》中，你的角色是記者，肯定會有第一次外出采訪任務(wù)，你怎么去演繹的？

A：按照劇情的呈現(xiàn)，我一開始就是一個實習(xí)生，考慮到戲劇沖突，第一次采訪就是硬活，跟著老師采訪汛期受災(zāi)群眾。因為是展現(xiàn)十五年前的事情，我特別問了記者朋友那時的工作狀態(tài)，比如帶不帶錄音筆，都會拿著記事本現(xiàn)場記錄，傳稿子也不是靠網(wǎng)絡(luò)，而是用傳真機，等等。

Q：現(xiàn)實生活中，你是一個喜歡或者依賴媒體提供資訊的人嗎？

A：在我踏入社會前，在學(xué)院基本不上網(wǎng)，畢業(yè)后才買了自己第一臺臺式機。那時候我們也不怎么關(guān)注外界的信息，記得大二還是大三的時候有一次我跟高年級一起演出，還在后臺就聽見前面有人狂喊“趙薇、趙薇——”，我都不知道為什么，她們說現(xiàn)在有一個特別火的戲《還珠格格》，就是這個師姐演的。

那個時候每周六我都會去報攤兒買雜志和書，《科學(xué)世界》、《探索》、《旅行家》、《快樂廚房》、《大眾電影》，對了，還有你們的《北京青年》周刊。去最多的書店是三聯(lián)，那時三聯(lián)書店二層是電影資料館，文藝方面的書也都在那兒。有時我也會去人藝書店，找一些關(guān)于戲劇方面的書，還有就是在隆福寺那條巷子里淘淘舊書。

Q：十年前出演《雙面膠》一炮而紅，也讓人們對你有了“國民媳婦”的刻板印象，此次出演記者，有沒有一層突破自我的意思？

A：當(dāng)大家提到“突破”這個詞的時候總會覺得跟你以往演的角色如何如何不一樣，但其實作為演員來說每一部戲都會在我自己的認知里進行一個突破，觀眾定性我是“國民媳婦”，無非是區(qū)別我和其他女演員的一個符號，我演過的角色最簡單的一句概括就是“都市媳婦”，細究起來哪一部戲會完全一樣呢？里面身份都是不同的，像《蝸居》、《王貴與安娜》、《雙面膠》，每一部戲都不一樣。在拍《雙面膠》前，我拍了《落地請開手機》，戲份不多，演一個黑社會老大的情婦，一個江湖大姐大的形象。

說實話演員接戲有很多偶然性，我的戲大多數(shù)都不是我主動選擇的，主動選擇的戲就是《雙面膠》，這是我非常想演的一部戲，但因為我當(dāng)時的級別還不夠，電視臺把這個戲給我也需要一個考量。當(dāng)時記得等了一個多月，后來也有其他戲找我，我就給黃（磊）老師打電話，他說：“咱們師生之間我不跟你撒謊，你的級別還不夠，劇組還是想找大咖，但是他們現(xiàn)在也沒找到合適的，你再等一等吧?！钡攘怂膫€月，等來了。

“當(dāng)記者，我曾經(jīng)很敬佩但沒有勇氣去做”

Q：接這部戲的緣起是？

A：六六一開始跟我講這個故事的時候其實她沒有想找我，因為她的年齡設(shè)定比我要大，鄭雨晴原定出場就40多歲。但她跟我講的這個故事，我特別感興趣。六六后來跟我說：制片方考慮說讓把年齡降一些，降到了三十六七歲，正好是我現(xiàn)在的年齡，年齡降低一點，趣味性的東西就更多一些。

Q：是鄭雨晴的記者身份讓你感興趣了嗎？

A：我最先感興趣的反倒不是她的職業(yè)，說到底，是人物命運，因為六六跟我講她的人物的故事的時候，我自己內(nèi)心也會設(shè)定人物的選擇的方向，巧了，每一次都滿擰！這激起了我的好奇心，讓我愿意沉浸于她的世界里。就像你看小說結(jié)局總是出人意表，你就會無心被這個故事吸引。

Q：飾演記者這個角色，對你而言最大的挑戰(zhàn)是什么？

A：一個道理很簡單，你飾演一個行業(yè)人的角色，你就要把臺詞說得像是這個行業(yè)中的人，特別是那種說話的狀態(tài)你要把握住。我在戲里有大段大段的臺詞，那很多臺詞之前都不在我的語言體系里面，就是你日常的表達完全不會這么說話，我拍的時候每天拍十四個小時，回來的時候我還有兩個小時閱讀劇本的時間，背臺詞。

Q：通過飾演記者，你對記者這個行業(yè)有了哪些新的認知或者體悟？

A：我以前覺得有兩種職業(yè)是我很敬佩卻沒有勇氣去做：一個是軍人，一個就是記者。我講的是時事新聞、社會新聞的記者，有時的確會讓自己置身險境的，所以他們跟戰(zhàn)場上的英雄沒什么分別。軍人隨時可能要犧牲，記者也同樣，每年全球都有許許多多的記者非正常死亡。這部戲里面有一個橋段是鄭雨晴懷孕了，卻正趕上自己事業(yè)的低谷，剛生完孩子就要回報社，她們這些一線的記者卻受到了不公平的待遇，一天要打四次卡，在這樣的情況下還得出去跑新聞，甚至還得拉廣告，這些都是都市報里記者真實的生存狀態(tài)。因為和六六一起寫的另外一個編劇就是記者出身，戲中的許多故事都源自據(jù)實可查的真實事件。