康犖+莫蘭
“劉波是我朋友,重慶人。為人耿直,動(dòng)手能力很強(qiáng),經(jīng)常率先出手,但最后總被打得頭破血流。喜歡說‘哥子給你扎起,一邊說還一邊拍胸脯,頭向后仰,表情相當(dāng)之萬(wàn)惡。尤其是喝了幾杯山城啤酒之后,上臉上頭,胡亂朝著霧氣迷蒙的江邊伸手一指:‘重慶,你隨便耍,哥子給你扎起!?!边@是微信公眾號(hào)上的一篇文章,說的是電影《火鍋英雄》中陳坤扮演的角色——?jiǎng)⒉?,一個(gè)土生土長(zhǎng)地道的重慶崽兒。
陳坤也是土生土長(zhǎng)的重慶崽兒,吃著火鍋長(zhǎng)大的重慶崽兒。他說,重慶人想做就做了,失敗了又怎樣?
采訪安排在陳坤的工作室。明亮的木色和白色交替,落地窗與戶外的光線和景色自然銜接,整個(gè)空間很有設(shè)計(jì)感,陳坤盤腿坐在榻榻米上清洗茶具,“坐吧,我們邊喝茶邊聊”。歌手和演員出身,但陳坤不止一次提到,自己曾經(jīng)的夢(mèng)想是當(dāng)一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師,那時(shí)候他對(duì)表演還沒什么興趣。2010年,陳坤成立了自己的工作室,這個(gè)位于北京東五環(huán)的工作室名為“東申童畫”,取自自己名字的兩個(gè)字去掉偏旁部首,并保持孩童一樣的純真。公司成立后的第一個(gè)項(xiàng)目,便是“行走的力量”——號(hào)召人們走出去,去經(jīng)歷。
如今公司成立六年,業(yè)務(wù)涉及影視經(jīng)紀(jì)、圖書出版、空間設(shè)計(jì)、APP等各個(gè)領(lǐng)域,雖然比起從前出現(xiàn)在銀幕上的頻率少了,但陳坤一點(diǎn)兒也沒閑著,他的觸角很廣?!拔颐刻於家獊?lái)上班,只是會(huì)比大家晚來(lái)半個(gè)小時(shí)。”老板陳坤一邊倒茶一邊對(duì)記者說。“不管伙伴們想做什么,我都任由他們發(fā)揮,我從不否定任何一個(gè)有可能性的好點(diǎn)子,不讓他們?cè)囉衷趺粗罆?huì)不會(huì)成功呢?”這樣一個(gè)平易近人的老板當(dāng)然也有偶爾發(fā)飆的時(shí)候,“在公司里大家像兄弟姐妹一樣,但有時(shí)候我會(huì)發(fā)脾氣,他們就會(huì)說:??!瘋子又瘋了!”
父母離異,從小就沒有感受過吃穿無(wú)憂的優(yōu)越家境,陳坤從不避諱談起他出道前的成長(zhǎng)經(jīng)歷。一直在外婆身邊長(zhǎng)大直到11歲才回到母親身邊,對(duì)于外婆,陳坤有著很深的情感,這也和電影《火鍋英雄》中劉波和外公的情感十分相似。2009年,外婆去世之后,陳坤再?zèng)]回過重慶過春節(jié),直到今年春節(jié),陳坤帶著14歲的兒子回到重慶老家過年,去看看這個(gè)自己出生、長(zhǎng)大的地方。
陳坤曾在他的小說《鬼水瓶錄》里寫過一個(gè)細(xì)節(jié),9歲時(shí)和弟弟餓著肚子去找已經(jīng)另組家庭的爸爸要學(xué)費(fèi),滿懷欣喜地以為能進(jìn)去吃一餐熱飯,可爸爸把錢給了他,就讓他們走了。“這么多年過去,已經(jīng)忘了挨餓的苦,忘了在貧瘠的日子里沒著沒落的絕望,但有時(shí)候生活會(huì)告訴我們,它原本的樣子是什么。”他這樣寫到?!痘疱佊⑿邸放臄z期間,陳坤的父親隔三差五就拎著雞湯出現(xiàn)在片場(chǎng),拍攝間隙就招呼陳坤和導(dǎo)演什么的一起喝。盡管依然不善表達(dá),陳坤會(huì)在每次父親臨走時(shí)問:“爸,明天什么時(shí)候來(lái)?”
《火鍋英雄》講的是幾個(gè)一起開洞子火鍋的中學(xué)老同學(xué),因?yàn)橐馔獍讯创虻搅算y行金庫(kù)里,又意外被牽扯進(jìn)一場(chǎng)銀行搶劫案的故事。電影拍攝期間,陳坤幾乎推掉了所有事情,一心待在重慶,不拍戲時(shí)就跟家人、老朋友聚聚,吃火鍋。那段日子,陳坤漸漸發(fā)現(xiàn),他內(nèi)心深處那個(gè)一直解不開的結(jié),突然變得柔軟、松動(dòng)了。
進(jìn)入北影前,陳坤曾在東方歌舞團(tuán)待過一段時(shí)間,這個(gè)重慶小伙背著行囊獨(dú)自來(lái)到北京,只要能在北京生存下去,他都無(wú)比欣喜;27歲在《金粉世家》中飾演跟自己出身截然相反的金燕西少爺,從沒想過的名利從天而降;《畫皮2》公映后一躍成為當(dāng)時(shí)的票房冠軍,陳坤的片酬也翻番,又登上央視春晚獨(dú)唱《好久沒回家》……可接踵而來(lái)的順利卻讓陳坤有了危機(jī)感,于是他決定停下,開始閱讀、寫書,自我觀察,做“行走的力量”。
陳坤從17歲開始每天打坐半小時(shí),雖然不會(huì)每日三省吾身,但他覺得每件事情都值得去反思。即便是去參加真人秀《24小時(shí)》,也是將自己交給一個(gè)未知情境了解自我的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。和陳坤談話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的談吐字里行間都充滿禪意,和40年來(lái)頓悟的“生活智慧”。他既可以在俗世里成為一個(gè)明星,去演各種角色,也能去享受歡笑、痛苦,甚至失敗。
《火鍋英雄》的導(dǎo)演楊慶兩年多前就拿著劇本找過陳坤,但因?yàn)楫?dāng)時(shí)正專心做“行走的力量”,陳坤拒絕了。直到完成了《尋龍?jiān)E》,兩人才最終達(dá)成合作。楊慶等了陳坤兩年多,他對(duì)陳坤說“你不演我就不拍了”,把陳坤感動(dòng)得不行。一股執(zhí)拗勁兒,“鴨子死了嘴殼子硬”的劉波也許不是傳統(tǒng)意義上的英雄,卻帶著重慶人骨血里的尊嚴(yán)感,可能是每一個(gè)平凡又想成為英雄的人。和劉波一樣執(zhí)拗的陳坤感嘆道,“遇見一個(gè)好角色是命,演了劉波也是命?!?p>
Q&A
重慶人骨血里的尊嚴(yán)感,稱得上做回自己的英雄
Q:最開始接拍《火鍋英雄》的原因是什么?是因?yàn)槟闶侵貞c人嗎?
A:我們公司當(dāng)時(shí)還在CBD的辦公樓里,那時(shí)我剛拍完《畫皮2》,決定休息兩年,好好把公司做好。那時(shí)楊慶來(lái)找我,我對(duì)他印象特別好,但因?yàn)橄榷艘粋€(gè)原則要休息,當(dāng)時(shí)就沒接,我說你找別人演會(huì)好一點(diǎn)。主要是那時(shí)候沒有想演戲的心,想安安靜靜地體會(huì)一下不當(dāng)演員是怎樣的生活,不然以后可能沒機(jī)會(huì)了。之后他們就建組、整個(gè)折騰了兩三年。等我都拍完了《鐘馗》和《尋龍?jiān)E》了,楊慶還來(lái)找我,讓我特別感動(dòng),他真的認(rèn)可我合適這個(gè)角色,這一點(diǎn)上我覺得他是一個(gè)特別了不起的導(dǎo)演。后來(lái)我問他為什么那么確定我能演,他說:“我覺得你可以演,也希望你來(lái)演,你不演了我就不拍了?!比ヅ闹笪也胖啦铧c(diǎn)錯(cuò)過這么好的機(jī)會(huì),錯(cuò)過一次和這么好的導(dǎo)演的合作。他是一個(gè)非常好的導(dǎo)演,骨血里面有對(duì)電影的尊重、對(duì)故事的熱愛,能體會(huì)整個(gè)電影的語(yǔ)境,非常了解演員。所以我覺得我福氣蠻好的。
Q:楊慶導(dǎo)演也是重慶人,你們對(duì)電影的理解一致嗎?
A:大概齊一致,但是他比我小,而且,他是縣城的我是城里人,我經(jīng)常開他玩笑說:你是郊區(qū)的,你現(xiàn)在說重慶話還有點(diǎn)口音。(笑)我們是很好的兄弟,看完全片后我覺得這部電影非常成熟,很有力量。
Q:很久沒說重慶話了,這次用家鄉(xiāng)話演出,是怎么找到感覺的?
A:只是很久不說,但這是我的母語(yǔ),其實(shí)障礙不大,只是有時(shí)候說臺(tái)詞會(huì)稍微有點(diǎn)拗口,現(xiàn)在說重慶話拗口我都覺得很尷尬,反正一兩天就找到那個(gè)勁兒了。就像在北京長(zhǎng)大的小孩,到國(guó)外去說了幾十年英文,一說普通話也能聽出是北京的,口音是完全變不了的,骨血里的東西。
Q :片中惟一不說重慶話的是白百何,你教過她說重慶話嗎?
A:人物設(shè)定她是北京來(lái)的小孩,但其實(shí)她說得也非常好,學(xué)得很快。特別高興能和白百何、秦昊、喻恩泰合作,他們都是我喜歡的演員。看了秦昊的《推拿》我就覺得這個(gè)演員很棒,希望有機(jī)會(huì)跟他合作,這次成型了。但他是東北人,學(xué)重慶話真的很吃力,老師就一直糾正他幫助他。百何是青島人,一開始我們還擔(dān)心她學(xué)不了,結(jié)果只學(xué)了半天,學(xué)得非常地道,我就跟秦昊開玩笑說“像你這么好的演員也不行?。 彼磫枴澳阈袉??”我說其實(shí)我也不行。男生的語(yǔ)感弱一些,如果不是我的母語(yǔ)我可能也不行。恩泰是因?yàn)樗悄戏饺?,所以好一點(diǎn)。
Q :劉波對(duì)他的外公有特別深的情感,你是對(duì)外婆感情很深,關(guān)于劉波的人物設(shè)定和你的成長(zhǎng)經(jīng)歷像嗎?
A:是有這樣的嫁接,但我覺得我復(fù)制的其實(shí)更像是一個(gè)我想象中的重慶人,這是重慶人的共性。最后劉波沖出去的那一刻不僅僅是為了那封信而是尊嚴(yán),他的個(gè)性有多么重慶人。七哥有多么重慶人,說:你把他弄死你欠我的二十多萬(wàn)就不要了,而劉波的回答是:老子差你的我會(huì)還給你的。就在那個(gè)情況下尊嚴(yán)感依然在?!澳米吡宋业臇|西我要拿回來(lái)”其實(shí)不僅僅指那封信,是你傷害了我骨子里的驕傲。劉波是我覺得最貼合重慶人的一個(gè)角色,雖然沒有演過很多其他的重慶人的角色,但這次我演的是一個(gè)重慶人骨血里的尊嚴(yán)感。我很驕傲我是重慶人,重慶有句話叫“鴨子死了嘴殼子硬”,山里人性格是很硬的,直來(lái)直去,要打就打,不猶豫不黏糊。
Q:“火鍋英雄”其實(shí)不是一般意義上那種高大上的英雄,你覺得劉波算英雄嗎?你心中的英雄是什么樣的?
A:陳國(guó)富導(dǎo)演定的這個(gè)電影名字我覺得很貼切,重新定義了“英雄”的內(nèi)涵。我們認(rèn)為的英雄可能是有家國(guó)情懷的,但在我心目中,特別是在做“行走的力量”時(shí),我推崇的是每個(gè)人都做自己心靈王國(guó)的國(guó)王,只要你行得正、不傷害別人,把該做的事做好,其實(shí)你就是一個(gè)完滿的人。劉波也許不是傳統(tǒng)意義上的英雄但在我心目中他是,最后走出去那刻他明知道自己最后可能會(huì)死掉,但還是有那股勁兒,我覺得有這股勁兒的人至少對(duì)感情是很真實(shí)的,對(duì)親情、愛情都直愣愣的,有點(diǎn)笨,現(xiàn)在的人就是太聰明了,太周到、太會(huì)算計(jì),劉波不是這樣的人,劉波在現(xiàn)實(shí)意義上是一個(gè)loser,但我覺得在行為邏輯上不是,他稱得上是做回自己的英雄。
重慶人就是這樣,打架掄起來(lái)就打,打完了后悔半天,但是有這樣一個(gè)勁兒起來(lái)可能也會(huì)成就很多事情,我做公司就是這樣,想做就做了,沒考慮太多,因?yàn)槲蚁胱觯×擞衷鯓?,不是為了結(jié)果去做。追隨內(nèi)心的指引,這是很重要的,為什么要人云亦云,哪怕是跟你說同樣的話也是經(jīng)過我的思考,有了觀點(diǎn)后才支持你,而不是你說什么就是什么。其實(shí)“行走的力量”傳遞的也是這個(gè),就是關(guān)注自己內(nèi)心到底想要的是什么,靜下來(lái)分析你的觀點(diǎn)是不是對(duì)的,我覺得這很重要。
Q:自己有沒有開火鍋店的想法?
A:我吃素,只吃三凈肉,不可以殺生,所以不能做餐飲,但回家那天我兩點(diǎn)多跑去吃了火鍋,一連吃了七八天,回來(lái)變胖了。我弟弟開了一家小的餐廳,我有地方吃飯就行,對(duì)這些我沒有太多的要求,早上起來(lái)給我吃碗面,惟一的要求就是別是方便面就可以。我們家也沒有阿姨,每天早上起來(lái)我就把剩飯熬點(diǎn)粥,每天都這樣。
想太多反而更年輕,每個(gè)慌張的未來(lái)都讓我珍惜當(dāng)下
Q:每日都會(huì)三省吾身嗎?
A:沒有這個(gè)形式,只是覺得每個(gè)事件都值得去探討。探討不是把這個(gè)事情復(fù)雜化,而是找到它的本質(zhì)。我們的聊天本質(zhì)是什么,表面上的意義可能是為了宣傳,但有意思的本質(zhì)是互相也多了一個(gè)朋友,我跟你推廣了我認(rèn)為有價(jià)值的東西。更深程度的方面是姻緣問題,我們剛好在這個(gè)時(shí)間段碰上再也不能復(fù)制,所以要好好珍惜,就這么簡(jiǎn)單。人生沒有什么特別難的地方在于當(dāng)我們改變了思考方式后很多事情不像你想的那樣只有一個(gè)邏輯方式,你會(huì)變得更柔和,不那么較勁。
Q:你這樣的性格怎么會(huì)參加真人秀《24小時(shí)》?
A:我是想打破一個(gè)框架而已,如果不去做的話可能一直都沒有嘗試的機(jī)會(huì)。在真人秀的過程中會(huì)想什么,我覺得很有趣,可以試一試。但現(xiàn)在把自己交給節(jié)目,在一個(gè)未知無(wú)常的情景里放松就好了。我沒有想表現(xiàn)特別好,能和一幫兄弟姐妹一起玩,挺好的。
Q:不像你之前想象的會(huì)去排斥,還是能融入其中的。
A:對(duì),某種意義上我已經(jīng)帶著一種主動(dòng),想去探尋我沒有經(jīng)歷過的東西。生命非常短暫,我已經(jīng)40歲了,活的時(shí)間不是特別多。有一種危機(jī)意識(shí)對(duì)我們來(lái)說是好的,平時(shí)太安逸了,以為有過不完的明天、有犯不完的錯(cuò)還可以改正,其實(shí)不一定,所以我珍惜當(dāng)下的緣故也是因?yàn)槲C(jī)感。沒辦法,人生就是這樣,所以人家長(zhǎng)得還這么年輕。(笑)
Q:可是想太多的人往往容易蒼老,但你沒有?
A:那是普通想法,我想很多可是會(huì)去解決它。過去已經(jīng)過去,未來(lái)沒有發(fā)生,我只要把當(dāng)下的事情做好,所以我反倒沒有那么多煩惱。每一個(gè)慌張的未來(lái)都讓我更珍惜當(dāng)下,而我要斬?cái)鄬?duì)未來(lái)的妄念。但也要考慮到一個(gè)實(shí)際情況是我最后也會(huì)到80歲、100歲就動(dòng)不了了,真的不知道,所以這四十年為什么不好好珍惜。
Q:隨著年齡的增長(zhǎng)你覺得自己的心態(tài)有變化嗎?
A:完全沒有,差不多停在26、27歲吧。自省也是渾然天成的,沒什么理由。像周星馳雖然演喜劇但他骨子里是一個(gè)非常安靜的人,我認(rèn)為我們的一切都來(lái)源于靜,靜又生定,定就不會(huì)隨便被帶走,定下來(lái)后就會(huì)生智慧。所謂戒、定、慧,戒掉一些不必要的應(yīng)酬,戒掉不必要的妄念和需求,戒掉伸手就可以拿到的東西。靜了之后又怎么可能生氣呢?我沒有浪費(fèi)任何發(fā)生事件和念頭對(duì)我的修行,而中間的平衡點(diǎn)就是禪定,就是時(shí)刻提醒自己不累,只有笨的人才累。有人覺得明擺著可以吃個(gè)冰淇淋為什么要想更嚴(yán)肅的話題?正是因?yàn)橄肓撕芏嗤纯嗟氖虑槟悴艜?huì)想知道答案,想找到真理去解決,解決之后所有讓你累的事情就會(huì)“啪”的破了。
Q:你會(huì)用這些思想去影響身邊的人嗎,比如你兒子?
A:我們一起學(xué)習(xí),通過一些事件把這些思維方式分享給他,但學(xué)不學(xué)就是他的事了。因?yàn)樗奈蛐愿也灰欢ㄊ且粯拥?,我不?huì)強(qiáng)迫什么,特別是這種抽象的東西要感興趣才行。
Q:對(duì)兒子的未來(lái)會(huì)有自己的期待嗎?
A:我只希望他能生起智慧就好了,有智慧他自己就能處理了,我?guī)筒涣四敲炊嗝?,即使是我兒子,我自己忙還來(lái)不及呢。(笑)當(dāng)然他現(xiàn)在年紀(jì)小,我會(huì)建議他怎么去考量。我不可能拉著兒子二十四小時(shí)在我旁邊,他必須要體會(huì),我可以告訴他我的經(jīng)驗(yàn),但做或不做是他的事,這是靠他的智慧決定的,自我去管理人生。我也沒有一定要他成為怎樣的人,如果你可以成為一個(gè)能創(chuàng)造名利和財(cái)富的人就努力做,因?yàn)橹挥凶龅降娜瞬胖滥玫矫蟛⒉荒茏寖?nèi)心快樂。他自己能悟到的東西絕對(duì)比我教給他的有用。
Q:但是你這些思想是沒有人教你的?
A:我們每個(gè)人內(nèi)在都有個(gè)自我,打坐久了就會(huì)出現(xiàn)。每個(gè)人內(nèi)在都有完滿的智慧,只是我們不夠安靜聽不見,這就是我的原則。為什么我要做“行禪”、“狂禪”,就是想分享這樣一個(gè)方法?!翱穸U”可能會(huì)成為一個(gè)打破思維框架的東西。人為定下的做事方式我們可以尊重,但是為什么不能用另一種方式來(lái)做?我們這個(gè)世界如此包容、開闊,是否可以創(chuàng)造另外一種規(guī)則呢?這種開闊不是外在的,是你內(nèi)心覺得自己沒有被那么多壁壘捆綁住。
重新出發(fā)需要先歸零要么賺錢,要么有意義
Q:從2011年到現(xiàn)在,“行走的力量”到今年已經(jīng)五年了,現(xiàn)在進(jìn)展到哪個(gè)階段?
A:歸零。“行走的力量”已經(jīng)做了五年,很不錯(cuò)了,但我覺得不應(yīng)該重復(fù)。去年用影展的方式來(lái)做一個(gè)分享會(huì)。八月份我們走的是滇藏路線,香格里拉、梅里雪山回來(lái)后就覺得我們要重新回到五年前的初心,做得更精準(zhǔn)一些。“行走的力量”是一件我們每年都必須要做好的事,必須要做好和真的想做好是兩碼事,一個(gè)被動(dòng)一個(gè)主動(dòng)。所以調(diào)整好心態(tài)重新出發(fā)需要先歸零,把以前的經(jīng)驗(yàn)整理一下,再用到今年的項(xiàng)目上。
Q :今年會(huì)有什么改變?
A:沒有什么改變只是心態(tài)、目的地改變,今年我們準(zhǔn)備走川藏,還會(huì)做一個(gè)新的文化推廣品牌叫“狂禪”。禪于心狂于形,我們創(chuàng)造像實(shí)驗(yàn)室一樣的空間,打破框架、帶動(dòng)大家去體驗(yàn)眼、耳、鼻、舌、身、意的感受。三里屯紅館做的“狂禪”第一場(chǎng)不是那么的如我所想,我的想法是希望同樣的人在上面演出但是每個(gè)人把眼罩戴上,或者躺著,不要用眼睛看,就是聽音樂。還有一種方式是耳朵塞住眼睛也蒙上,看不了也聽不到的情況下關(guān)注自己的感受在陌生的環(huán)境下是什么樣。我們希望不僅通過音樂會(huì)的方式,還有一些行為藝術(shù)比如幾百人的小空間展覽的方式來(lái)推動(dòng),我希望未來(lái)有好的廚師也可以請(qǐng)他們來(lái)做菜?,F(xiàn)在大家忙于物質(zhì)生活的追逐和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,有些時(shí)候會(huì)忘記自己真實(shí)的感受。通過體驗(yàn)獲得的感受可能是很輕的提醒但是有心的人會(huì)用到生活中的每個(gè)點(diǎn)滴里?!翱穸U”的本意在于靈性的恢復(fù),我們現(xiàn)在缺少靈性,在被事件跟欲望帶走?!翱穸U”會(huì)在三里屯紅館做四場(chǎng)live show,從音樂方面給大家分享。白舉綱和其他音樂人的表演方式是否也像表演一樣,也給他們一個(gè)命題:你們是在表演還是在感受。就像“行走的力量”,大家都會(huì)走,但是我給你的命題不一樣,你的感受就不一樣,所以我們?cè)谧鲆恍┢袨樗囆g(shù)的文化產(chǎn)品的推動(dòng)。如果我們不能夠做一件掙錢的事,那就做一件有意義的事情,這是我人生兩個(gè)很簡(jiǎn)單的選擇,要么有意義,要么賺錢。
Q:會(huì)為未來(lái)的事情擔(dān)憂嗎?
A:也會(huì),但會(huì)提醒自己這些都是我假想的,既然不知道明天出門會(huì)怎樣,為什么還要為假想去擔(dān)憂,擔(dān)憂就是個(gè)念頭。