倪西赟
塞謬爾·朗荷思·克萊門斯出生在美國一個貧窮的律師家庭。他12歲開始打工,業(yè)余時間寫作,17歲發(fā)表了處女作。
一年,塞謬爾當上了密西西比河領航員,老船長也喜歡寫作,但老船長的文筆不怎么好,經(jīng)常找塞謬爾討教。塞謬爾直言不諱地說:“你寫的文章沒人看,也不可能有市場,別再浪費時間了。”
老船長沒有生氣,而是繼續(xù)寫,偶爾也發(fā)表一些。一次,老船長寫了一篇文章,預測奧爾良市將要被水淹。塞謬爾決定戲弄一下老船長,他模仿老船長的筆調(diào)寫了一篇非常尖刻的諷刺小品,老船長看后神情呆滯,隨后棄筆。塞謬爾十分得意。
不久,塞謬爾當上了記者,寫了很多好文章,名聲漸起。一次,他經(jīng)過密西西比河,想回去看看老船長。有個叫戈爾的新船員告訴他老船長去世了。塞謬爾說:“不可能,老船長向來身體健壯,哪能會去世?”戈爾說:“聽說幾年前有個叫塞謬爾的家伙,諷刺了老船長,老船長棄筆不寫稿子,每天郁郁寡歡,最后生病去世了。”塞謬爾想到當年的惡作劇,非常后悔。
“怎樣才能彌補這個過失呢?”傷害了別人,卻無法當面得到別人的原諒,塞謬爾深深地自責著。他找到老船長以前發(fā)表過的文章,一篇篇地翻看,他想把老船長的文章整理一下,出一本書作為紀念,但又覺得文章質(zhì)量不好,難以讓人記住。突然,他發(fā)現(xiàn)老船長都是用“馬克·吐溫”這個筆名發(fā)表文章。他心里一動,老船長喜歡用這筆名發(fā)表文章,我何不用老船長的筆名作為自己的筆名,以此紀念老船長呢?之后,“塞謬爾”漸漸地淡出人們的視野,“馬克·吐溫”卻廣為人知。
塞謬爾說:“傷害一個人很簡單,有時只是一瞬間。我傷害過一個人,而永遠不能當面得到他的原諒,所以要用一生的時間去償還?!?