張皓宸

人生的每個(gè)階段會有不同的好友，所以不要把友情放到一個(gè)高度上，而是成為你生命的厚度，好朋友是把好東西帶到我們生命里來的人。

一直覺得“朋友”是個(gè)很妙的詞，看起來比“戀人”平淡，又比“陌生人”要臉紅心跳。

已然翻過二十五個(gè)年頭，再提到這個(gè)詞還是五味雜陳，甚至比那為數(shù)不多的幾次戀愛都要刻骨銘心。

時(shí)光經(jīng)過了我們，也還是有那么幾個(gè)走不散，一張損嘴，一顆真心，就保持了好多年。

上小學(xué)時(shí)的我是個(gè)典型的技術(shù)宅男，朋友不多，玩《仙劍奇?zhèn)b傳》98柔情版認(rèn)識了幾個(gè)兄弟，一到周末就三五成群擠在我家電腦前走迷宮過劇情，上體育課還要玩真人角色扮演，那個(gè)時(shí)候他們老讓我演趙靈兒，雖然嘴上罵臟話但心里甘愿，因?yàn)槊看胃愎职绯蟮臅r(shí)候都能把圍觀的女生逗樂，當(dāng)時(shí)我喜歡的女生也在其中。

不過鑒于那女生光芒太刺眼且早戀不允許，我的懵懂暗戀無疾而終，倒是跟幾個(gè)兄弟培養(yǎng)出了革命感情。

升初中的時(shí)候因?yàn)闆]分在一個(gè)班還跟家長老師鬧過，后來是我們妥協(xié)，說下課要約出來一起玩，放學(xué)要一起走，要做一輩子的好兄弟。

當(dāng)然，我們沒兌現(xiàn)諾言，初中三年一過突然就變陌生了。

后來上大學(xué)的時(shí)候，在車站碰見過其中一個(gè)兄弟，他變了樣，身邊還跟著一個(gè)女生，我沒敢認(rèn)，聽朋友說他們畢業(yè)就要結(jié)婚了。

還聽說另外一個(gè)兄弟大三當(dāng)交換生去了美國。

當(dāng)初我們因?yàn)榻Y(jié)局趙靈兒的死還不爭氣地在電腦前抱團(tuán)哭過，后來出了胡歌的電視劇版，只剩下我一個(gè)人哭。

想想還是挺傷感的，不過沒關(guān)系，只要他們過得好，我也開心。

諸如此類的人生遺憾還有很多，比如初中愛上聽流行歌曲，恰逢班上周杰倫、林俊杰、S.H.E幾派紛爭。

我同桌也是個(gè)愛音樂的男生，胖子一枚，我叫他大慶。

大慶家里有錢，我們還在用復(fù)讀機(jī)聽磁帶的時(shí)候他就已經(jīng)抱著CD機(jī)傲視群雄了，每到下課，我倆就分享一副耳機(jī)，就連放學(xué)也要一起去學(xué)校對面的音像店，跟老板娘刷好幾回臉熟才肯走。

本說有福同享有難他當(dāng)，結(jié)果在我們這么浪擲了三年青春過后，我中考光榮落馬，連本校的高中部都要靠老爸找關(guān)系才能上。

大慶呢，不盡好富二代的本分，偏偏做個(gè)隱藏學(xué)霸，畢業(yè)去了市里最好的重點(diǎn)高中。

當(dāng)時(shí)手機(jī)發(fā)條短信一毛錢，發(fā)五條都可以買包辣條了，我這等平民只得作罷，用起最古老的書信方式跟大慶聯(lián)絡(luò)感情，久了便失了趣味，信箋之間的字句忘了，只能依稀記得信封上那句標(biāo)準(zhǔn)的“謝謝郵遞員”。

跟大慶失聯(lián)后，很快在高中找到下家，以我座位為圓心的一圈男男女女，后來都成了朋友。

那時(shí)父母老師把“高考完你就解放了”這面錦旗早早頒給了我，因此我的高中生活變得很平淡，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)。

我們這幾個(gè)熟稔的朋友，一起給對方出拼音題，一起加入書友會，一起頂著熊貓眼和滿身試卷油墨味戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走這座獨(dú)木橋，高考成績下來，也沒辜負(fù)那一起征戰(zhàn)的時(shí)光。

我們誰都沒逃過時(shí)間的流逝，距離讓我們生活在同一片天空下，卻給了兩個(gè)平行的世界。

畢業(yè)后我成了北漂，最窮困潦倒的時(shí)候連房租都付不起。

那會兒，還好有奇異果先生收留我。他跟我一樣，不愿父母掛心，報(bào)喜不報(bào)憂，經(jīng)濟(jì)情況也不容樂觀，于是我倆擠在他在天通苑租的次臥里生活了幾個(gè)月。

心里想著——夢想還是要有的， 萬一實(shí)現(xiàn)了呢。

我之所以叫他奇異果先生，是因?yàn)榕c他的大名音同，且他那為數(shù)不多的粉絲也叫這個(gè)水果名。

我不愛吃奇異果，在我印象里，那是每一口都泛酸的水果，就像當(dāng)時(shí)跟他相處的那段短暫時(shí)光，酸酸的，落魄地為夢想虧待生活。

萬人狂歡的跨年夜，我們在小次臥里伴著他的新歌跳舞，那個(gè)時(shí)候，我們共苦，以為等今后好了可以同甘，可真等到現(xiàn)在兩個(gè)人生活順?biāo)斓臅r(shí)候，卻不像過去那樣熱絡(luò)了，倒不是有了隔閡，而是好像彼此默契地成為對方的后備，關(guān)注著，點(diǎn)著贊，你好我也好。

記得我找到住處，從他那個(gè)小次臥搬走那天，奇異果先生對我說，想想這段時(shí)間真的挺開心的，不說什么遇見你讓我變得更好這樣的話了，就一句，至少在我現(xiàn)在最好的時(shí)候，能有你一起分享。

這是他逗比那么久唯一矯情的一次，我恨不得丟了行李跟這個(gè)好朋友日月為證歃血為盟。

那段時(shí)間大家經(jīng)常在一起，活得特別文藝，也因此變得多疑，懷疑朋友是不是真心對你，像是愛上哪個(gè)姑娘后嗅覺敏感的私家偵探。

后來因?yàn)橐恍┱`會就喪失了繼續(xù)交往的信心，不是都說了么，那些會誤會你的人，從一開始就直接跳過了信任，你的所有解釋，不過是騙自己對方還在乎你的借口罷了。

恍恍惚惚又是一年，終于找到適合自己的路，出版的兩本新書成績都不錯(cuò)，夢想算實(shí)現(xiàn)了大半。我寫著那些療愈別人的故事，潛意識也告訴自己，你必須要更堅(jiān)強(qiáng)，更懂是非，帶去更多能量，久了也自成一顆強(qiáng)心臟，像飛人般略過了很多彎路。

這之后當(dāng)然又認(rèn)識很多新的朋友，但心智早已成熟，不會在一開始就承諾一輩子，不會對別人抱有過多期待。

知道別人幫你是運(yùn)氣，不幫是應(yīng)該的這個(gè)人生大道理。

哪怕冠著朋友的稱謂，也很少有相聚的時(shí)候，但時(shí)間不會讓我們?nèi)笔Ч餐Z言，每一次隔了好久的見面，也就像昨天才聊天玩笑過。

后來發(fā)現(xiàn)，越是情濃，相處越是平淡；越是真實(shí)，越不需要熱鬧的假象。

聚時(shí)一團(tuán)火，散時(shí)滿天星，是最舒服的方式。

朋友之間最好能一起進(jìn)步，今年大家在一起只會喝酒唱歌玩桌游消磨時(shí)間，明年就會頭腦風(fēng)暴商量一起做件大事，能讓朋友漸行漸遠(yuǎn)的從來都不是距離的遠(yuǎn)近或是聯(lián)系頻率的多寡，而是價(jià)值觀變得不同而覺得脫離了彼此的世界，一個(gè)正在未來，一個(gè)還留在過去。

在網(wǎng)上看到過一句話：“如果不能成為別人的禮物，就不要進(jìn)入那人的生活中?！彼宰詈玫挠亚?，應(yīng)該是讓別人擁有你，跟擁有禮物一樣。

好友的相冊里還有好多都快叫不出名字的人，有的胖得對不起進(jìn)化論，有的整了容，有的小孩都兩個(gè)了，有的剛考上了公務(wù)員，還看到小學(xué)時(shí)喜歡的那個(gè)女生，臉上長了好多痘痘。

突然覺得青春恍若大夢一場，但醒來后的悵然若失，也不過如此。

我可能此生再也不會跟小學(xué)那幾個(gè)兄弟相聚了，大慶終于消失在我的世界里，飛揚(yáng)跋扈地當(dāng)好他的富二代，我也不會再敲開奇異果先生的門，問他：“兄弟，借個(gè)宿唄?！?/p>

有些人，相遇時(shí)沒想過會失去，但此刻已永遠(yuǎn)地失去，還沒來得及告別，時(shí)間就霸道地給了一個(gè)拒絕。人生的每個(gè)階段會有不同的好友，所以不要把友情放到一個(gè)高度上，而是成為你生命的厚度，好朋友是把好東西帶到我們生命里來的人。

有人把人生與朋友的關(guān)系做了很多比喻，我覺得最貼切的還是像列車，有人在這站下，有人下一站，也有人終點(diǎn)才下，每個(gè)人都有每個(gè)人的 去處和目的地，他們下了車，你別挽留，因?yàn)闀行碌娜松蟻?，能陪你到最后的，只能說你們目的地相同，那些離開的，就成了最好的回憶。

人都是靠回憶活著的，愿他們安好，比自己還要好。

（摘自《謝謝自己夠勇敢》，江西人民出版社有限責(zé)任公司）