王志江+閔云霄

黃土高原腹地，溝壑縱橫、墚峁交織。陜北延安地區(qū)延川縣一個(gè)叫梁家河的偏僻村莊，一排排土窯洞依山而建。

1969年1月，未滿16歲的習(xí)近平作為北京知青來到這里，和陜北老百姓同住窯洞、睡土炕、吃玉米團(tuán)子、打壩、挑糞……在這個(gè)偏遠(yuǎn)的貧困村，度過了7年的激情歲月。習(xí)近平在這里入了黨，還當(dāng)選為村大隊(duì)黨支部書記，開始了從政之路。后來他被推薦到清華大學(xué)讀書，揮淚告別梁家河。

“我邁出人生的第一步，就到了梁家河?！倍嗄暌院螅?xí)近平撰文回憶稱：“15歲來到黃土地時(shí)，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時(shí)，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信?！?/p>

就在當(dāng)年習(xí)近平奔赴延安的同時(shí)，比他大5歲的王岐山同樣作為知青來到了陜北，王岐山插隊(duì)的地點(diǎn)是延安縣（現(xiàn)為寶塔區(qū)）馮莊公社。

習(xí)、王只是眾多知青中的兩位。上世紀(jì)70年代前后，延安地區(qū)總計(jì)迎來了近2.8萬人的知青隊(duì)伍，幾乎全部來自北京。他們乘坐火車從首都出發(fā)，浩浩蕩蕩走進(jìn)黃土高原腹地……后來，這些人中的大多數(shù)都回到了北京，有的逐漸聲名顯赫，成了經(jīng)濟(jì)學(xué)家、藝術(shù)家、企業(yè)家，還有的位列中共最高領(lǐng)導(dǎo)層。

2015年，習(xí)近平回到梁家河時(shí)深情講道：“當(dāng)年，我人走了，但我把心留在了這里。”知青們?cè)谘影步?jīng)歷了激情歲月，獲得了堅(jiān)實(shí)的錘煉，留下了諸多回憶。

北京知青到延安

“滾一身泥巴，煉一顆紅心?！?969年1月8日到2月初春節(jié)前，每兩天就有一個(gè)專列從北京出發(fā)。一天一夜后，知青們抵達(dá)陜西銅川站，然后換乘汽車，穿越千丘萬壑抵達(dá)延安。40多天的時(shí)間里，共計(jì)26601名北京知青到延安插隊(duì)落戶。此后幾年，又先后有3批知青數(shù)千人從北京到延安插隊(duì)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至1976年，北京青年合計(jì)約有2.8萬人到過延安。

這些人的到來，源于1968年10月毛澤東發(fā)出的一條“最高指示”：知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。于是，全國各主要大城市形成“上山下鄉(xiāng)”的運(yùn)動(dòng)高潮。北京的下鄉(xiāng)知青除了到陜北的，還有黑龍江、內(nèi)蒙古、山西、云南等地。

前往延安的火車上，除了后來的著名作家史鐵生、經(jīng)濟(jì)學(xué)家許小年等人外，還有眾多中共高層后代，比如鄧小平之女鄧榕、羅瑞卿之女羅朵朵和羅點(diǎn)點(diǎn)，還有周恩來的侄子周秉和?！霸谀莻€(gè)年代，去延安是件很時(shí)髦的事”，一名當(dāng)年的知青后來回憶說。

公開資料顯示，當(dāng)時(shí)延安地區(qū)有14個(gè)縣、203個(gè)公社、3188個(gè)大隊(duì)、10556個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，除吳旗、子長兩縣外，其他12個(gè)縣共2667個(gè)生產(chǎn)隊(duì)安置了北京知青。為了搞好知青安置工作，1968年，延安地區(qū)以及各縣均成立了知青上山下鄉(xiāng)辦公室。公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)都有知青再教育小組。

梁家河大隊(duì)的人，對(duì)知青們非常熱情，趕著毛驢車、帶著孩子，沿著山路趕了大約兩個(gè)小時(shí)去接這些“十六七歲的小伙兒和姑娘”。一位村民告訴鳳凰衛(wèi)視及《鳳凰周刊》記者：“知青到來之前，政府都安排了，對(duì)知識(shí)青年下鄉(xiāng)要好好對(duì)待，不能虧待他們，誰要是虧待了下鄉(xiāng)知識(shí)青年誰就犯法了，沒有敢不服從命令的。”

當(dāng)時(shí)，年僅15歲的習(xí)近平因?yàn)槭芨赣H習(xí)仲勛問題（習(xí)仲勛曾任國務(wù)院副總理，后被打?yàn)椤昂趲汀保┑臓窟B，背負(fù)著“反動(dòng)學(xué)生”的包袱。他和14名北京八一中學(xué)的同學(xué)一起被安置到梁家河。這15個(gè)孩子中，當(dāng)時(shí)有一半以上的父母正在接受批斗。

2004年8月，時(shí)任浙江省省委書記的習(xí)近平在接受延安電視臺(tái)采訪時(shí)說：“去延安的專列上，全部都哭啊，整個(gè)專列上沒有不哭的，就是我在笑。當(dāng)時(shí)車底下我的親屬都說，你怎么還笑？我說我不走才得哭啊，我不走在這兒有命沒命我都不知道了，我走這不是好事嗎？你們哭什么呢？所以他們破涕為笑?！?/p>

習(xí)近平曾回憶前往梁家河的歷程：下火車后從延安坐卡車到縣城延川，從延川坐卡車到公社，一路塵土飛揚(yáng)。他說：“這一路過去，那可比現(xiàn)在這PM2.5難受多了，我有一天開玩笑說那叫PM250?！?/p>

梁家河大隊(duì)分上隊(duì)和下隊(duì)，一共分來15名知青。5男4女一共9名知青被分在上隊(duì)，包括習(xí)近平在內(nèi)的6名男知青則被分在下隊(duì)。他們6人先是集體住進(jìn)了一個(gè)村民家的窯洞內(nèi)，但不久，這戶人家的孩子要結(jié)婚，大家只得搬到一個(gè)叫呂侯生的村民家的窯洞里住。如今，該窯洞早已不再住人，因?yàn)槟昃蔑L(fēng)化，有的地方泥坯脫落、窯洞墻體裂縫，用柱子頂著，里面除了放一些農(nóng)具、雜物外，墻上還掛著當(dāng)年社員們會(huì)戰(zhàn)時(shí)用的馬燈、水壺以及書包等。

到了1970年，梁家河村為知青砌了6個(gè)并排的新窯洞，習(xí)近平住進(jìn)左起第四個(gè)窯洞。如今，這個(gè)地方被叫做“知青舊居”。

這排窯洞至今保存較好，每孔窯洞門上都有一個(gè)五角星，正中題有“為人民服務(wù)”字樣，兩側(cè)豎讀8個(gè)字“自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)”。窯洞的墻上掛著一張珍貴的文件影印件——這是一份手寫的文件：“梁家河大隊(duì)黨支部：經(jīng)公社黨委1974年元月10日會(huì)議研究決定，接受你隊(duì)石玉新、石風(fēng)蘭、習(xí)近平三同志為中共黨員。黨齡即日起計(jì)算，特此函告?！?p>

在離梁家河80公里外的延安縣馮莊公社康坪村，畢業(yè)于北京35中的王岐山，也屬于第一批北京知青來到陜北插隊(duì)落戶。王岐山當(dāng)時(shí)21歲，插隊(duì)前本可以選擇去黑龍江，但他最終選擇了延安。到了陜北之后，王岐山才發(fā)現(xiàn)條件極端艱苦：這里最大的問題是吃飯問題。據(jù)《京華時(shí)報(bào)》報(bào)道，王岐山曾回憶，“后來跟黑龍江的同學(xué)見面后都想哭，他們干活累了至少還吃得飽啊，我這里是累了還吃不飽，知道挨餓是什么滋味了?！?/p>

康坪村生產(chǎn)隊(duì)長韓志厚回憶，當(dāng)年他帶著幾個(gè)社員，吆著驢拉車去公社接知青，考慮到生產(chǎn)隊(duì)的口糧有限，而且又是冬天沒活干，知青等于要白吃白喝好幾個(gè)月，心里還有些小嘀咕。韓志厚他們到公社有些晚，身體好的知青已經(jīng)被領(lǐng)走了，只剩下一些身體看上去有些瘦弱的知青，但按照公社干部的要求，他們領(lǐng)回了14個(gè)知青，王岐山也在其中。韓志厚稱，看到這十幾個(gè)娃娃站在公社院子里，一個(gè)個(gè)凍得在那兒哆嗦發(fā)抖，他一下子覺得心疼了。

極度艱苦的磨煉

按照習(xí)近平的說法，當(dāng)年在延川農(nóng)村插隊(duì)，是過了“五關(guān)”的歷練：跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、思想關(guān)。小小的跳蚤成為第一關(guān)，多少有些出人意料。

習(xí)近平接受延安電視臺(tái)采訪時(shí)說，“我一去最受不了的就是跳蚤，我皮膚過敏，一咬就是成片的紅包，最后紅包就變成水泡，水泡爛掉，痛不欲生啊。但是三年以后過去了，那也真是叫‘牛肉馬皮了，不怕咬了?！?/p>

有一年，弟弟習(xí)遠(yuǎn)平去梁家河看他，習(xí)近平還特意叮囑弟弟不要告訴母親。

上世紀(jì)70年代的陜北，山大溝深，土地貧瘠，自然條件極差，生產(chǎn)非常落后，有的地方糧食畝產(chǎn)只有百斤左右。當(dāng)?shù)匾晃淮迕窀嬖V鳳凰記者，因?yàn)橐恍┥狡露盖?，耕種主要用牛犁地，還發(fā)生過牛和耕具一起滾下山溝的事情。

當(dāng)時(shí)，許多人依然在溫飽線上掙扎，“我們都有幾個(gè)月不吃肉的經(jīng)歷，見到了肉以后，我和我那個(gè)同學(xué)，切下來就忍不住生吃了?！绷?xí)近平回憶道，“（一開始）什么都不愛吃不會(huì)吃，（后來）慢慢地什么都吃了，最后最愛吃老百姓送來的東西，這家送一個(gè)玉米糕，那家送一個(gè)高粱米的團(tuán)子，吃得都很好，酸菜成為我最好的美味佳肴，我到現(xiàn)在還想念那個(gè)酸菜?！?/p>

不過隊(duì)里有時(shí)會(huì)用麥子磨面，提供給知青。梁家河村民鞏振福記得，一次做農(nóng)活，習(xí)近平帶了白面饃上山。中午吃飯的時(shí)候，看見社員吃的都是糠做的窩頭，習(xí)近平不好意思吃，就把白面饃分給婦女，自己餓了一頓。

梁家河當(dāng)年的村支書梁玉明告訴鳳凰記者，知青們剛來的時(shí)候不會(huì)做飯，只能做什么吃什么，都是窩窩頭、小米飯，一些知青吃不進(jìn)去、吃不香。后來，村里就派了一個(gè)教過書、很愛干凈的人，幫這些知青做飯，同時(shí)也教他們做飯，生活關(guān)才總算是過了。

由中央編譯出版社2014年出版的《苦樂年華——我的知青歲月》一書，則詳細(xì)記錄了康坪村知青的生活：男知青多，占了兩眼窯洞；女知青住一眼。知青們初來康坪的時(shí)候，每天干完活要洗手、洗臉，晚上睡覺前還要洗腳。但后來，這個(gè)講究沒有了。白天干活，晚上回到窯里，大家累得不想動(dòng)彈。女知青還要做飯。晚上，他們經(jīng)常吃的是高粱、黑豆、麩皮合在一起熬煮的稀飯，最好的飯是玉米面和白面摻在一起蒸的兩面饃。當(dāng)時(shí)，知青一個(gè)月每人供給45斤糧，但根本不夠吃。為了能吃飽飯，大家就想辦法把十幾斤細(xì)糧兌換成粗糧。當(dāng)時(shí)的換法是：一斤白面能換一斤半玉米面，若換小米，則能換一斤二兩。這樣交換下來，還湊合著能吃飽。

康坪村周圍的大山都光禿禿的。在黃土地里刨挖，辛苦一年，還分不到20塊錢。因此，該村依托當(dāng)?shù)刭Y源，把挖煤作為增加收入的一項(xiàng)副業(yè)。下煤窯挖煤是一件既危險(xiǎn)又累人的苦差事，沒人愿意干。誰若敢下煤窯去挖煤，就被村民們視為是“英雄”。知青們知道挖煤能為村上增加收入，就派焦中平和徐雨晴在煤窯考察了一番，回來以后，他們對(duì)大家說：“煤窯沒有那么可怕?！庇谑?，經(jīng)過大家商量，決定讓男知青也和村上的壯勞力一起去煤窯挖煤。

剛開始到延安時(shí)，這些北京來的年輕人干活并不在行，他們用鋤頭杵著爬上山，被當(dāng)?shù)乩习傩招υ?，到了半山腰就累得不行。正是春天播種季節(jié)，牛糞、驢糞、羊糞需要趕著驢從村里往山上運(yùn)，每袋六七十斤，而且山路是崎嶇的羊腸小道，經(jīng)常出現(xiàn)摔倒的情況。

最初參加農(nóng)活，王岐山說：“我們現(xiàn)在就是康坪村的一員，生產(chǎn)隊(duì)的活就是大家的活?！币粋€(gè)村民聽了，半開玩笑地說：“你娃娃要是真能送了糞，才算得上是康坪村的社員?！?/p>

果然，知青們將糞袋抬到驢背上，驢剛走兩步，糞袋就掉了下來，然后再抬，再趕，再掉……后來王岐山想了辦法，將糞袋裝瓷實(shí)，給驢壓力，還要把糞袋放在驢背的正中間，以保持平衡，這樣就能順利地送糞了。

一位村民告訴鳳凰記者，他們不會(huì)犁地，我們就教他們?cè)趺蠢绲?，一家用一個(gè)牛犁地，一個(gè)拿糞，一個(gè)放籽。女生不會(huì)鋤地，我們就教她們?cè)趺撮g苗，第二年下來就什么都會(huì)了。有喂豬的，養(yǎng)羊的，喂牛的，知青們都很能吃苦。

考驗(yàn)不斷

當(dāng)?shù)卮迕裢ㄟ^知青之口，很快知道了習(xí)近平的身份——他父親是曾任國務(wù)院副總理的習(xí)仲勛，習(xí)近平9歲那年（1962年），習(xí)仲勛遭受政治迫害，被審查、關(guān)押、批斗，直到習(xí)近平到陜北時(shí)，習(xí)仲勛還處于接受審查、下放勞動(dòng)的歲月中。

樸實(shí)的村民并沒有因此就疏離、歧視習(xí)近平，反而對(duì)他更加關(guān)心，“把他當(dāng)自己娃一樣看待?！睍r(shí)任梁家河村支書的梁玉明向鳳凰記者介紹。1942年出生的梁玉明，當(dāng)時(shí)27歲，比習(xí)近平大11歲。

剛到陜北時(shí)，由于不習(xí)慣，習(xí)近平曾中途離開梁家河。2000年，他在接受《中華兒女》雜志專訪時(shí)談道：自己年齡小，開始干活很隨意，還曾臨陣脫逃回過北京。

在這次采訪中，習(xí)近平介紹說，他回北京正巧碰上國慶節(jié)清理“倒流”人口，“但清理完后，又不讓我們回去，先關(guān)在派出所，一進(jìn)去就四五個(gè)月，而且關(guān)進(jìn)去不是讓你白坐著，還要讓你干重體力活，海淀街一帶的下水管，都是我們埋的?！?/p>

后來，在家人的勸說下，習(xí)近平又回到了陜北?！盎貋聿痪?，他母親來了一封信，希望幫忙把習(xí)近平教育好，讓他好好聽話，不要回北京，以后上大學(xué)。”梁玉明告訴鳳凰記者，從北京回來后的習(xí)近平確實(shí)思想大為轉(zhuǎn)變，“他說我再也不回北京了，要把梁家河建成好樣的。”

重新回到梁家河的習(xí)近平，因?yàn)榍诳臁⑻?shí)，很快成了村里的青年積極分子。1972年冬，習(xí)近平加入了共青團(tuán)。

不過，習(xí)近平入團(tuán)頗費(fèi)周折，申請(qǐng)書前后寫了8份。習(xí)近平在前述采訪中回憶道，第一次寫完入團(tuán)申請(qǐng)后，把大隊(duì)支部書記請(qǐng)到窯洞來，吃了一盤炒雞蛋和兩個(gè)熱饃?！俺酝旰笪艺f，我的入團(tuán)申請(qǐng)書您該遞了吧？他說，我怎遞？上面都說你是‘可教育好的子女。我說，什么叫‘可教育好的子女？他說，上面說你沒劃清界限。我說，結(jié)論在哪？一個(gè)人是什么問題，得有個(gè)結(jié)論。我父親什么結(jié)論？你得到哪個(gè)中央文件了？他說，真沒有遞，那就往上遞?！?/p>

從公社回來之后，支部書記說，公社書記把我罵回來了，說我不懂事。這樣的人，你還敢遞？習(xí)近平據(jù)理力爭：“我是什么人？我干了什么事？是寫了反動(dòng)標(biāo)語還是喊了反動(dòng)口號(hào)？我是一個(gè)年輕人，追求上進(jìn)，有什么不對(duì)？我毫不氣餒。過幾天，又寫了第2份申請(qǐng)，請(qǐng)支書又給遞上去，就這樣一直寫到第8份?！?

寫到第8份時(shí)，入團(tuán)申請(qǐng)才終于批下來了。當(dāng)然，這是在習(xí)近平進(jìn)一步得到公社團(tuán)委書記的支持后才批準(zhǔn)的。團(tuán)委書記到習(xí)近平那里和他聊了5天，最后就成為“死黨”。

入團(tuán)后第二年，1973年8月，梁玉明問習(xí)近平，想不想入黨？梁玉明對(duì)鳳凰記者回憶說，“當(dāng)時(shí)習(xí)近平說很難，我說你不要求進(jìn)步，怎么能發(fā)展你入黨？”

接下來，習(xí)近平寫了入黨申請(qǐng)書，報(bào)到公社，但是公社有個(gè)副書記看了材料后，批評(píng)梁玉明說，“你膽子真大，敢介紹‘黑五類入黨？”

梁玉明辯解說，“上面有政策有文件規(guī)定，父輩有問題，不該影響孩子，關(guān)鍵是要表現(xiàn)好，你不批是你的事情，我不能不對(duì)個(gè)人負(fù)責(zé)?！眱扇藸巿?zhí)一番，不歡而散。

后來，那個(gè)公社副書記調(diào)走了。梁玉明再次動(dòng)員習(xí)近平，“不要怕人家不批，你應(yīng)該要求進(jìn)步?！庇谑?，習(xí)近平又寫了入黨申請(qǐng)。

2003年，福建省外大學(xué)校友會(huì)等機(jī)構(gòu)編撰《福建博士風(fēng)采》叢書，首卷入編習(xí)近平等381位博士的文章，所收錄的習(xí)近平《自述》里有記錄：“我先后寫過十份入黨申請(qǐng)書，由于家庭的原因，都未獲批準(zhǔn)。后來村里和公社要留我，又將我的入黨問題交到縣委去研究。在研究我的入黨問題時(shí)，當(dāng)時(shí)的縣委書記說，這個(gè)村姓氏矛盾復(fù)雜，他‘整社整得好，需要他留下來繼續(xù)鞏固；他爸爸的結(jié)論在哪兒？沒有，不能因此影響他入黨。所以就批準(zhǔn)我入黨?！?/p>

習(xí)近平追憶起這段經(jīng)歷時(shí)說：“我那時(shí)候已沒有一些人那種凄苦之感，或者是一種自卑之感，只是一個(gè)感覺，就是黨內(nèi)、團(tuán)內(nèi)好人越多，壞人會(huì)越少，不入白不入，除非你不讓我入?！?/p>

習(xí)近平的入黨問題，當(dāng)?shù)馗刹坎桓逸p易審批，最后被提到縣委常委會(huì)上，由當(dāng)時(shí)的縣委書記申昜拍板批準(zhǔn)。曾在延川插隊(duì)的北京知青丁愛迪在一篇名為《陜北十年，那抹不去的回憶》文章中提到，他曾聽到申昜與公社書記白光星的談話：“白書記，人家近平在你們那里表現(xiàn)得不錯(cuò)，幾年了怎么也在那里攔住不讓入黨？這是我們陜北的孩子，我今天就請(qǐng)你來給我說說理由?！?p>

習(xí)近平入黨之后，在梁玉明的提議下，習(xí)近平在這里還當(dāng)選了他人生第一個(gè)“官”—梁家河大隊(duì)黨支部書記。梁玉明則主動(dòng)讓賢，去擔(dān)任村革委會(huì)主任兼副書記。

村里的“大工程”

直至今日，在接受鳳凰記者采訪時(shí)，梁家河村民仍對(duì)習(xí)近平當(dāng)年的“幾大工程”記憶猶新。這些如今已不起眼的“工程”，在1970年代艱苦的陜北，是了不起的改變生存環(huán)境的大事，顯示了知青們帶來的新氣象。

習(xí)近平之所以能當(dāng)上村支書，關(guān)鍵也在于他給村里帶來了實(shí)實(shí)在在的變化和進(jìn)步：他帶領(lǐng)梁家河村民打井、建淤地壩，解決了全村人基本的吃水、種糧問題，還修建沼氣池，解決了燃料和照明問題。陜北這塊貧瘠的黃土地上，溝壑縱橫，氣候干旱，草木稀少，吃水、種糧、燃料和照明問題一直困擾著世世代代的農(nóng)民。

當(dāng)?shù)厝丝刻斐运?，靠天種糧，一旦到了每年的干旱期，吃水、種糧問題“就把人能愁死”。因?yàn)樯綔侠锼苌?，人們只能把希望都寄托在打水井上。然而，一口井往往需要鑿十幾米甚至幾十米深，出水量卻很少，一旦遇到干旱就經(jīng)常斷水，連吃水都困難，更不用說山上莊稼的澆灌。當(dāng)?shù)仄毡榈恼f法是，哪家人有一口井，就會(huì)很容易娶到媳婦。

一位當(dāng)?shù)厝烁嬖V鳳凰記者，因?yàn)閾?dān)心糧食不夠吃，人們只好在山溝里種莊稼，這樣天旱時(shí)也能有些收獲。但到了洪水季，田地被洪水淹掉又成了人們最為焦慮的問題，所以，打壩蓄水、造田種糧就成了人們的生存大事?！爱?dāng)然，對(duì)于壩的選址、開鑿、修建是一項(xiàng)技術(shù)活，不堅(jiān)固的壩被雨水一沖可能就會(huì)損壞，一年的辛苦可能就毀于一旦”。

習(xí)近平在梁家河的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是帶領(lǐng)基建隊(duì)打淤地壩，達(dá)到攔泥蓄水的目的，。一位村民至今記得，當(dāng)年習(xí)近平“穿一件藍(lán)色的舊棉襖，腰里系一根點(diǎn)炮用的導(dǎo)火索，沒有一點(diǎn)書生的架子?！绷?xí)近平在冰雪初融時(shí)節(jié)，常常卷起褲管、光著腳，站在冰水中打壩，“手上磨得都是泡，沒聽他叫過苦”。

習(xí)近平帶領(lǐng)梁家河大隊(duì)建了四個(gè)淤地壩、兩口大井。特別是1973年，還打出了一口甜水井。在當(dāng)?shù)?，很多水井打成以后水質(zhì)不好，喝起來是苦澀的，甚至只能用來洗衣服，但甜水井可以直接飲用。打井時(shí)，習(xí)近平帶頭跳下井挖泥清淤。梁玉明至今記得，習(xí)近平的表現(xiàn)，是15個(gè)知青里最好的一個(gè)。

1971年，習(xí)近平在《人民日?qǐng)?bào)》上看到一則介紹四川利用沼氣的報(bào)道。這則報(bào)道令他思考良久：對(duì)于極度缺乏燃料的陜北來說，沼氣或許是解決燒柴、照明、取暖困難的希望。習(xí)近平步行50多里山路來到延川縣城，把自己想去四川學(xué)習(xí)制取沼氣的事告訴了北京支延干部、縣委常委、縣革委會(huì)副主任張之森，并獲得了支持。

延川縣山區(qū)電力極其不足，而且沒有煤炭，因?yàn)闅v年砍伐嚴(yán)重，山上已經(jīng)無柴可砍。冬天里，社員除了搞農(nóng)田基建外，主要就是趕一輛架子車從附近的子長縣將煤拉到文安驛公社，然后，再用架子車?yán)搅杭液哟?，以備冬天做飯、取暖用?

經(jīng)過反復(fù)尋找和比較，延川縣委決定，派習(xí)近平等6人前往四川學(xué)習(xí)。那時(shí)，延安還沒有通火車，習(xí)近平要坐兩天汽車到西安，然后再坐火車到四川。梁玉明告訴鳳凰記者，當(dāng)時(shí)沒有錢，習(xí)近平是從延安團(tuán)委書記那里借了路費(fèi)才去的四川。（亦有村民回憶，是習(xí)近平自費(fèi)前往）

返回梁家河后，習(xí)近平給社員們講述沼氣的好處，從未接觸過化學(xué)、不知道沼氣為何物的大多數(shù)鄉(xiāng)親聽得云里霧里。習(xí)近平?jīng)Q定先建好一口沼氣池，用事實(shí)來說服社員。

當(dāng)?shù)卦娙恕⒆骷也芄认?975年9月20日在《延安通訊》發(fā)表文章，記錄當(dāng)年建沼氣池的過程：有些人因?yàn)樗枷氡Ｊ兀?dāng)著正在忙著辦沼氣的習(xí)近平的面說：“好后生哩，別逞能，四川暖，延川冷，沼氣在咱這兒辦不成！”有人甚至斷言：“要是沼氣能點(diǎn)燈煮飯，除非母雞打鳴，公雞下蛋！”

“建池需要沙子，可是梁家河沒有，習(xí)近平同志就帶領(lǐng)幾個(gè)青年到15里外的前馬溝去挖；建池的水泥運(yùn)不進(jìn)溝，他又帶頭從15里外的公社背了回來；沒石灰，他們又自己辦起燒灰場……”該文還寫道：“農(nóng)場的池子（試點(diǎn)的三個(gè)沼氣池之一）經(jīng)過20多天的緊張戰(zhàn)斗建成裝料?？墒?，突然發(fā)現(xiàn)池子漏水跑氣，如不及時(shí)清理出水糞，這口池子就有報(bào)廢的危險(xiǎn)。去四川學(xué)習(xí)過的沼氣技術(shù)員劉春合和習(xí)近平一合計(jì)，便同另外幾個(gè)年輕后生，連夜用桶往外吊水糞，吊桶上的麻繩子把手勒紅了、勒破了，他們?nèi)徊活?，突擊一天一夜，?0立方米的水糞全部清理出池子。裝過料的池子，池壁沾滿糞漿，又臟又臭，在炎熱的夏天進(jìn)池修理，更是憋得人喘不過氣來。習(xí)近平、劉春合同志二話不說，跳進(jìn)池內(nèi)，用清水洗刷池壁，尋找裂紋，進(jìn)行修補(bǔ)?！?p>

1974年8月，在原材料不足、沒有經(jīng)驗(yàn)的情況下，梁家河大隊(duì)終于建成延川縣第一口沼氣池，容量為8立方米。梁玉明告訴鳳凰記者，當(dāng)年8月，省里來人，在村子里開了一個(gè)現(xiàn)場會(huì)，習(xí)近平現(xiàn)場講解?！叭《嫁Z動(dòng)了，這樣習(xí)近平一下出名了！”

現(xiàn)在看來，修建一口沼氣池很簡單，但那時(shí)的延安，燃料和照明都很困難，夜間照明的唯一工具便是煤油燈，煤油成了不可或缺的生活物資。然而煤油也很稀缺，有些人家甚至連煤油也沒有，一入夜就只能摸黑。

今天的梁家河村口仍立有一塊碑，寫著“陜西省第一口沼氣池”，碑文為：“（上世紀(jì)）70年代初，為了響應(yīng)國家大力發(fā)展農(nóng)村沼氣的號(hào)召，在時(shí)任村支書習(xí)近平同志的帶領(lǐng)下，建沼氣（池）60口，這口沼氣（池）是保留的其中之一?！?/p>

石碑后的墻上是宣傳畫，兩旁寫著“自力更生、艱苦奮斗”。延川縣城大橋上，還有習(xí)近平建沼氣池事跡的宣傳畫。

習(xí)近平當(dāng)年在梁家河村打下的水井，如今仍然是村里的水源。他帶頭筑起的四個(gè)淤地壩，有一個(gè)還在使用。那片灑下知青汗水的山地，卻已退耕還林。當(dāng)年那些沼氣池，現(xiàn)在還在用于漚肥。

領(lǐng)導(dǎo)能力初露頭角

和習(xí)近平一樣，作為延安這片紅色土地上的新勞動(dòng)者，北京知青們發(fā)揮了諸多創(chuàng)造性才能。據(jù)記載，曾在延川縣關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊(duì)插隊(duì)的北京知青孫立哲自學(xué)成才，成為“能做較大手術(shù)的赤腳醫(yī)生”；知青張革到宜川縣孝峰公社卓里大隊(duì)后峪溝生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)，帶領(lǐng)群眾科學(xué)種田，修渠筑路，被團(tuán)中央命名為“新長征突擊手”；延安河莊坪大隊(duì)北京女知青和當(dāng)?shù)毓媚飩円黄?，打破女子不打石頭的舊俗，組成女石匠隊(duì)，人稱“鐵姑娘隊(duì)”。她們的事跡當(dāng)時(shí)還被音樂人譜曲，創(chuàng)作成歌曲《延河畔上的女石匠》，廣為傳唱。

習(xí)近平在梁家河村的“幾大工程”，充分展現(xiàn)了其實(shí)干精神和領(lǐng)導(dǎo)、協(xié)調(diào)能力。王岐山也在知青歲月中展露了他的才能?？灯捍遄詮膩砹酥嘀?，辦養(yǎng)豬場、開采小煤窯。搞了這些副業(yè)之后，村集體經(jīng)濟(jì)有了發(fā)展?？稍谥蟮囊欢螘r(shí)間里，大隊(duì)的干部和財(cái)務(wù)工作受到無端猜忌。

這樣的背景下，王岐山建議財(cái)務(wù)公開，他與大隊(duì)支書尹治海、村會(huì)計(jì)高志強(qiáng)一起，核查了村里的農(nóng)業(yè)、副業(yè)和知青安家費(fèi)的開支情況，并沒有發(fā)現(xiàn)不妥。調(diào)查組把各項(xiàng)開支公示，還了生產(chǎn)隊(duì)干部一個(gè)清白。如今在知青窯洞里，還保存著當(dāng)年王岐山書寫的調(diào)查記錄：“1969年康坪知青安家費(fèi)每人由公社實(shí)發(fā)194.00元，共2716.00元。生活費(fèi)開支1342.19元，醫(yī)藥費(fèi)71.08元，建窯費(fèi)840.00元……總之，康坪知青安家費(fèi)收支平衡。”右下角是調(diào)查組各成員簽名，日期為1970年9月8日。當(dāng)年，王岐山對(duì)村集體財(cái)務(wù)嚴(yán)格核查、及時(shí)公開的做法，時(shí)至今日，康坪村依然在沿用。

在康坪村，王岐山是知青組的組長。他能吃苦、肯鉆研，善于團(tuán)結(jié)群眾，在康坪村很有威信，很快就被任命為大隊(duì)革委會(huì)副主任。后來，馮莊的3個(gè)大隊(duì)合并后，王岐山又成為新的大隊(duì)革委會(huì)副主任，主要職責(zé)就是協(xié)調(diào)管理北京知青。

在知青中間，王岐山有很強(qiáng)的號(hào)召力。知青們有什么問題，都愿找他進(jìn)行調(diào)解，不太聽話的知青也是由王來負(fù)責(zé)“調(diào)教”。一位村民對(duì)鳳凰記者回憶說，當(dāng)時(shí)陜西農(nóng)村偷盜比較嚴(yán)重，王岐山在當(dāng)?shù)卣瘟藥讉€(gè)人，開批斗會(huì)，在文化大院里面示眾，后來這些人都很乖。另外，一些知青多次和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打架，有一次甚至要拔刀子，王岐山去了才將沖突制止。

該村民告訴鳳凰記者，他觀察王岐山很久，第一個(gè)就是發(fā)現(xiàn)他很正直，再就是他身體很瘦，特別瘦，重體力活干不了，但是頭腦很好，組織能力很強(qiáng)。比如，知青里面也有不少小流氓，還有打架的，但王岐山往那兒一站以后，他們就不敢打架了，“王岐山身上有一種‘官氣?！?

窯洞里的讀書人

習(xí)近平等不少知青的一個(gè)共同特點(diǎn)是：喜歡在窯洞里看書。這些當(dāng)年文化程度并不算太高的知青，在山里人眼里算是正兒八經(jīng)的文化人了。談到對(duì)習(xí)近平的第一印象，梁家河村民石玉興曾表示，“有知識(shí)，愛讀書”。

習(xí)近平初到梁家河時(shí)，幫知青搬行李的那天，有個(gè)社員率先挑了個(gè)小箱子，結(jié)果路上歇息時(shí)，發(fā)現(xiàn)他搬的箱子比其他人都沉，一度好奇“里面是不是金元寶”。后來才弄清，那個(gè)小箱子是習(xí)近平帶的，里面全是書。

當(dāng)時(shí)，大部分村民是文盲，只知道習(xí)近平“看的書很深，磚頭一樣厚”。照明用的是墨水瓶做的煤油燈，經(jīng)常會(huì)一直點(diǎn)到晚上12點(diǎn)。有時(shí)，村支書梁玉明跟習(xí)近平一起看書，邊看書邊抽煙。他說，習(xí)近平煙癮很大，抽的是“羊群”牌，9分錢一盒，有時(shí)兩人一晚上能抽兩盒。不過，到1980年，梁玉明在福建又見到習(xí)近平時(shí)，習(xí)已經(jīng)戒煙。

比習(xí)近平小一歲的梁家河村民武輝，沒事就跑到他的窯洞去，在那里武輝接觸到了《水滸傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》等中外名著，“一開始不敢跟他們借書，就跑到他窯洞里看，后來越來越熟，他們就說，你拿走，拿到家里去看”。武輝說，幾個(gè)知青中，他跟習(xí)近平看書學(xué)習(xí)最多。武輝后來成為一名教師。

梁家河村民鞏政榮后來在家里還發(fā)現(xiàn)一本書，這本習(xí)近平贈(zèng)給鞏政榮哥哥的書上寫著一首小詩：暴風(fēng)雨中見雄鷹，暮色蒼?？辞嗨?。革命烈火試真金，平凡小事出英雄。

王岐山所在的康坪村村支書尹治海，至今還記得王岐山以石板為桌看數(shù)理化方面的書，他嗜書如命的習(xí)慣，一直延續(xù)到后來參加工作。多年后，王岐山先后推薦過日本前首相吉田茂寫的《激蕩的百年史》，法國歷史學(xué)家、思想家托克維爾的《舊制度與大革命》等著作。

愛書的人自然有了來往，作家路遙也是那個(gè)時(shí)段的知青。一次會(huì)議上，習(xí)近平曾無意中提到：“路遙我認(rèn)識(shí)，當(dāng)年下鄉(xiāng)辦事時(shí)還和他住過一個(gè)窯洞，曾深入交流過。”

隨著時(shí)間的推移，部分知青開始離開延安。公開資料顯示，1971年，國家開始在知青中招工、招干、招生、征兵。1972年在延安的北京知青中招工8387人，提干1179人，征兵553人，升學(xué)648人，病退回京1188人，共調(diào)11955人。此后，每年都有數(shù)千北京知青回城，1736人進(jìn)入交通、廠礦、財(cái)貿(mào)、文教等系統(tǒng)工作。到1976年末，留在延安的北京知青還有918人。

在《福建博士風(fēng)采》叢書中，習(xí)近平回憶道：“回想我剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，大概有二三十個(gè)知識(shí)青年，都是軍隊(duì)干部子弟，半年后大部分都當(dāng)兵走了。近一年時(shí)間里就我一個(gè)堅(jiān)守在那里，感到十分孤獨(dú)。但當(dāng)我適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳?，特別是和群眾融為一體時(shí)，就感到自己生活得很快樂?！?/p>

愛讀書的習(xí)近平，一邊當(dāng)著村干部，一邊總想著有機(jī)會(huì)上學(xué)深造一下，因?yàn)樗J(rèn)為自己“讀書確實(shí)讀得太少了”，但他也知道這個(gè)過程肯定又要費(fèi)盡周折。

1971年，為防止“四舊”文物遭到破壞而關(guān)閉5年的陜西博物館大門重開。長期的閉館，原先的講解員上了歲數(shù)，博物館便到延安招10位北京知青，口才上佳的王岐山被錄用。

1973年，王岐山以工農(nóng)兵學(xué)員身份進(jìn)入西北大學(xué)歷史系，在西安參加了當(dāng)時(shí)青年們組織的地下讀書會(huì)，甚至讀到一些禁書，比如威廉·夏伊勒所著、資料源于納粹德國檔案的《第三帝國的興亡》等。

梁家河最后一位知青

1973年，許多大學(xué)開始招生，梁家河村民武輝回憶，他和習(xí)近平一起去縣里參加考試，習(xí)近平的目標(biāo)是清華大學(xué)。但當(dāng)時(shí)是考試加推薦，家庭成份和背景就很關(guān)鍵。習(xí)近平母親齊心還專程趕到延安，找到時(shí)任延安地區(qū)知青辦主任高明池，希望習(xí)仲勛的問題不要影響子女。延安這邊的問題解決了，但當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)由文革紅人遲群、謝靜宜掌管，清華這一關(guān)被卡了。

那一年，武輝上大學(xué)也泡湯了，回來后一直灰心喪氣，兩三個(gè)月才緩過來，“因?yàn)槭芩麄儯ㄖ啵┑挠绊懀芟氤鋈サ?，想學(xué)習(xí)，到外面去看看。天空偶然看見飛機(jī)，高興得不行?！?/p>

1975年，習(xí)近平又一次迎來機(jī)遇，他回憶說，那年“清華有兩個(gè)名額在延安地區(qū)，一個(gè)分給延川縣。我3個(gè)志愿都填清華，你讓我上就上，不讓我上就拉倒?？h里將我報(bào)到地區(qū)，縣教育局領(lǐng)導(dǎo)仗義執(zhí)言為我力爭；清華來招生的人不敢做主，請(qǐng)示清華。1975年秋，當(dāng)時(shí)我父親剛剛解除監(jiān)護(hù)，下放到洛陽的耐火材料廠。耐火材料廠開了個(gè)‘土證明：習(xí)仲勛同志屬人民內(nèi)部矛盾，不影響子女升學(xué)就業(yè)?！?/p>

有了這個(gè)證明，習(xí)近平上清華的夢(mèng)終于有了可能。是否推薦習(xí)近平上清華大學(xué)，公社開了大會(huì)討論，參加會(huì)議的社員全部舉手同意。

1975年10月7日，是習(xí)近平離開梁家河的日子。一大早全村人排了很長的隊(duì)送他，足足送了十多里，習(xí)近平后來回憶說，他再也控制不住自己的情緒了，痛痛快快地哭了一場。習(xí)近平帶著兩箱書，踏上返回北京的路途。

梁玉明告訴鳳凰記者，他和另外12個(gè)村民將習(xí)近平送到縣城，晚上一同擠在一間平房里打地鋪睡?！暗亲艘煌砩?，幾個(gè)人一晚沒有睡覺，一直聊到天亮”。

第二天，你三毛我五毛，他們一共湊了5元錢，到照相館照了紀(jì)念照——那是他們第一次照相，這張照片現(xiàn)在在梁家河村委會(huì)和部分村民家都能見到。此后，12個(gè)村民從延川返回鄉(xiāng)下，梁玉明和另外一人繼續(xù)將習(xí)近平送到延安。“我?guī)Я艘恍┩岭u蛋準(zhǔn)備在路上吃，但到了延安已經(jīng)臭了?！绷河衩髡f。

習(xí)近平是當(dāng)年15個(gè)知青里最后一個(gè)離開梁家河的。插隊(duì)梁家河的這15人，有的不到一年時(shí)間就以病退撤回，有的被推薦上了大學(xué)，后來搞學(xué)術(shù)研究，有的在當(dāng)?shù)卣泄ず髞碚懈伞⒑髞碛只氐奖本┳錾獾?，也有人到了延川縣城娶妻生子過著平靜的生活。

而習(xí)近平因?yàn)楦篙叺臍v史原因，一再失去當(dāng)兵、返城等機(jī)會(huì)。一位當(dāng)年知青告訴鳳凰記者，一般情況下，大多數(shù)知青呆兩三年就離開了，習(xí)近平呆了7年，實(shí)屬無奈之舉。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到延安插隊(duì)的北京知青2.8萬人，正好與當(dāng)年長征到陜北的紅軍數(shù)字大體一致。知青們絕大部分陸續(xù)回到北京。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，最后留下來沒走的是298人，也恰好與當(dāng)時(shí)留在延安的老紅軍數(shù)字基本吻合。

值得一提的是，有統(tǒng)計(jì)顯示，當(dāng)年2.8萬知青，此后一共出了省、部級(jí)干部8個(gè)，廳、局級(jí)干部二百多個(gè)，處級(jí)干部三千多個(gè)；還有陶正、史鐵生等著名作家，以及一批企業(yè)家。

來自首都的學(xué)生們穿著樸素，舉止大方隨意，具有較高的文化修養(yǎng)，眼界開闊，思想大膽，敢想敢干。時(shí)任延川縣委書記申昜、副書記雷增壽、縣常委高惠民等常與知青促膝談心，交流思想。他們?cè)_表示，“我們向知青學(xué)了不少知識(shí)，也進(jìn)一步了解了知青。”有記載稱，對(duì)于知青大膽、超俗的言論和思想，他們不扣帽子、不抓辮子，充分信任他們，并給他們展示能力的機(jī)會(huì)和平臺(tái)。

寫給梁家河的信

“去年夏天，延川遭受了嚴(yán)重的持續(xù)降雨災(zāi)害，我一直惦記著村里的鄉(xiāng)親們。在黨和政府支持下，你們帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們積極搶險(xiǎn)自救，全面啟動(dòng)災(zāi)后重建，穩(wěn)步發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，村民收入又上了一個(gè)新的臺(tái)階，我得知以后感到欣慰。”

2014年1月，延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村黨支部和村委會(huì)給已是中共中央總書記的習(xí)近平寫信，詳細(xì)匯報(bào)了村上經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展及災(zāi)后重建情況。當(dāng)年5月5日，習(xí)近平總書記給梁家河村復(fù)信。

知青歲月，結(jié)下了割舍不斷的親情。習(xí)近平與梁家河村一直有書信來往。村民們經(jīng)常商議給習(xí)近平寫信，最后一般以村委會(huì)名義與習(xí)近平通信。習(xí)近平則分別于2007、2008、2011、2014年四次給梁家河鄉(xiāng)親以及村領(lǐng)導(dǎo)寫過信。

2007年，時(shí)任中央政治局委員、上海市委書記的習(xí)近平給村民們回信稱，自己始終不曾忘記在梁家河村度過的難忘的7年；2008年4月28日，梁家河村干部代表村上群眾給習(xí)近平寫了一封信，匯報(bào)了村上的發(fā)展變化。習(xí)近平在給梁家河鄉(xiāng)親們的回信中，充分肯定了梁家河村所取得的成績。習(xí)近平還要求村上干部因地制宜搞好開發(fā)項(xiàng)目，推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，使生活更加寬裕。2011年，習(xí)近平在信件中表達(dá)了對(duì)梁家河村可喜變化的欣慰，希望梁家河村再接再厲。

上述信件現(xiàn)存于梁家河村委會(huì)展覽室內(nèi)。除此之外，梁家河很多村民也曾給習(xí)近平寫過信，同樣會(huì)得到回復(fù)，甚至得到過習(xí)近平實(shí)實(shí)在在的幫助。1994年，習(xí)近平曾經(jīng)住過其家窯洞的村民呂侯生寫信，說自己的腿出了問題，習(xí)近平專門寄了500元路費(fèi)，讓他來福州看病，病情好轉(zhuǎn)后回陜北，又給了2000元。后來呂侯生病情惡化，到太原截肢并安裝假肢，習(xí)近平得知后，支付了全部醫(yī)藥費(fèi)，并囑咐當(dāng)?shù)馗刹繋椭疹櫵?。此外，村民梁耀才妻子生了重病，?xí)近平得知后，寄來1000塊錢。

習(xí)近平對(duì)梁家河的關(guān)心一直頗為細(xì)致，從未間斷。離開梁家河時(shí)，村里不通電，習(xí)近平走了以后想辦法幫村子搞了個(gè)變壓器，通了電；后來，又幫村里修了小學(xué)。1999年，又修了橋。這些有的是習(xí)近平介紹去的幫扶項(xiàng)目，有的是習(xí)近平跟當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)溝通后得到解決的。

如今的梁家河，許多土窯洞都變成了平房，村里發(fā)生了很大的變化。習(xí)近平2015年曾表示，自己雖已離開梁家河30年，但始終不曾忘記在梁家河度過的難忘的7年，始終不曾忘記那片曾經(jīng)勞動(dòng)、生活過的土地和朝夕相處的鄉(xiāng)親們。

1993年，時(shí)任福州市委書記的習(xí)近平回到梁家河，看望鄉(xiāng)親。梁玉明告訴鳳凰記者，當(dāng)時(shí)用一個(gè)拉車將他們拉進(jìn)村里，市、縣、鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)來了30多個(gè)，上面還給家庭困難的人家每家500元錢。村里準(zhǔn)備了當(dāng)?shù)赜忻奈鼬P酒，但是習(xí)近平說，還是喝便宜的、罐裝的“隋唐玉液”。臨走，鄉(xiāng)親們準(zhǔn)備了兩袋小米、高粱，習(xí)近平帶走了。

2015年習(xí)近平再次回到梁家河，其中一個(gè)重要目的是對(duì)革命老區(qū)脫貧致富情況進(jìn)行調(diào)研。“近平見到我后，第一句話是問鄉(xiāng)親們還吃團(tuán)子不？我說基本上不吃了。他笑著說，那是吃白面了？我說是的，他就很高興。”呂侯生說。

村民們準(zhǔn)備送習(xí)近平土特產(chǎn)，卻被拒收了。梁玉明清楚，因?yàn)橹醒胍延小鞍隧?xiàng)規(guī)定”，不能收群眾禮物。最后，習(xí)近平等三個(gè)人吃的飯錢一共給梁玉明家90元，并由梁玉明打了收條。

時(shí)光飛逝，村里當(dāng)年的小伙子都已變成了60多歲的老頭。當(dāng)年，習(xí)近平離開梁家河所照的合影照片中，有幾位村民已經(jīng)作古，至今健在的幾位，習(xí)近平“仍然能一一叫出他們的名字甚至小名”。習(xí)近平對(duì)68歲鞏政富說，“你當(dāng)年身體特棒，摔跤是村里最好的，不過，你可摔不過我啊。”大家一陣歡笑。

習(xí)近平曾經(jīng)把鄭板橋的一首詩改動(dòng)了幾個(gè)字，表達(dá)他對(duì)“上山下鄉(xiāng)”的體會(huì)，詩中說：深入基層不放松，立根原在群眾中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。

“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷形成了一種情結(jié)叫黃土地情結(jié)。在遇到困難時(shí)想到這些，就會(huì)感到?jīng)]有解決不了的問題?！绷?xí)近平曾如此感嘆道。

王岐山一樣也和康坪村村民結(jié)下了深厚友誼。有一年，一位村民給王岐山打電話，告知自己要去北京。前一天，王岐山就跟家人說要好好接待。該村民告訴鳳凰記者，后來在王岐山家吃的螃蟹，“姚明珊（王岐山妻子）讓我吃，實(shí)際我不懂怎么吃螃蟹，想著吃丑了丟人呢！我就說不喜歡吃海味。他（王岐山）就說不用勉強(qiáng)。很講義氣，不錯(cuò)的人。”

2002年，時(shí)任廣東省常務(wù)副省長的王岐山返回過康坪村一次。當(dāng)時(shí)他的行程是從蘭州飛延安，再從延安轉(zhuǎn)鄭州，中間有個(gè)空當(dāng)。在延安一下飛機(jī)，王岐山就去了康坪村。

王岐山曾經(jīng)的秘書給康坪村村民打電話提前說了這事?！拔覀儾恢涝趺唇哟?，想著不知道吃些什么。這個(gè)秘書說，吃咱們陜北飯就可以了?！币晃淮迕窀嬖V鳳凰記者，“我初步打算是殺一只羊，但當(dāng)時(shí)的羊太瘦了，只能吃蕎面饸饹。后來，鄉(xiāng)長說食堂冰柜里面有半只羊，就拿回來做羊肉饸饹，吃了一頓。”

這一次，王岐山和村民聊了三四個(gè)小時(shí)，回憶陜北的趣聞，回憶過去在康坪的往事，談笑風(fēng)生。

在《福建博士風(fēng)采》叢書里，習(xí)近平題為《自述》的文章講述了自己進(jìn)入清華大學(xué)的曲折過程：“7年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對(duì)我的鍛煉很大。最大的收獲有兩點(diǎn)：一是讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終身的東西。二是培養(yǎng)了我的自信心。”

他說：“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，使我增進(jìn)了對(duì)基層群眾的感情……使我形成了腳踏實(shí)地、自強(qiáng)不息的品格。腳踏在大地上，置身于人民群眾中，會(huì)使人感到非常踏實(shí)，很有力量；基層的艱苦生活，能夠磨煉一個(gè)人的意志。爾后無論遇到什么困難，只要想起在那艱難困苦的條件下還能干事，就有一股遇到任何事情都勇于挑戰(zhàn)的勇氣，什么事情都不信邪，都能處變不驚，克難而進(jìn)?！?/p>

習(xí)近平從清華大學(xué)畢業(yè)后，先是到中央軍委機(jī)關(guān)工作，1982年轉(zhuǎn)業(yè)到河北正定縣。當(dāng)時(shí)有許多人對(duì)此不理解。他認(rèn)為，“基層離群眾最近，最能磨煉人。有了上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，我對(duì)再下基層充滿信心，并義無反顧地下去了”。

2008年全國兩會(huì)期間，已擔(dān)任中共中央政治局常委、中央書記處書記的習(xí)近平來到人民大會(huì)堂陜西廳，聽完代表的發(fā)言后，習(xí)近平激動(dòng)地說：“我是在延安入的黨，是延安養(yǎng)育了我、培養(yǎng)了我，陜西是根，延安是魂，就像賀敬之那首《回延安》的詩里所描繪的，我曾經(jīng)‘幾回回夢(mèng)里回延安?！?/p>

（實(shí)習(xí)生段蓓對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）