凌越

在2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咝记跋?，白俄羅斯女作家斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇已經(jīng)是獲獎(jiǎng)的熱門人選，在幾個(gè)博彩網(wǎng)站開出的入圍作家賠率中，阿列克謝耶維奇都是最靠前的。俄羅斯雜志《美杜莎》記者戈?duì)柦菀?，不失時(shí)機(jī)地對阿列克謝耶維奇做了專訪，話題非常廣泛，涉及當(dāng)今歐洲難民問題、俄羅斯令人憂心的政治現(xiàn)狀、如何看待剛剛過去的以及更為久遠(yuǎn)的歷史，當(dāng)然，還包括如何看待苦難等等問題。其中有一段話引起我特別的注意：

“我的許多主人公讀了我的訪談后都震驚了，她們不承認(rèn)自己說過這些話。這當(dāng)然是因?yàn)椤覀儎倮耸撬羞@些她們講述的故事的共同背景。我們花了什么樣的代價(jià)取得了這場勝利，這對她們來說不重要。這些苦難沒有一絲一毫變成自由，用這些苦難什么都沒有換來，這對她們來說也不重要。您明白嗎？用生命的代價(jià)，卻什么都沒有換來。”

這段話論及的是阿列克謝耶維奇寫于1978年至1985年的早期作品《我是女兵，也是女人》，顯然，當(dāng)作家在2015年的秋天談?wù)撨@本書時(shí)，批評意識較之從前強(qiáng)烈許多。在她寫作此書過程中記下的創(chuàng)作筆記里，盡管也有幾處質(zhì)疑的地方，但對這些接受訪問的女兵，基本的情感是同情甚至是頌揚(yáng)的：“女人的戰(zhàn)爭有自己的色彩，有自己的氣息，有自己的解讀，有自己的空間。她們都是在用自己的語言說話。沒有英雄豪杰和令人難以置信的壯舉，只有普普通通的人，被迫干著非人力所及的人類事業(yè)。”

這種態(tài)度上的變化，一方面肯定是和阿列克謝耶維奇隨年齡增長而提升的見識有關(guān)，一方面也是令人窒息的當(dāng)代俄羅斯的政局使然。

女性視角的衛(wèi)國戰(zhàn)爭

在訪談中，阿列克謝耶維奇對于俄羅斯的現(xiàn)狀可謂痛心疾首，在她看來，整個(gè)1990年代人們經(jīng)歷了沉重苦難的考驗(yàn)，但這苦難卻沒有換來任何回報(bào)，人們沒有吸取任何教訓(xùn)，“在我們這個(gè)時(shí)代，不義和好戰(zhàn)的愚昧在殘酷程度上已經(jīng)登峰造極。”和1990年代人們所受的苦難相比，那些在二戰(zhàn)中出生入死的女兵所受的苦難顯然更為深重，俄羅斯獲得了空洞的“勝利”，但是對于民主和自由，人們依然只能望梅止渴而已。

阿列克謝耶維奇在訪談中的反思雖然刺耳，但卻顯然更有深度，而《我是女兵，也是女人》這本書對于苦難的揭示，由于缺少更犀利的批判視角而顯得有些單純了。盡管如此，考慮寫作時(shí)間，這本書仍然是對既有的刻板歷史秩序的有力反動(dòng)，所以當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛟?980年代中后期開始他著名的“新思維”改革的時(shí)候，《我是女兵，也是女人》得以立即付梓，印數(shù)叫人瞠目結(jié)舌——兩百萬冊。

這本書的暢銷應(yīng)該說首先有賴于過去幾十年，蘇聯(lián)的國家機(jī)器對于衛(wèi)國戰(zhàn)爭喋喋不休拙劣的宣傳，這種宣傳把復(fù)雜的戰(zhàn)爭和人性簡化為正義和邪惡的對壘——作為正義者的蘇聯(lián)戰(zhàn)斗英雄戰(zhàn)勝了邪惡的法西斯，這種宣傳聲調(diào)單一、粗糙，因?yàn)檫h(yuǎn)離真實(shí)而顯得生硬虛假。

阿列克謝耶維奇則顛覆了多年來從男性視角出發(fā)的戰(zhàn)爭敘述，她帶著一種使命感要去寫戰(zhàn)爭中的女兵，為她們立言，捍衛(wèi)屬于她們的歷史。她不忍看著這些女兵在做出重大犧牲、經(jīng)歷了常人難以想象的苦難之后，又被男人書寫的歷史（對于這種歷史，阿列克謝耶維奇輕蔑地總結(jié)為：無非是如何撤退、如何反攻，無非是前線哪支部隊(duì)……）輕輕地一筆勾銷。

毫無疑問，這是一個(gè)嶄新的視角，同時(shí)也奠定了這本書暢銷的基石。人們不禁要問：女兵們在戰(zhàn)場上能做些什么？她們?nèi)绾蚊鎸埧岬膽?zhàn)爭？如何面對死亡？她們又會和男戰(zhàn)士們產(chǎn)生怎樣的情感？愛情如何在戰(zhàn)火中滋生？而性欲又是怎樣在極端的情形下被開啟？帶著所有這些疑問，人們翻開書，而《我是女兵，也是女人》則對所有這些問題給出了飽滿的答案。

直抵歷史核心的口述體

整本書采用親歷者口述的形式，事實(shí)上這也是畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系的女作家最擅長的形式，她的幾乎全部作品都是采用口述的方式?？谑龅暮锰幨悄芰⒖虒⒆x者帶入某種歷史情境之中，直接犀利，越過一切委婉的修飾，直抵事件的核心地帶。它不給讀者留下任何喘息的機(jī)會，一個(gè)又一個(gè)慘絕人寰的畫面，一個(gè)又一個(gè)的死亡，它們好像在蹂躪你的心臟，在用羽毛不停地輕撫著你的淚腺，直到你在某個(gè)猶如基督受難的畫面前流下熱淚。

因?yàn)槌Ｄ赀M(jìn)行這種口述筆錄，對于口述，阿列克謝耶維奇亦有自己的心得，她跋山涉水去尋找這些親歷過戰(zhàn)爭的女兵，潛臺詞自然是想從她們的口中聽到真相——沒有被政治和意識形態(tài)涂抹過的真相。但是對于真相的追尋又談何容易，在穿插在眾多口述故事間隙中的創(chuàng)作筆記里，她寫道：“在同一個(gè)人身上存在著兩種真實(shí)：一種是被強(qiáng)行隱藏于地下的個(gè)人的真實(shí)，還有一種是充滿時(shí)代精神的整體的真實(shí)，散發(fā)著報(bào)紙的氣味?！蔽蚁腭R上補(bǔ)充的是，這所謂的第二種“真實(shí)”，更恰切的詞語應(yīng)該是虛偽，至少是虛飾，它和真實(shí)一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

阿列克謝耶維奇需要的顯然是前一種真實(shí)，但是她也敏銳地發(fā)現(xiàn)，這種真實(shí)很是脆弱，比如，只要講述者面對更多聽眾的時(shí)候，她的講述就不自覺地變成公共談話，變成一種陳詞濫調(diào)的演講，無法進(jìn)入個(gè)人化的語調(diào)和私人的體會中?！奥犝咴蕉?，故事越枯燥無味，越顧左右而言他。于是可怕的事件表現(xiàn)為偉大的事業(yè)，而人類內(nèi)心的隱晦陰暗一瞬間就變成了光明清澈?！卑⒘锌酥x耶維奇發(fā)現(xiàn)，當(dāng)受訪者只和她一人講述時(shí)，往往能從公共話語的陳詞濫調(diào)里掙脫出來，道出完全個(gè)人化的戰(zhàn)爭記憶，這時(shí)候內(nèi)心的聲音漸漸戰(zhàn)勝公共話語的聒噪，這時(shí)候往往是所謂“真相”悄悄現(xiàn)身的時(shí)刻。

她很清楚，自己需要的不是一次采訪，而是諸多機(jī)遇，某種靈感閃光的發(fā)現(xiàn)——這多像詩人在等待詞語被光照亮的那一刻。為了這樣的機(jī)遇，阿列克謝耶維奇有足夠的耐心，她在受訪者家中往往一坐就是一整天，和受訪者一起喝茶，拉家常，一起看兒孫子女們的照片，接下來自然而然地，那個(gè)期待已久的時(shí)刻突然就出現(xiàn)了，“當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)離了那些好像紀(jì)念碑一樣，用石頭和水泥鑄就的清規(guī)戒律時(shí)，就回歸了自我，直面了自我。”女兵們往往從自己的青春講起，從這個(gè)人化的原點(diǎn)出發(fā)，曾經(jīng)作為龐然怪獸的戰(zhàn)爭露出它具體而微的另一面，它更個(gè)性化、更人性，也更打動(dòng)人心。

口述體的先天不足

然而，口述的方式也是一把雙刃劍，在口述者因靠近事件的中心而便利地帶來某種真實(shí)感的同時(shí)，口述的方式也有它自身無法克服的弊病。阿列克謝耶維奇在采訪中使出很大努力，試圖讓口述者更真實(shí)地講述，其實(shí)已經(jīng)將這種弊病顯露出來。

口述者確實(shí)是事件的親歷者，但是他或她所講的，就是真相本身嗎？當(dāng)然不是，至少不是全部真相。首先，口述者的講述會受制于客觀環(huán)境、采訪者的親和力、聽眾的構(gòu)成，都會影響他的表述，一個(gè)人主動(dòng)熱忱地講述和被動(dòng)應(yīng)付之間當(dāng)然有天壤之別。而更容易影響口述者的是當(dāng)時(shí)的時(shí)局和政治形勢，尤其是在較為敏感的問題上。

盡管阿列克謝耶維奇做出很多努力，可是我們在閱讀過程中，仍然能感到講述者某種程度的患得患失和避重就輕。在書籍出版后，阿列克謝耶維奇收到大量來信，有不少是受訪者寫來的，幾乎在所有這些信中，都有類似的表述：“我當(dāng)時(shí)沒有把實(shí)情告訴您，是因?yàn)闀r(shí)間不同，那時(shí)我們習(xí)慣于對很多事保持沉默?！?/p>

和過去那些空洞的戰(zhàn)爭書籍比，《我是女兵，我也是女人》顯然將歷史真相推進(jìn)了一步，推進(jìn)到個(gè)人化的層面，但是從受訪者后來的表述中，我們知道幾乎每一位受訪者都做了不同程度的保留。也就是說，所謂的“真相”依然是破碎的，我們通過此書看到的依然是部分真相，破碎的真相。那是一個(gè)事實(shí)的萬花筒，讀者只能通過想象，將這些碎片勉強(qiáng)拼貼成大致的圖形。在這里，想象力依然不可或缺。

再往前試想一下，就算受訪者毫無保留地全盤托出自己的所見所聞，是不是就意味著真相唾手可得呢？當(dāng)然也不是。因?yàn)槊恳粋€(gè)人，哪怕是事件的親歷者，最終仍然會受制于自身的個(gè)人化視角，對于一個(gè)巨大的社會性事件（遑論戰(zhàn)爭了），每個(gè)人只是其中的一個(gè)原子，他只能提供他那一小部分的事實(shí)。人們的記憶有時(shí)也容易出錯(cuò)，并不完全可靠，而情緒和觀念也會在潛意識中起作用，換言之，人們對自己有利的事情總是記得清楚一些，而不利的事情總是傾向于盡快忘記和擺脫。

嚴(yán)肅的歷史學(xué)家，其實(shí)對口述歷史有著更為清醒的認(rèn)識。臺灣著名旅美歷史學(xué)家唐德剛在口述歷史方面貢獻(xiàn)卓著，他主持編纂的《李宗仁回憶錄》和《顧維鈞回憶錄》在史學(xué)界很有口碑，也都是以口述為主，但是他對口述歷史之難也體會很深。

在《張學(xué)良自述的是是非非》一文中，唐德剛坦承：“它不是像張學(xué)良這些歷史人物所想的，‘我講你寫就成了。其實(shí)它的實(shí)際工作，比起一般的寫作更為艱苦。何也？因?yàn)橐话闶窌膶懽?，只是根?jù)各種史料，按圖索驥，寫其‘書而已矣。搞口述歷史就要多一層工作了，它在一般史學(xué)的著述程序之外，還要加上當(dāng)事人關(guān)鍵性的口述，而這種口述往往是畫龍點(diǎn)睛，與表面的故事，甚至完全相反?！?/p>

簡單地說，如何核實(shí)講述者說的那些事實(shí)，就是一大難題了。所以哪怕是一般的新聞寫作，也是要強(qiáng)調(diào)均衡采訪事件各方當(dāng)事人，避免讓一方聲音處于絕對優(yōu)勢，否則這種新聞寫作是會存在明顯短板的，是難以令人信服的。

拿這些標(biāo)尺來衡量《我是女兵，也是女人》，就顯出它因過度依賴口述而帶來的先天不足。大部分女兵講述的故事，都缺乏相對明晰的背景資料，我們多半不知道故事是發(fā)生在哪一次戰(zhàn)役中，宏觀的戰(zhàn)爭局勢處于什么階段，很多故事都孤懸在時(shí)空中，只有一個(gè)共同的龐大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭背景。

當(dāng)然，造成這種局面，也是和阿列克謝耶維奇對材料的取舍方式有關(guān)——她總是把最令她感動(dòng)和震撼的故事挑選出來，而那些看起來不重要不震撼人的背景資料多半被舍棄了。也就是說，她只要故事的高潮部分，這固然使整本書變得異常飽滿（很可能是過于飽滿了），但她也使這些故事由于缺乏鋪墊，缺乏對氣氛的醞釀和營造而變得單薄了——走向了她初衷的反面。

高潮迭起帶來的疲憊感

從文體的角度，口述也有它無法克服的缺陷。從行文上，奠定整本書語言風(fēng)格的是女兵們自己的口吻，阿列克謝耶維奇當(dāng)然可以對這些口述進(jìn)行編輯加工取舍，但她不可能改變這種口頭語言固有的性質(zhì)，她不可能把它變成書面語言，也不可能增添什么，以達(dá)至自己想要的批判性內(nèi)容。也就是說，這種口述事實(shí)上將文體禁錮在一個(gè)較小的區(qū)域，留給創(chuàng)作者在文體上發(fā)揮的空間非常有限。而如果你認(rèn)同文體是文學(xué)至關(guān)重要的核心部分的話，你也許就可以理解，口述式的紀(jì)實(shí)文學(xué)為什么很少能登上文學(xué)榮譽(yù)的頂峰。

阿列克謝耶維奇這樣的作家事實(shí)上將自己置于一個(gè)非常被動(dòng)的局面，她不能對講述者講述的內(nèi)容和方式進(jìn)行過度干預(yù)，她所能做的只能是盡可能激發(fā)講述者的熱情，但是這些內(nèi)容本身的真實(shí)性，又是很難去印證的。僅就這一點(diǎn)而言，以第三人稱敘述為主的寫作和報(bào)道，則有先天的優(yōu)勢，至少這樣的方式可以將受訪者的口述內(nèi)容置于作者的審視之下，作者可以對口述內(nèi)容進(jìn)行評論，指出其難以自圓其說之處，或者對內(nèi)容的真實(shí)性提出自己的質(zhì)疑甚至辨析。當(dāng)然，在《我是女兵，也是女人》里也穿插了一些類似于采訪手記的片段，在某些采訪之前，阿列克謝耶維奇也對采訪的環(huán)境和進(jìn)行過程有所交代，但總的來說，這方面的內(nèi)容很少，還不足以和受訪者口述內(nèi)容建立一種平衡感。

口述式紀(jì)實(shí)文學(xué)另一個(gè)在文體上的問題是結(jié)構(gòu)的缺失。就《我是女兵，也是女人》這本書來說，眾多受訪者的口述內(nèi)容在書中并沒有凝合成一個(gè)整體，阿列克謝耶維奇大致按故事在戰(zhàn)爭中的先后順序予以排列，但是如果將其中的一些口述任意調(diào)換到書的其他位置，也不會過于影響整本書的閱讀感受。這說明這本書在結(jié)構(gòu)上是松散的，每一個(gè)部分都不是緊緊附著在自己的位置之上。

造成這種現(xiàn)象的原因，也和阿列克謝耶維奇過于追求內(nèi)容的震撼性有關(guān)，在大量的采訪材料中，她只選取最具震撼性的內(nèi)容，那么所有在書中呈現(xiàn)出來的故事都缺少鋪墊，缺少一個(gè)完整故事的那種起承轉(zhuǎn)合。一個(gè)老練的小說家就很清楚“過程”的重要性，對于一本小說來說，只需要幾個(gè)情節(jié)上的高潮就足夠了，他大量的工作其實(shí)是基礎(chǔ)工作，就是高潮之前的鋪墊工作——人物的日常對話，他的動(dòng)作和表情，他和其他人物之間微妙又復(fù)雜的關(guān)系，甚至于天氣狀況等等。

同樣是寫戰(zhàn)爭，我們可以將巴別爾的《紅色騎兵軍》拿來做一個(gè)比較，《紅色騎兵軍》里的小說一般都很短，可是在較小的篇幅里，我們依然可以看到不少看起來和情節(jié)展示關(guān)系不大的閑筆，故事情節(jié)再怎么激烈，巴別爾也不忘對自然景觀進(jìn)行描述。當(dāng)然由于巴別爾高超的語言掌控能力，這些自然景觀描述本身非常精彩，而且同時(shí)也給故事情節(jié)披上了一層感性的外衣，它們對于小說主旨的揭示有著不容忽視的重要作用。

在這樣的作用下，小說主人公的一個(gè)眼神，或者一次貌似簡單的離別都足以打動(dòng)人心，根本無需動(dòng)用死亡的琴弓去撥動(dòng)讀者的心弦。甚至在對真相的追尋方面，小說由于和事物拉遠(yuǎn)了距離，反而比貼近現(xiàn)實(shí)的紀(jì)實(shí)文學(xué)更具優(yōu)勢，因?yàn)樾≌f中充沛的想象力將會幫助它更完整地接近真相，而只會近距離觀察的紀(jì)實(shí)文學(xué)將逐漸變成近視眼，缺乏想象能力也就必定會缺乏透視能力，而透視事實(shí)上是逼近真相的必由之途。

《我是女兵，也是女人》整本書的內(nèi)容過于扎實(shí)，一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮，以至于讀者會產(chǎn)生應(yīng)接不暇的疲倦感，而被并置的高潮事實(shí)上卻抵消了彼此的力量，到后來讀者的心弦和淚腺甚至都變得有點(diǎn)麻木了。因?yàn)榫劢褂诳嚯y，阿列克謝耶維奇為自己的書贏得了道義的力量，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞也清楚指明了這一點(diǎn)：“她的復(fù)調(diào)書寫，是對我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念。”但是，對于文學(xué)而言，道德并不是全部。

文學(xué)中的道德其實(shí)是一種危險(xiǎn)的力量，弄不好的話，很有可能無可辯駁的道義將壓垮全部的語言建設(shè)。在阿列克謝耶維奇的著作中，我們可以清晰感知到道德和語言的分離，而我們也知道單純因道義樹立起來的標(biāo)桿將不可能傳諸久遠(yuǎn)，如果沒有語言的力量作為一種保護(hù)和支撐的話。

阿列克謝耶維奇的所有著作，具備重要的社會歷史文獻(xiàn)意義，但和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾經(jīng)因?yàn)樽约邯?dú)到的眼光建立起的文學(xué)高標(biāo)相比，還有些距離。阿列克謝耶維奇自己其實(shí)也很清楚這一點(diǎn)，在獲獎(jiǎng)之后接受記者采訪時(shí)，興奮之余，她也表達(dá)了某種不自信：“當(dāng)然我也很緊張，因?yàn)楫吘褂幸练病て褜?、帕斯捷爾納克這些前輩偉大的影子在那里......這些影子太偉大了?！逼鋵?shí)不僅僅她提到的這兩位作家，還有索爾仁尼琴，還有布羅茨基，和這些前輩作家相比，阿列克謝耶維奇的確難稱“偉大”。