[馬來西亞]許文榮
論黃春明小說的身體書寫
[馬來西亞]許文榮
身體書寫(the writingofbody)在當(dāng)下這后現(xiàn)代的文學(xué)場中似乎無所不在、無可回避,甚至被提升到本體的書寫層次,或成為表達(dá)創(chuàng)傷與文化抗?fàn)幍木劢裹c(diǎn),特別是在邊緣的批評(píng)模式中如女性批評(píng)、后殖民批評(píng)及少數(shù)民族批評(píng)等;或轉(zhuǎn)為消費(fèi)主義的傾向,身體成為被凝視、被偷窺、被凸顯、被玩賞的對(duì)象,成為文本中最具魅力、最有愉悅性的物件。本文嘗試探討黃春明小說的身體書寫,尤其集中在他六、七十年代所發(fā)表的幾部代表性著作,試圖歸納與分析他小說中幾種類型的身體寫作:即作為救贖的身體、作為霸權(quán)的身體以及作為嘲諷的身體。在論述這些身體書寫的各種類型時(shí),也嘗試揭示各類身體書寫潛藏的社會(huì)、文化及政治指涉。
黃春明;身體書寫;救贖;霸權(quán);嘲諷;受苦;匱乏
身體書寫古已有之。《詩經(jīng).碩人》便很細(xì)膩的描繪美人:“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮?!雹賹?duì)美女的身體各部位如手、皮膚、頸項(xiàng)、牙齒、額頭、眉毛、笑容、眼睛等,以直喻的方式具體展示出來。這是多么自然又富美感的身體的描寫??!無論如何,由于后來身體受到莫名的貶抑,如老子所言:“吾所以有大患,為吾有身,及吾無身,吾有何患?!鄙眢w似乎被視為禍患痛苦的根源。②孟子同樣也強(qiáng)調(diào):“殺身成仁,舍生取義”,倡導(dǎo)在必要時(shí)犧牲肉體以成就更高尚的仁義。身體成為了劉小楓所謂的“沉重的肉身”,對(duì)身體的書寫也就走向極端的趨向:要么把身體視為污穢不潔、或神秘莫測的黑洞而避開;要么就是縱欲、賞玩、滋生陰暗心理的溫床。這在當(dāng)代的文學(xué)進(jìn)程中仍然繼續(xù)延續(xù),例如在大陸文革時(shí)期對(duì)身體的絕禁與殘害,或1990年代后極端的滑向下半身書寫;臺(tái)灣的情況也近似,在1987年解嚴(yán)之后,正如余光中所說,“天體營”大行其道。③在身體的肉欲性被高舉,身體書寫被理解為做愛、上床、妓女、手淫等泛濫的今天,強(qiáng)調(diào)身體是靈魂的物質(zhì)化這一點(diǎn)非常重要。于此同時(shí),也展示身體書寫如何成為社會(huì)文化的代碼,表達(dá)作者對(duì)文化社會(huì)的看法、愿望與理想。此文要重點(diǎn)探討的是,臺(tái)灣作家黃春明的小說創(chuàng)作中是否有身體書寫?他的身體書寫可以歸納為幾個(gè)類型,這些類型有何文化社會(huì)政治的指涉?
身體書寫有兩個(gè)面向:一是物質(zhì)性、外在性的身體書寫,如赫胥黎(F.Huxley)所定義的,與心、靈魂、精神相對(duì)的軀干。④一是代碼化、象征性的身體書寫,簡單的說,塑造他者身體以符合主體的社會(huì)意圖與想象。個(gè)人軀體的社會(huì)形象并不是來自自我設(shè)計(jì),而是他者的創(chuàng)造。軀體物質(zhì)存在的全部細(xì)節(jié)不可能完整無遺地進(jìn)入公共視域,個(gè)人的身體將被他者的眼光所切割、分解、選擇、重組——重組為他者所欲看到的社會(huì)形象。作者便是扮演了這種他者的角色,來塑造個(gè)別人物的身體形象。這樣的身體書寫可視為代碼化的過程。
南帆認(rèn)為在身體的書寫中,代碼的運(yùn)用非常普遍?!白骷铱梢圆皇茉偷氖`,他可以遵循自己的想象隨心所欲地描寫人物的軀體。于是,軀體的物質(zhì)存在遭到了最大限度的揚(yáng)棄,代碼成為塑造人物軀體形象的唯一主宰。這時(shí),代碼的分析將充分暴露出社會(huì)文化對(duì)于軀體的種種預(yù)設(shè)和假定?!雹萆眢w以代碼的方式來進(jìn)行寫作,可以再從伊格爾頓對(duì)身體/肉體的理解中獲得提升。伊格爾頓說“對(duì)肉體重要性的重新發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成為新近的激進(jìn)思想所取得的最寶貴的成就之一。”他又說:“肉體中存在反抗權(quán)力的事物?!雹抟虼松眢w書寫成為反靈魂、反意識(shí)、反理性、反知識(shí)的策略。無論如何,為避免身體書寫劃入色情的漩渦中,肉體必須抓住靈魂的衣角,才能完成文學(xué)性的轉(zhuǎn)化,成為真正的社會(huì)文化代碼,成為具有反抗能量的書寫策略,而非只是制造純感官的刺激而已。我們同意拉康所說的:“身體是一種文化符號(hào),一種知識(shí)的形態(tài)或范疇,其包含著大量的文化信息……身體是物質(zhì)與精神的復(fù)合載體,絕非單純的“肉體””,拉康甚至說:即便“男人”與“女人”也不是生理定義,而是人這個(gè)主體采取的象征性地位的符號(hào)(sign/signifier)。⑦因此我們?cè)诜治鳇S春明的身體書寫時(shí),暫時(shí)不去分析他自然實(shí)質(zhì)身體的書寫,而集中在他那些代碼化/象征性的身體寫作。為較清晰的進(jìn)行分析,我們把他的身體書寫分成三個(gè)類型來進(jìn)行論述,即作為救贖的身體書寫、作為霸權(quán)的身體書寫以及作為嘲諷的身體書寫。
這類型的身體書寫,在黃春明上世紀(jì)六十年代的小說中發(fā)揮的比較多,這或許是六十年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)逐漸轉(zhuǎn)型,鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始趨向城市化,對(duì)鄉(xiāng)土的觀念開始改觀,黃春明以對(duì)鄉(xiāng)土的愛,通過小說創(chuàng)作展開他對(duì)鄉(xiāng)土的“救贖”。無論如何,我們可以發(fā)現(xiàn)這種對(duì)鄉(xiāng)土的救贖,不少是通過對(duì)身體的救贖來作為代碼。
這類型的身體書寫,指的是通過對(duì)具體身體的使用,來進(jìn)行對(duì)個(gè)人或家人/家族的拯救。在這類型下,我們可以舉《看海的日子》(1967)、《兒子的大玩偶》(1968)為主作為例子加以討論。《看海的日子》里的白梅,通過賣身與生育,對(duì)自己以及家人/家鄉(xiāng)進(jìn)行救贖。白梅8歲被生家賣給養(yǎng)家,14歲又被養(yǎng)家賣到青樓,但是她后來意識(shí)到可運(yùn)用上天賜下的最原始的“身體”來改造生活,她也就漸漸要求自己適應(yīng)迎送生涯。當(dāng)然她知道自己的職業(yè)是低賤的,這使她感到自卑并且和正常社會(huì)的人有一種隔閡或鴻溝,而要破解這種莫名的隔絕,她最后似乎是運(yùn)用一種苦行的方式,即通過一位女人最神圣的任務(wù)——生育來獲得這種精神的救贖。因此,在這篇小說中所帶出的救贖主題,不只是物質(zhì)生活的自救,也包括精神上的救贖。
白梅在長時(shí)間的迎送生涯中,小說如此描繪她的身體:“她走路的步款成了狹八字形,那雙長時(shí)間仰望天花板平淡的小世界的眼睛,也致使它的焦點(diǎn)失神地落在習(xí)慣了的那點(diǎn)距離……”⑧;這是她出賣肉體所付出的代價(jià),頻繁的性交讓她走路的樣子不正常,長期躺臥讓男人擺布也讓她的眼睛失焦無神。一次她坐火車時(shí)被一位前嫖客認(rèn)出,借故請(qǐng)她抽煙,卻很輕佻的使用了“一支、一條、一根”這類具有雙關(guān)語意(香煙/男性生殖器)的詞,使她感到受侮辱。她為了救一位十四歲的雛雞鶯鶯而被迫服侍一位長像很齷齪的嫖客,小說也有細(xì)致的身體描述。那位“兔唇的粗漢,……兩個(gè)怪異且大的嘴巴用力地動(dòng)著。在那人中的部位,缺裂得很開,同時(shí)在那里還可以看到兩邊橫長出來的四顆大黃牙?!雹嵊幸淮嗡?yàn)橐贿吪c客人性交,一邊又和鶯鶯談話,結(jié)果被那位不滿的客人刮了一巴掌,“左頰還紅紅地印著五只指頭”⑩。她出賣自己的身體以獲得物質(zhì)上的改善,不只是她個(gè)人得利,還包括養(yǎng)家和生家的經(jīng)濟(jì),同時(shí)也讓她親生哥哥可以去截肢,拯救了他的性命。雖此,這卻是她遭受到身體的摧殘、侮辱及虐待兌換回來的,似乎在身體上已是殘花敗柳的,正如小說中的一段反問“女人就像這雨夜中一朵脆弱的花,受風(fēng)雨的摧殘,我們都離了枝,落了土了是不是?”?以花很生動(dòng)地指稱白梅的身體狀況。
最后小說用了相當(dāng)大的篇幅來敘述白梅的生育過程,看來是有點(diǎn)冗長,但實(shí)際上是一段很重要的身體書寫與其社會(huì)文化意義的延伸。當(dāng)白梅決定了要生小孩,她是從那位男人的身體外形決定那位“真命天子”?!鞍酌芬恢倍荚谧⒁膺@位年輕的客官。那健壯的肌肉發(fā)達(dá)得很均勻,……注意到他那整齊潔白的牙齒,注意到他清爽的目光。她看到他里面的一片良善的心地?!?。從白梅的凝視,男人身體的各種特征如年輕、健壯、齊牙、清目等,然后推論出他心地善良,這段身體書寫是帶有隱喻的,即白梅要的是一個(gè)優(yōu)良的品種,這樣才能夠達(dá)致她的自救的目的。而為了生育,為了給孩子一個(gè)優(yōu)良成長環(huán)境,她放棄了城市的生活,回到農(nóng)村,回到生育她的家鄉(xiāng)。雖然劉登翰認(rèn)為安排白梅回鄉(xiāng),那是作者很主觀的愿望,因此認(rèn)為黃春明對(duì)安排白梅的結(jié)局過于理想化,不符現(xiàn)實(shí)情況。?無論如何,黃春明雖然是鄉(xiāng)土作家,但他不是典型的寫實(shí)主義者,他對(duì)鄉(xiāng)土的情感讓他在下筆是帶有更濃厚的理想主義色彩,這也是無可厚非的,重要的是我們從他的主觀的敘述中,可以歸納出他到底有怎樣的寫作意圖。
顯然我們也可以理解為這是黃春明有意救贖鄉(xiāng)土的文學(xué)式表述,而從情節(jié)的發(fā)展來看,白梅的回歸也在情理之中:一是白梅從八歲便因家窮被賣,這是她最念茲在茲的地方,可從她回歸后對(duì)家鄉(xiāng)的一切都很熟悉并感興趣看出。再說,養(yǎng)家只看錢,對(duì)她并不好;二是她要找一個(gè)好的環(huán)境來養(yǎng)育孩子,選擇自己的家鄉(xiāng)也是很自然的,至少有自己親生媽媽的協(xié)助與陪伴。無論如何,與身體書寫比較有關(guān)聯(lián)的是白梅的難產(chǎn)。這段生產(chǎn)的歷程寫得異常詳細(xì),白梅似乎是通過一如宗教的苦行般來獲得自我的救贖。這段敘述讓讀者看了心驚膽戰(zhàn),白梅在一支一支催生劑的注射下,一次一次遭遇了巨大的痛苦:“再三地打了催生劑,一陣一陣撕裂般的疼痛”、“每一陣的催生都將痛苦化成力量在那里掙扎”、“六個(gè)小時(shí)了”、“她全身濕得像從河里撈起來”、“老母親從頭到尾陪在身邊心痛得不斷流淚”、“根本還不見孩子的頭,羊水已經(jīng)流光了”、“她像一頭馱著笨重荷物的象”?。白梅在作者筆下,就如一名宗教的苦行者,一而再的通過身體的受苦來獲得自我的升華。最后白梅終于越過了“苦海”,終于誕下一名男嬰。有了孩子后對(duì)白梅來說是回到了“正常人”的生活來,過去因賣淫為生的羞恥感與罪惡感頓時(shí)消失,“曾經(jīng)一直使她與這廣大人群隔絕的那張裹住她的半絕緣體,已經(jīng)不存在了,現(xiàn)在她所看見的世界,并不是透過令她窒息的牢籠的格窗了。而她本身就是這廣大的世界的一個(gè)分子”。?
黃春明寫于1968年的《兒子的大玩偶》,主人公坤樹也是通過身體的受苦來獲得個(gè)人與家人的救贖。坤樹由于一直無法找到工作,在近乎拮據(jù)而懷孕的太太被迫要墮胎前,接到了一份所謂的“人體廣告人”的職業(yè),小說有相當(dāng)精彩的“受苦”身體的敘述,和白梅一樣,坤樹也通過“苦行”來自我救贖,同時(shí)也拯救即將被打掉的孩子與整個(gè)家庭。
這份人體廣告人的差事肯定不怎么光彩,不然就不會(huì)受到大伯嚴(yán)厲的責(zé)備:“坤樹!你看你!人不像人,鬼不像鬼,你!你怎么會(huì)變成這個(gè)模樣來呢?!”?模樣——身型的模樣,這詞用得很精妙,指坤樹因?yàn)橐藗兊难矍?,去看他掛在身上的廣告,而把自己化妝為“非常人”。是的,這份工作每天把自己裝扮成小丑模樣,“人不像人,鬼不像鬼”,坤樹也經(jīng)常感到很糾結(jié),甚至很茫然:“從抽屜拿出粉塊,望著鏡子,涂抹他的臉,望著鏡子,凄然的留半邊臉苦笑,白茫茫的波濤在腦子里翻騰”。敘述者通過對(duì)主人公臉部的表情,揭示坤樹的內(nèi)在心思。
小說繼續(xù)強(qiáng)化坤樹在身體上的苦行。在大熱的天氣中,他“一身從頭到腳都很怪異,仿十九世紀(jì)歐洲軍官模樣打扮的坤樹,實(shí)在難熬這種熱天。除了他的打扮令人注意之外,在這種大熱天,那樣厚厚的穿著也是特別引人的,反正這活兒就是要引人注意”,“臉上的粉墨,叫汗水給沖得像一尊逐漸熔化的蠟像,塞在鼻孔的小胡子,吸滿了汗水,逼得他不得不張著嘴巴呼吸,頭頂上圓筒高帽的羽毛,倒是顯得涼快地飄顫著。他何嘗不想走進(jìn)走廊避避熱?但是舉在肩上的電影廣告牌,叫他走進(jìn)不得。新近身前身后又多掛了兩張廣告牌;前面是百草茶,后面的是蛔蟲藥。這樣子走路的姿態(tài)就像木偶般的受拘束了。累倒是累多了,能多要到幾個(gè)錢,總比不累好。他一直安慰著自己?!?小說細(xì)膩地借著主人公身體的苦行來提升經(jīng)濟(jì)能力(能多要到幾個(gè)錢),甚至身體被非自然的扭曲。這樣的“苦行”有點(diǎn)像興都教徒,借著肉體的苦行還愿,以獲得個(gè)人的救贖。
他對(duì)這份工作的過度在乎,當(dāng)被經(jīng)理叫到要和他談話時(shí),他以為這工作恐怕就要丟了,小說對(duì)他那時(shí)在身體上的表情,描繪得絲絲入扣:“他憂慮重重的轉(zhuǎn)過身來,那濕了后又干的頭發(fā),牢牢地貼在頭皮。額頭和瓘骨兩邊的白粉,早已被汗水沖淤在眉毛和內(nèi)向凹入的兩眼的上沿,露出來的皮膚粗糙得像患了病。最后,他無意的把小胡子也搞下來,眼巴巴的站在那里,那模樣就像不能說話的怪異的人型”?。這段敘述把坤樹的身體扭曲推向極化,他的身體此刻已經(jīng)成為了“怪異的人型”了。
由此可見,這份讓主人公身體受苦、身型被扭曲的工作,他仍然超乎尋常的忍耐到底,因有了這份工作讓太太不必打胎,自己也在太太面前尋回尊嚴(yán),他甚至喜悅莫名:“坤樹十分高興。這份活兒使他有了阿龍。有了阿龍叫他忍耐這活兒的艱苦”。由于他早出晚歸,只有中午回家吃飯時(shí)才有機(jī)會(huì)見到兒子,兒子見到他的模樣幾乎都是那人體廣告廣告牌的小丑模樣,不只不感到害怕,反而習(xí)慣了他這樣的裝扮,“他(阿龍)喜歡你這般打扮做鬼臉,那還用說。你是他的大玩偶”,當(dāng)他太太這樣告訴他時(shí),他甚至是得意洋洋的。最后,當(dāng)廣告的方式改為三輪車時(shí),他回復(fù)正常的模樣,兒子反而不認(rèn)得自己的正身,為了逗兒子開心,他只好再打扮成小丑的模樣來。這是具有象征性行為的,他愿意一直以身體苦行的方式來換回自我以及家人的救贖,因?yàn)閷?duì)他來說,兒子就是他未來的希望與保障。?
古往今來,對(duì)個(gè)人的逼害很多時(shí)候是從對(duì)身體的戕害開始,或者是對(duì)身體的施虐,或者是限制身體的自由等。作為霸權(quán)的身體書寫可從兩方面進(jìn)行:其一是直接的敘寫身體如何被霸權(quán)者施暴,批判霸權(quán)者的殘酷;其二是挖掘霸權(quán)者的種種丑態(tài)和行徑,對(duì)其進(jìn)行逆反二元對(duì)立的挖苦和戲謔,而在黃春明的小說書寫中,兩者都涉及,不過以后者為多,也寫得比較精彩。在作為霸權(quán)身體的書寫中,黃春明發(fā)表于1973年的《莎喲娜啦,再見》發(fā)揮得最為精彩。這部小說敘述一位臺(tái)灣知識(shí)分子(敘述者)無奈要帶七位日本商人到自己的家鄉(xiāng)礁溪嫖妓,但實(shí)際上卻以民族主義的視角對(duì)這批所謂“千人斬俱樂部”成員進(jìn)行挖苦。這群“千人斬俱樂部”的七名成員,一生想和1000位女人做愛,就如以前的日本武士,一生要?dú)⒁磺€(gè)仇人一樣。而且,他們還有一個(gè)原則,除了太太之外,不和一個(gè)女人第二次有性關(guān)系。因此,他們便來到臺(tái)灣尋歡,而且要深入臺(tái)灣的深遠(yuǎn)地帶。敘述者黃君受上司的任命,別無選擇要帶這七位,和他們公司有業(yè)務(wù)關(guān)系的“七武士”去嫖自己的女同胞。
小說形容過去日本人的霸權(quán),是通過對(duì)身體的戕害來表征:“據(jù)說我最喜歡聽他講故事的祖父,他的右腿在年輕時(shí),被日本人硬把它折斷。”“有一位令我們同學(xué)尊敬和懷念的歷史老師,他曾經(jīng)在課堂上和著眼淚,告訴我們抗戰(zhàn)的歷史……這位南京人的歷史老師,拿出外國雜志上的圖片,讓我們看到南京大屠殺的鏡頭:我們看到被砍首的中國人,被刺刀刺進(jìn)肚子的孕婦,其中最難忘的是,一群中國人緊緊地手牽著手,有的母親緊緊地抱著孩子,走下土坑被活埋的場面”?通過對(duì)具體的身體殘害,如右腿被折斷、斬首、刺進(jìn)孕婦肚子、手牽手被集體活埋的描述,控訴日本人二戰(zhàn)期間的粗暴殘虐,令人發(fā)指。
二十年后的1960年代,日本在經(jīng)濟(jì)上的起飛,使他們又開始侵占他國,不過不是以堅(jiān)船利炮,而是以經(jīng)濟(jì)資本,到各國去投資,產(chǎn)生大和民族的優(yōu)越感,瞧不起臺(tái)灣,敘述者說:“在他們的潛意識(shí)里面,還是把臺(tái)灣看成他們的殖民地。不,不只是意識(shí)上的感覺,實(shí)際上的日本商人,來臺(tái)灣在商業(yè)上那種趾高氣揚(yáng)的姿態(tài),就是在他們的經(jīng)濟(jì)殖民地上昂首闊步”?這讓敘述者感到很反感,加上這次這七位日本商人專程來嫖自己的女同胞,正如后殖民論述所強(qiáng)調(diào)的,殖民者以前用槍彈殖民,如今則以經(jīng)濟(jì)霸權(quán)來牽制他國,而黃春明在小說中,甚至形容這些過去的宗主國,以男性生殖器來蹂躪他國(臺(tái)灣)姑娘。為了反抗這種霸權(quán),作者以對(duì)他們進(jìn)行挖苦與戲謔的策略,來消解他們的氣焰,反過來獲得一種主觀的勝利感。
首先敘述者展示了日本人的不知羞恥的當(dāng)街小便的行徑。若正如斯特拉森所言,“人體器官和人體排泄物,既構(gòu)成了人的身體,又構(gòu)成了人的狀況,它們還是人際溝通的符號(hào)?!?;“當(dāng)街小便”這行為,表征的是日本人對(duì)前殖民地臺(tái)灣的輕視與貶損?!八麄兾患s而同都下來,在路邊站一排小便。……當(dāng)載滿男女游客的游覽車,從他們身邊擦過的時(shí)候,他們還從從容容談笑,還有人竟然一邊小便,一邊回頭對(duì)著游覽車上的人笑。”而這種行為甚至是在殖民時(shí)期已經(jīng)延續(xù)下來:“以前聽老一輩的人每說起日本人,總是會(huì)提到日本的男人最喜歡站在路旁小便的事。當(dāng)時(shí)我倒不覺得這有什么大不了。但是,現(xiàn)在看到他們一排站在那兒,不顧一切,隨心所欲地小便時(shí),我才了解為什么老一輩的人,那么在意這件事,并且也明白了,為什么中國人稱日本人叫狗,或叫四腳仔的道理來”?。這段敘述很巧妙,前大段敘述日本人當(dāng)街小便的模樣,同時(shí)又把日據(jù)時(shí)期日本人的這習(xí)慣結(jié)合在一起追算,得到的結(jié)論是日本人活該被中國人稱為狗,或以四腳走路的野獸,這是中國人/臺(tái)灣人對(duì)他們的反抗話語。
此外,敘述者也借著妓女小文的身體與言行來挖苦日本人。小說先讓小文被落合擁入懷里,在落合身邊的佐佐木想要乘機(jī)摸她的身體,敘述者借小文的口罵他們?yōu)椤吧怼保謱?duì)著佐佐木說“朋友妻,不可欺”的話,因?yàn)樾∥摹俺寺浜?,不讓他人碰她”,之后敘述者便大發(fā)日本人不如妓女論,這是一種所謂的逆反二元對(duì)立的策略,先消解殖民者高高在上的優(yōu)勢,再把它們貶抑為比自己更不如的卑微身份,故有接下來的這段敘述:“小文畢竟是中國人,她雖是妓女,這群日本人和她比起某種文明來,實(shí)在不如。大概日本人被中國人譏笑做狗,也有這個(gè)因素吧”?,再一次把日本人指稱為狗。
接著下來更絕的是,敘述者以更不堪的方式來戲謔日本人的身體霸權(quán)。本來這群日本人是想來嫖臺(tái)灣女人,以滿足他們?cè)谛杂系目裢源蟆c1000個(gè)女人上床,無論如何,他們之所以能夠狎玩女人,靠的不是自己原本的性能力,而是依賴印度神油的幫助,總之他們的身體并不如想象中強(qiáng)大!“黃君還年紀(jì)輕,不像我們,他可以不必用……但是你想想看,我們都是五十多歲的老人了,說想千人斬談何容易。”主人公黃君與這些日本人的年齡的對(duì)比,似乎喻表著臺(tái)灣仍然年輕,尚有巨大的潛能,而日本已是日落西山老人了?!八麄冞@些笑容(優(yōu)越感),就像都是靠印度神油和其它藥物支撐起來的。”?想想這群日本人也就沒有什么了不起了,他們的優(yōu)越感是靠外在的、虛假的、似是而非的事物支撐著,而非真正的內(nèi)在強(qiáng)大。而當(dāng)他們用了印度神油后,由于是有時(shí)間性的,他們表現(xiàn)得急不及待地要小姐來服侍的窘樣,敘述者甚至反過來有點(diǎn)可憐他們,為他們說服業(yè)者把小姐即刻送來。在那當(dāng)兒,被壓抑的“他者”(敘述者)反過來成為了施舍者,這確實(shí)是很有效的消解霸權(quán)的策略,比直接的謾罵斥責(zé)來得更有文學(xué)性。
當(dāng)然這部小說對(duì)這群高姿態(tài)的日本尋歡客的最大戲謔,便是揭示了他們的下三濫嗜好,即收集與他們性交過的女人的陰毛。“原來這小冊(cè)子是他們拿來做千人斬的備忘記錄;每一頁上面都寫明了地點(diǎn)日期,小姐的名字、體型、做愛的感覺和情況,還有評(píng)語。底下半頁空白是留下來用透明膠紙,貼牢一根小姐的陰毛?!?從一開始展示日本人的當(dāng)街小便、到依賴印度神油、到急不及待的窘樣,最后到收集女人陰毛,小說很有策略一步一步的對(duì)日本人霸權(quán)身體的消解,逐漸地把他們的霸權(quán)逆轉(zhuǎn)為非常齷齪可恥的行徑。這樣的書寫已經(jīng)不可能是無意識(shí)的身體書寫,而是很自覺的利用它來戲謔、挖苦及消解日本人高高在上的優(yōu)越感與霸權(quán)氣焰。
黃春明小說的第三種身體書寫類型是“作為嘲諷的身體書寫”。這類型突出身體的某部位,以便集中對(duì)其進(jìn)行嘲笑或貶低,同時(shí)凸顯自我的優(yōu)越。在這類型中,《我愛瑪莉》(1977)與《小寡婦》(1975)這兩篇發(fā)揮的最具體。在《我愛瑪麗》這篇,敘述者巧妙的以動(dòng)物的身體為轉(zhuǎn)喻,對(duì)美國的優(yōu)越性進(jìn)行嘲諷。小說中的混血狼狗瑪莉有兩個(gè)部位被突出,一是牠高頭馬大的外形,二是牠身體內(nèi)部的發(fā)情期,實(shí)際上是要嘲諷美國人的“大而無用,以及好色行為”。同時(shí)也嘲諷主人公假洋鬼子戴維/大胃輕重不分,一味的崇尚美國生活,堅(jiān)持領(lǐng)養(yǎng)瑪莉,以致妻離子散。
戴維的前上司衛(wèi)門要返回美國,家里養(yǎng)的混血狼狗瑪莉要送人領(lǐng)養(yǎng),戴維便極力爭取領(lǐng)養(yǎng)瑪莉。小說描述戴維和瑪莉首次邂逅時(shí),正好是瑪莉的發(fā)情期,有一些相當(dāng)搞笑的身體書寫?!肮贰R上轉(zhuǎn)身又跑到大胃的身邊興奮的嗅個(gè)沒完,尤其嗅到他的下體部分,竟然停下來深呼吸,害得大胃有氣無力的叫著,‘瑪,瑪莉、瑪莉’身體越往后縮,屁股翹得越高,整個(gè)人差點(diǎn)癱瘓起來,而那個(gè)寶貝地方,竟然像結(jié)了冰似的發(fā)麻。”大胃的身體在這里變得很滑稽、很扭曲,對(duì)他盲目的“醉心于美國式的生活方式,支持著他想領(lǐng)養(yǎng)瑪莉”?,進(jìn)行巧妙的身體嘲諷。類似的描寫不只一次出現(xiàn),顯然可以看出作者的意圖,例如:“瑪莉一跑過來大胃這邊,乘他一不注意,又把鼻尖從他的雙腿之間鉆進(jìn)去,這時(shí)衛(wèi)門太太正好送上咖啡,大胃很快的用力一推,雙腿咔嚓一夾”,“瑪莉的鼻尖動(dòng)不動(dòng)就往大胃的腿縫鉆,害得他不能不學(xué)大小姐的坐態(tài),把兩個(gè)膝蓋靠得緊緊的斜放在一邊?!?
瑪莉身體龐大的突出書寫,可以從大胃的太太(玉云)見到它的表情顯示出來?!爱?dāng)玉云把門一打開,看到一只臃腫得像褐色的熊的瑪莉,嚇得差些就把打開的門又掩回去。她本能的把小孩子拉在一塊,整個(gè)人繃得僵住了?!^的瑪莉,竟然是這般活生生的龐然大物?!爆斃螂m然身高馬大,但是卻呆頭呆腦,建設(shè)不足,破壞有余。牠把大胃好多盆心愛的蘭花打破了,把名貴的地毯弄臟,牠被帶出溜達(dá)卻橫沖直撞,差點(diǎn)找不回來。更讓玉云和大胃關(guān)系破裂的是,牠竟然掙脫鎖鏈,跑出去和外面的土狗交配。這是大胃最避忌的,因?yàn)榇笪敢恢闭J(rèn)為瑪莉是一只純種狼狗,殊不知牠只是一只在獸醫(yī)面前不值一文的雜種狼狗。小說也對(duì)瑪莉和土狗交配這幕進(jìn)行透視,以帶出更深邃的嘲諷。“瑪莉竟然不知怎樣跑出來,在門口跟一只比牠小很多的土狗交配上了?!?突出了大小之別、狼狗和土狗之分,但瑪莉因貪圖享受而逾越了界限,把牠平民化了。“在門口,瑪莉跟那一只在大胃眼里是不知死活的土狗,仍然牢牢的結(jié)在一起……戴維怒氣沖天的跑出來,一手”抓住瑪莉的鏈子,一手狠狠的掄著棍子,往享有艷福的土狗打?qū)⑾氯?,連著打了兩三下,土狗痛苦的慘叫不停,也在痛苦的掙脫下,脫了緣結(jié)跑了。”首先,黃春明以巧妙的身體描述,特別是兩狗交配的當(dāng)下,形容為“牢牢的結(jié)在一起”,離了交配為“脫了緣結(jié)”,以抽象來形容具體而不去加以渲染動(dòng)物交配的情景。而大胃如此的“怒氣沖天”,因?yàn)樗杏X瑪莉的“高貴”被土狗所“玷污”了,正如自己的“高人一等”的虛假感覺被土狗所玷污一樣。土狗是本土的表征,他千方百計(jì)的要過著美國式的生活,想把自己超拔于本土之上,臻至更高尚的美國文明。但是作者卻安排了發(fā)情期的瑪莉跑出來與土狗交配,不能不說是對(duì)這現(xiàn)代假洋鬼子的嘲諷。接著,小說情節(jié)繼續(xù)加強(qiáng)這種嘲諷,大胃竟決定要讓瑪莉進(jìn)行打胎,他無法接受瑪莉會(huì)生下混種狗,一方面是對(duì)衛(wèi)門太太的承諾,更重要的因素是這隱喻了他自己的美式生活的不純粹、不正統(tǒng)。因此,與其說是為了保存瑪莉以及牠的下一代的純種血統(tǒng),不如說是要保持他美式生活的“正統(tǒng)”。無論如何,這在大胃眼中的純種狼狗,在他的多此一舉的行動(dòng)下,因?yàn)楂F醫(yī)給他注射的不是打胎的子宮收縮劑,而是動(dòng)情激素荷爾蒙,讓瑪莉的發(fā)情狀況推倒極點(diǎn):“瑪莉用力咬著木頭呻吟的樣子,……瑪莉的陰部,流出一些帶血的液體,還有看瑪莉的下半身不停的發(fā)顫”?。這段近似黑色幽默的描述,實(shí)際上是要繼續(xù)把喻表“美國”的瑪莉,從一個(gè)高頭馬大的形象,成為一個(gè)情欲沖天而無法獲得滿足的可憐蟲,反過來乞求大胃憐惜,顛倒了大國的形象,反而要從小國中獲得憐憫與安慰。
這樣的嘲諷在《小寡婦》中也有很精彩的表述?!缎」褘D》這篇小說極富諷喻特色。為了吸引更多越戰(zhàn)美國兵來度假消費(fèi),酒吧經(jīng)理馬善行建議改變吧女的形象,轉(zhuǎn)為富中國傳統(tǒng)色彩的寡婦裝扮,以讓美國阿兵哥更感受異國情調(diào)。小說里頭有兩則通過身體書寫所帶出的嘲諷。這種嘲諷具有顛倒主客優(yōu)劣關(guān)系的傾向。第一則是小寡婦阿美治好了美國士官長路易的陽痿癥。路易在一次圍剿敵軍的行動(dòng)中一無所獲,只見到一具“光裸下體的女尸”。他腦羞成怒,對(duì)著那女尸的下體(已經(jīng)腐爛不堪并充滿蛆蟲)開槍亂掃,“眼看那女尸的下半截,在一串槍聲中跳了幾跳,那鏃忙碌著蠕動(dòng)的蛆蟲和爛肉都沒有了”。說也奇怪,曾在沙場出生入死的路易,對(duì)此事卻異常的不安和矛盾,更因此而陽具無法正常勃起。后來他在西貢曾找吧女尋歡,“自己一向頗具信心的陽物,竟龜縮得像一顆蟲蛹。”?他的突發(fā)性不舉,也可理解為敘述者對(duì)他以及他背后所代表的美國符碼的嘲諷,他們的兇殘行徑表現(xiàn)在對(duì)尸體陰部的瘋狂掃射。表面對(duì)自己的實(shí)力很有信心,實(shí)際上內(nèi)地里卻是縮頭烏龜,往往因?yàn)閮?nèi)心的過度恐懼而產(chǎn)生過激的反擊,不舉的癥狀也是過度的恐懼的后果。路易的癥狀找了牧師和醫(yī)生——代表美國的優(yōu)越文化與先進(jìn)科技都無法獲解決,小寡婦酒吧的吧女阿美,卻神奇的讓他的病狀不藥而愈。到底這些吧女有什么特異功能,“我們的小姐們,完全是清一色,像清宮秘史里面的打扮,當(dāng)然,民初也可以,完全是中國的打扮就行了?!?。這種中國式的裝扮讓路易產(chǎn)生異國情調(diào),一種說不出的神秘感,通過一段路易窺視阿美的身體的描寫表達(dá)出來“路易看阿美低頭離開視線,他的眼睛趁虛,在阿美的身上搜索起來。他的視線,在她沒有被茶幾擋住的上半身溜轉(zhuǎn)了一下,回到她的胸前打住,開始留意中國綢緞的圖案和質(zhì)地,那種東方古老的神秘感,無意間從心底升起迷惑,幻想著透過那一層古老的圖案的皮膚,一種異趣香味,也同時(shí)泛散出來”?。路易對(duì)阿美身體以及身體的中國服飾產(chǎn)生異國情調(diào)、神秘感,以及性幻想,這性幻想刺激了他的性功能,使他很有滿足感。這段具有嘲諷意味的書寫,主觀上打破了臺(tái)灣人,特別是1960、70年代的崇美現(xiàn)象和心理。?
另外一則故事,涉及吧女菲菲和年輕美國兵比利的,基本上也是借著嘲諷的身體書寫來消解臺(tái)灣人的崇美現(xiàn)象。小說描寫了菲菲把喝得爛醉的比利帶回家時(shí),對(duì)他進(jìn)行近距離的注視:“她湊近他,看他白白的皮膚,挺挺的鼻子、長長的睫毛,紅紅的卷發(fā),她感動(dòng)地觀賞這個(gè)垂手可得的美男子”?。這段身體書寫突出了美國男士的外觀,把他塑造成一個(gè)美男子,符合當(dāng)時(shí)臺(tái)灣年輕女性對(duì)美國年輕男性的想象。無論如何,這個(gè)外型優(yōu)越的美國人,現(xiàn)在卻躺在中國女人的身邊,不是那么遙不可及,高高在上,而是“垂手可得”。這樣的書寫把美國人的高大形象平民化了。不只于此,在比利離開臺(tái)灣之前,菲菲送了他一個(gè)保平安的紅色小香火袋?;貞?zhàn)場不久,在一次軍事行動(dòng)中,比利的軍隊(duì)被越共狙擊,隊(duì)友全亡,只有他逃過死劫。他回來臺(tái)灣找菲菲,要感謝菲菲送的小香袋救了他的命。無論如何,“我的左手沒有了”。當(dāng)菲菲弄清楚是什么事的時(shí)候,雖然“露出因?yàn)殡y過而變形的臉,僵住了。”但是,她很快的說:“比利,到我家去好嗎?”?這是一個(gè)具有象征的行為,一個(gè)中國的小香袋竟然發(fā)揮了如此神奇的功能,拯救了一個(gè)年輕美國兵的性命,這本身便是具有嘲諷意味,而菲菲最后把失去了一支左手的比利帶回家,不只表達(dá)了菲菲對(duì)一位身體殘缺的美國人的不嫌棄,還可能喻表了她愿意收留他,把他留在身邊。通過菲菲的行為,中國文化的優(yōu)越被支挺出來,而美國人的超拔形象被消解了,成為被同情被保護(hù)被收留的群體。
黃春明小說的身體書寫不是煽情的下半身或討好讀者的天體營會(huì),反之還是相當(dāng)含蓄、克制、不刻意、不張揚(yáng)、不渲染等,而是對(duì)軀體旁敲側(cè)擊、巧設(shè)妙喻,點(diǎn)到為止,更重要的是以身體作為一種代碼,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)與當(dāng)下文化進(jìn)行干預(yù),表達(dá)主觀的意愿和看法。顯然的黃春明的身體書寫不會(huì)是梅洛龐帝(1908-1961)所倡導(dǎo)的身體本體性的取向,不是為寫身體而寫身體,或以寫作身體來與理性、意識(shí)等抗衡,而是很自然的流露,甚至有時(shí)是不自覺的身體展現(xiàn),即順應(yīng)情節(jié)的需要,同時(shí)又把他寫作意圖的翅膀展開來。正如英國學(xué)者布萊恩.特納所講的,“人的肉體表現(xiàn)方面,在某種意義上,沒有超越社會(huì),也不是處于社會(huì)之外?!?黃春明似乎很善于把人的身體表現(xiàn)與社會(huì)心理和現(xiàn)象聯(lián)系起來,可在具體微觀中展示更宏觀的社會(huì)操作,進(jìn)而對(duì)社會(huì)的干預(yù),以表達(dá)作者個(gè)人的觀念與愿望。
初略的歸納,黃春明在1960年的身體書寫,企圖通過對(duì)個(gè)人、家族的救贖表征對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀與拯救。這或許是黃春明擔(dān)憂鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化、工業(yè)化、城市化大潮的沖擊下,失去了作為烏托邦鄉(xiāng)土的特征。進(jìn)入1970年代,身體書寫更多的是作為一種“文化癥候”,為社會(huì)文化的病狀把脈,去昭現(xiàn)個(gè)人對(duì)社會(huì)的診斷結(jié)果。其中導(dǎo)致鄉(xiāng)村遭遇現(xiàn)代化/資本化沖擊的兩大源頭國——日本與美國,顯然成為他要嘲諷與消解的外來經(jīng)濟(jì)與文化霸權(quán)的靶子。
身體的受苦和身體的匱乏似乎是黃春明身體書寫的兩個(gè)時(shí)代印記,來暗示他對(duì)這兩個(gè)重要年代的不同愿望。1960年代的自我救贖,多為主人公近于宗教式的身體苦行以獲得物質(zhì)與精神上的救贖。1970年代的身體書寫多數(shù)集中在身體的匱乏,不管是作為霸權(quán)的身體、或者作為嘲諷的身體。身體的匱乏包括性欲的匱乏,如《莎喲娜啦,再見》中的七位日本商人;性能力的不足,如《小寡婦》中的美國士官路易;或者肢體的殘缺,如《小寡婦》里頭的年輕美國兵比利沒有了一只手。而這種匱乏,都表征了日本、美國兩大國,即便他們?cè)谂_(tái)灣人眼中再怎樣優(yōu)越,實(shí)際上他們?cè)谖幕匣蛐睦砩线€有不足之處,而臺(tái)灣恰恰可以填補(bǔ)他們的不足。從自救到他救,從身體的受苦到身體的匱乏,黃春明筆下的身體書寫,成為了不容忽視的后殖民文本策略。
①程俊英:《詩經(jīng)譯注》,上海古籍出版社2012年版,第104-105頁。
②張松如:《老子說解》,齊魯書社1989年版,第十三章,第87頁。
③余光中:《貍奴的腹語——讀鍾怡雯的散文》,鍾怡雯《垂釣睡眠》序,臺(tái)北:九歌1998年版。
④陳定家選編:《身體寫作與文化癥候》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,第283頁。
⑤南帆:《軀體修辭學(xué):肖像與性》,《身體寫作與文化癥候》,第111頁。
⑥Terry Eagleton, The Idea of Culture,Blackwell Publishing Ltd.,2002,pp.97-8,109.
⑦Jacques-Alain Miller ed.,Jacques Lacan:Anxiety-The Seminar of Jacques Lacan Book X,Cambridge∶Polity Press,2014,pp.87-8.
⑧⑨⑩???黃春明:《看海的日子》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)2009年版,第13頁;第17頁;第20頁;第24頁;第37-38頁;第67-69頁。
?劉登翰:〈臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土眷戀和都市批判——黃春明小說創(chuàng)作一面觀〉,《世界華文文學(xué)論壇》1998年第4期,第13-14頁。
?黃春明:《看海的日子》,第74頁。另外,有趣的是,小說安排白梅回歸鄉(xiāng)土,似乎預(yù)示了作者1980年代的回歸家鄉(xiāng)之旅。從八十年代開始,黃春明減少了小說的創(chuàng)作,實(shí)質(zhì)參與了宜蘭家鄉(xiāng)的歷史文化建設(shè)的工作,如成立“黃大魚兒童劇團(tuán)”、改良本土戲曲、編寫《通俗博物志圖鑒》、恢復(fù)宜蘭舊地名等。見宋雅姿:〈生活就是小說:專訪黃春明先生〉,《文訊》第226期,2004年8月,第135頁。
??? 黃春明:《兒子的大玩偶》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)2009年版,第13頁;第11頁;第31頁。
?具有同樣象征意義的身體書寫,在黃春明另一部六十年代的小說《青番公的故事》也凸顯出來。一生命途坎坷的青番公,熬到了70多歲,總算老懷告慰了,因?yàn)樗砼杂辛艘晃荒袑O,以后可以繼承家業(yè),把它辛苦積攢的家業(yè)發(fā)揚(yáng)廣大,過去的各種厄運(yùn)也就隨風(fēng)而逝。小說中有一段有趣的身體描寫揭示他內(nèi)心感受:“小孩子已經(jīng)睡了,老人輕輕地把小孩的腳擺直,同時(shí)輕輕地握著小巧的小腳丫子,再慢慢地摸上來,直摸到小雞子的地方,不由得發(fā)出會(huì)心的微笑,……萬萬沒想到今天,會(huì)有一個(gè)這么聰明可愛的孫子睡在身邊,而他竟是男的?!薄犊春5娜兆印?,第86頁。
??????黃春明《莎喲娜啦,再見》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)2009年版,第13-14頁;第31頁;第32-33頁;第36-37頁;第48-50頁;第59-60頁。
?陳家定選編:《身體寫作與文化癥候》,第30頁。
????黃春明:《我愛瑪莉》,臺(tái)北:遠(yuǎn)景1981年3版,第9、29頁;第13-14頁;第30-31,56頁;第66頁。`
?????黃春明:《小寡婦》,《看海的日子》,第212-213頁;第107頁;第210頁;第251頁;第264頁。
?梁竣權(quán):《他不知是一個(gè)鄉(xiāng)土作家——“新世紀(jì)再讀黃春明”研討會(huì)側(cè)記》,《文訊》第187,2001年5月,第62頁。另外,在陳若曦的回憶錄中,也提到50、60年代的年輕人“來來來,來臺(tái)大;去去去,去美國”的崇美情結(jié),她本身便是其中的一例。見陳若曦:《堅(jiān)持.無悔:陳若曦七十自述》,臺(tái)北:九歌2011年版,第62-163頁。
?布萊恩.特納:《身體問題:社會(huì)理論的新近發(fā)展》,汪民安、陳永國編《后身體——文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》,吉林人民出版社2003年版,第30頁。
參考書目
[1]Jacques-Alain Millered.,Jacques Lacan:Anxiety-The Seminar of Jacques Lacan Book X,Cambridge∶PolityPress,2014.
[2]Terry Eagleton,The Idea of Culture,Blackwell Publishing Ltd.,2002.
[3]陳家定選編:《身體寫作與文化癥候》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2011年版。
[4]陳若曦:《堅(jiān)持.無悔:陳若曦七十自述》,臺(tái)北:九歌2011年版。
[5]程俊英:《詩經(jīng)譯注》,上海古籍出版社2012年版。
[6]黃春明:《我愛瑪莉》,臺(tái)北:遠(yuǎn)景,1981年3版,第1-68頁。
[7]黃春明,《莎喲娜啦·再見》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)2009年版。
[8]黃春明:《看海的日子》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)2009年版。
[9]梁竣權(quán):《他不只是一個(gè)鄉(xiāng)土作家——“新世紀(jì)再讀黃春明”研討會(huì)側(cè)記》,《文訊》第187期,2001年5月。
[10]劉登翰:《臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土眷戀和都市批判——黃春明小說創(chuàng)作一面觀》,《世界華文文學(xué)論壇》1998年第4期。
[11]宋雅姿:《生活就是小說:專訪黃春明先生》,《文訊》第226期,2004年8月。
[12]汪民安、陳永國編《后身體——文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》,吉林人民出版社2003年版。
[13]余光中:《貍奴的腹語——讀鍾怡雯的散文》,鍾怡雯《垂釣睡眠》序,臺(tái)北:九歌1998年版。
[14]張松如:《老子說解》,濟(jì)南:齊魯書社,1989年。
(責(zé)任編輯:張衛(wèi)東)
On the Writing of Body in Huang Chun-ming’s Fiction
[Malaysia]Khor Boon Eng(Xu Wenrong)
The writing of body is something prevalent and unavoidable in the current postmodern site of literature that has gone so far that it’s been elevated to the written level of subject or it has become a focal point in expressing trauma and cultural resistance,particularly in the marginal modes of criticism,such as feminist criticism,postcolonial criticism and ethnic minority criticism.On the other hand,it has also developed a consumerist tendency in which body turns into an object of gaze,voyeurism,representation and pleasure,becoming the most glamouring and pleasurable article.This paper intends to explore the writing of body in Huang Chun-ming’s fiction,particularly a number of representative works of his,published in the 1960s and 1970s in an attempt to analyse and sum up various types of body writing in his fiction,namely,body as redemption,as hegemony and as humour,and,in discussing these types of body,it is intended,too,to make revelations about the society,culture and political
hidden in them.
Huang Chun-ming,writing of body,redemption,hegemony,humour,suffering,shortage
I106
A
1006-0677(2016)1-0115-08
許文榮,馬來西亞拉曼大學(xué)中華研究院中文系教授,博士生導(dǎo)師。