古大勇

劉再復(fù)近30年學(xué)術(shù)思想概論

古大勇

綜觀劉再復(fù)30年的學(xué)術(shù)歷程，前半段扮演著一代文學(xué)的啟蒙者的角色，后半段則悄然隱退社會中心，成為一個獨立不移的“學(xué)術(shù)中人”。劉再復(fù)八十年代的學(xué)術(shù)思想，一定程度上表征了該時代的文化訴求和文化走向，對民族的文化和精神發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。而“學(xué)術(shù)中人”不是“學(xué)界中人”，其標(biāo)志是研究主體始終處于一種“學(xué)術(shù)狀態(tài)”。所謂“學(xué)術(shù)狀態(tài)”即學(xué)術(shù)研究完全超越功名利祿和“稻糧謀”等現(xiàn)實層面的目的，“脫心志于俗諦之桎梏”，將之視為內(nèi)在心靈和個體生命的需求，秉“獨立之精神，自由之思想”之原則，以創(chuàng)造思想、發(fā)揚真理為最終目標(biāo)。

劉再復(fù)；啟蒙者；學(xué)術(shù)中人；學(xué)術(shù)狀態(tài)；創(chuàng)造思想；發(fā)揚真理

《南方周刊》第20期有一篇采訪李澤厚的文章，其標(biāo)題是《時代和它的李澤厚》，談這位曾獨領(lǐng)風(fēng)騷的“青年導(dǎo)師”對時代的影響，并用一言以概之：“在80年代，鄧麗君是愛情的啟蒙老師，李澤厚是思想的啟蒙老師”。事實上，與李澤厚齊名的劉再復(fù)也影響了那個時代，如果說李澤厚是“思想的啟蒙老師”，那么劉再復(fù)則是“文學(xué)的啟蒙老師”。韓毓海在《李澤厚、劉再復(fù)、甘陽對我們時代的影響》一文中說：“劉再復(fù)，在二十世紀(jì)八十年代也是一位非常重要的思想家、影響重大的學(xué)者。作為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長，劉再復(fù)為使中國八十年代絕大部分的知識青年成為‘文學(xué)青年’作出了重大貢獻(xiàn)。那時他有一本書叫《性格組合論》，是專門研究‘文學(xué)作品里的人物’的，影響巨大。北京大學(xué)中文系的陳曉明教授對此有一句名言：‘八十年代那個時候，連一個青年工人的書架上也擺放著一本劉再復(fù)的《性格組合論》，以顯示自己在研究文學(xué)?！诎耸甏?，文學(xué)、詩歌為什么會產(chǎn)生這么重大的作用呢？原因很多，但不能說和劉再復(fù)沒有一點關(guān)系。具體說，除了他的那本書之外，起碼還跟劉再復(fù)的一篇重要文章有關(guān)系，這篇文章叫《論文學(xué)的主體性》?！雹偈聦嵣?，劉再復(fù)在八十年代，除了發(fā)表《論文學(xué)的主體性》外，還發(fā)表了《論人物性格的二重組合原理》、《文學(xué)研究思維空間的拓展》、《文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心》、《思維方式與開放性眼光》、《文藝批評的危機與生機》等系列論文，《論人物性格的二重組合原理》后來還發(fā)展成系統(tǒng)性理論著作《性格組合論》出版。系列論文的“集束式”發(fā)表，對死水微瀾、沉滯不前、缺乏生氣的八十年代文壇產(chǎn)生了一種摧枯拉朽式的革命性作用，其中，尤以《論文學(xué)的主體性》和《論人物性格的二重組合原理》影響最為重大，發(fā)表之后，如一石激起千層浪，引起廣泛而持久的論爭，產(chǎn)生震聾發(fā)聵的社會反響。這種學(xué)術(shù)領(lǐng)域的論爭所引起的社會影響之廣泛、參與人數(shù)之眾多、持續(xù)時間之長久，是新時期以來的三十年間所沒有的。劉再復(fù)之后，當(dāng)代文藝?yán)碚摻缭僖矝]有出現(xiàn)過如此具有重大而廣泛影響的文藝論爭思潮。

《論人物性格的二重組合原理》在1984年第3期《文學(xué)評論》發(fā)表后，旋即引發(fā)爭論，朱立元、周來祥等一批知名學(xué)者參與到討論中去?！段膶W(xué)評論》在該年度的第6期就發(fā)表了《關(guān)于“人物性格的二重組合原理”的爭鳴》的來稿綜述。隨后《文藝爭鳴》、《作品與爭鳴》、《飛天》、《青年評論家》等雜志皆刊登爭鳴或綜述類論文。較之“論人物性格的二重組合原理”，“論文學(xué)的主體性”產(chǎn)生的社會反響更為熱烈，爭論更為持久，參與的學(xué)者更多。陳涌、陸梅林、董學(xué)文、敏澤、程代熙、鄭伯農(nóng)、姚雪垠、李準(zhǔn)、王春元、楊春時、程麻、何西來、杜書瀛、陳遼、徐俊西、林興宅、孫紹振、董學(xué)文、蔣茂禮、袁盛輝等一批知名學(xué)者或作家都卷入論爭，或基本支持劉再復(fù)的觀點，或部分支持，或上升到意識形態(tài)的層面，將之定義為“反馬克思主義的理論”。對于劉再復(fù)的“主體論”，無論是褒是貶，是支持還是反對，是認(rèn)為堅持馬克思主義立場還是違背馬克思主義立場，都表明它牽涉到了80年代思想和文學(xué)的焦點，觸動了時代最敏感的神經(jīng)，抓住了人們最感興趣的興奮點，引發(fā)了人們對思想領(lǐng)域中公共話題的討論。從此點來說，劉再復(fù)功不可沒。

自“文學(xué)主體論”和“性格組合論”誕生伊始，就不乏有學(xué)者指出其存在這樣那樣的缺憾，譬如認(rèn)為劉再復(fù)的“主體論”等于胡風(fēng)的“主觀論”；譬如認(rèn)為“主體論”無限夸大主體的能動性；譬如認(rèn)為“性格組合論”不適用于現(xiàn)代主義文學(xué)；譬如認(rèn)為“文學(xué)主體論”和“性格組合論”缺乏西方現(xiàn)代主義價值尺度的參照，忽略對人性局限的反思……。但是，評價任何問題都要把問題放到它產(chǎn)生的特定語境和背景下去考量，不可脫離問題的生產(chǎn)語境而作孤立的判斷。正如劉再復(fù)在一篇名為《回望八十年代》的訪談錄中所說：“‘不管白貓黑貓，能抓到老鼠就是好貓’，這句話離開語境就沒有太大的意思。但如果放在中國‘姓社或姓資’的改革大爭論語境中，那他的意義就非同小可?！雹谒裕茖W(xué)評價劉再復(fù)的“文學(xué)主體論”和“性格組合論”，就要重返那個曾經(jīng)的硝煙彌漫的論戰(zhàn)現(xiàn)場，重新回到其誕生的最初語境?？梢园l(fā)現(xiàn)，“文學(xué)主體論”和“性格組合論”的產(chǎn)生具有明確的歷史具體性和歷史針對性。具體而言，“主體論”針對當(dāng)時自新中國解放以來盤踞并統(tǒng)治中國文藝?yán)碚摻?、從蘇聯(lián)搬來的那一套文藝?yán)碚摚谩爸黧w性”的哲學(xué)基石來代替“反映論”的哲學(xué)基石。但是“主體論”反對的不是文學(xué)史上那種與浪漫主義并行的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義“反映現(xiàn)實生活”的創(chuàng)作方法，而是從蘇聯(lián)全盤照搬過來的“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法，并在中國特定語境下發(fā)展成為極為僵化、極為機械的“反映論”。它的主要內(nèi)涵如下：作家在創(chuàng)作或“反映生活”之前需有一個既定的意識形態(tài)前提，即必須以無產(chǎn)階級的黨性原則為指導(dǎo)；“反映生活”要求必須反映“生活的本質(zhì)”以及“歷史發(fā)展規(guī)律”，而這一本質(zhì)就是兩個階級（無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級）和兩條道路（社會主義道路和資本主義道路）之間的矛盾和斗爭；這一規(guī)律就是無產(chǎn)階級必然戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級、社會主義必然取代資本主義。在此前提下，工人和貧下中農(nóng)被塑造成高大全式英雄，而資本家和地主則被矮化丑化為歷史的罪人。這一機械教條的“反映論”像一個緊箍咒，扼殺了作家創(chuàng)作的能動性和文學(xué)的生命力，直接造成了該時期整體文學(xué)創(chuàng)作成績的貧困。劉再復(fù)的“主體論”針對的就是這種腐朽的、阻礙文學(xué)健康發(fā)展的“反映論”文學(xué)觀，對于彼時思想沉悶、萬馬齊喑的文學(xué)界，劉再復(fù)的“主體論”宣言無異于一聲響亮的“驚雷”，震醒思想處于沉睡狀態(tài)的一代人，使其產(chǎn)生醍醐灌頂、豁然開朗的覺悟之感。而“性格組合論”主要針對當(dāng)時流行的把人簡單化理解的文學(xué)觀念，其一是典型才是美，但把典型理解為馬克思的“典型環(huán)境中的典型性格”，把典型的個性理解為階級性，這樣“高大全”的無產(chǎn)階級英雄自然成為“美的典型”的代表。另外，“高大全”式的英雄也是中國古代小說中常見的一種人物塑造方法。在這樣的文學(xué)觀念下，人的豐富性和復(fù)雜性消失，走向單一化和扁平化?！靶愿窠M合論”所反對的就是這種靜止僵化的性格美學(xué)，雖然它所帶來的沖擊力并沒有“主體論”那么大，但同樣給沉悶的文學(xué)界吹來了一股解放的“清風(fēng)”，令人有耳目一新之感。把“文學(xué)主體論”和“性格組合論”放到它產(chǎn)生的特定語境來看，就等同于把“不管白貓黑貓，能抓到老鼠就是好貓’這句話放到中國“姓社或姓資”的改革大爭論語境中來看，很顯然，它具有破舊立新、擺脫束縛、追求解放、尋求發(fā)展、關(guān)乎文學(xué)之生死存亡命運的革命性意義。

劉再復(fù)曾提出人文學(xué)術(shù)批評的兩個特征：“人文學(xué)術(shù)特別是批評性的人文學(xué)術(shù)，從來就有兩方面的不同含義：一方面它是面對一個具有真實性的問題提出看法，另一方面是在某種社會情景之下與現(xiàn)實的對話。前者是人文批評具有客觀性的一面，后者是人文批評具有主觀性的那一方面?！雹蹚拇它c來看，劉再復(fù)80年代文論顯然屬于后一種，即“在某種社會情景之下與現(xiàn)實的對話”，例如，“文學(xué)主體性”就是對文革和“十七年”時期“機械反映論”文藝觀造成文學(xué)的“主體性”全面失落的一種反撥，也是對該時期人的“主體性”全面失落的一種警醒，它關(guān)注的不僅僅是文學(xué)自身，同時是其背后對“人”的自由的訴求。它更多地出于一種啟蒙主義的需要，喚醒人們對于“人”的尊嚴(yán)的維護(hù)、“人”的價值的追求和“人”的意識的張揚。夏中義在《新潮學(xué)案》中說，劉再復(fù)“作為一個心憂天下的文論家，他所選擇的位置不會是清寂的書桌，他是要積極參與中國文化轉(zhuǎn)型的，他不僅想掀動文學(xué)新潮，更想讓文學(xué)新潮成為新時期啟蒙主流中的強健一脈，反過來推動社會變革”。④此語一言道盡劉再復(fù)80年代學(xué)術(shù)的殷殷苦心，可謂中肯肺腑之言。

國學(xué)大師陳寅恪曾經(jīng)提出評價歷史和歷史人物的“了解之同情”的原則。他說：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論?！雹菸蚁?，這個“了解之同情”之原則同樣適用于已經(jīng)成為歷史的“80年代的劉再復(fù)”，惟有返回特定歷史語境，重返八十年代，與劉再復(fù)“處于同一境界”，了解并同情其持論“不得不如是之苦心孤詣”，設(shè)身處地的理解劉再復(fù)提出理論主張的必然性和必要性，方能客觀公正評價它的價值，而不止于發(fā)出“隔閡膚廓之論”。

總之，不管人們?nèi)绾卧u價劉再復(fù)的八十年代文論，拍掌叫好者也好，不以為然者也好，冷眼旁觀者也好，但有一點可以取得共識：劉再復(fù)是八十年代文學(xué)理論界最主要的“關(guān)鍵詞”之一，是八十年代屈指可數(shù)的對時代產(chǎn)生重大影響的文學(xué)理論家之一，在我們談及八十年代文學(xué)時，腦海里第一個出現(xiàn)的名字，多半是劉再復(fù)。正因為劉再復(fù)在八十年代文論界舉足輕重的位置，所以夏中義在《新潮學(xué)案》一書中將其列為首章。劉再復(fù)曾經(jīng)引領(lǐng)了一個時代，表達(dá)了時代的文化訴求和文化走向，對民族的文化和精神發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。無論是“時代和他的李澤厚”，還是“劉再復(fù)和他的時代”，……這些命題表達(dá)的邏輯前提是，劉再復(fù)、李澤厚等這些人，表征了一個時代，影響了一個時代，成為一個時代最典型的文化符號和精神標(biāo)志。尼采曾經(jīng)說過這樣的話：思想者是在不斷地克服時代的局限性而前進(jìn)。劉再復(fù)正是這樣的思想者。

去國以后，劉再復(fù)開始了他的“第二人生”，劉再復(fù)把1989年之前的人生稱為“第一人生”，而把1989年到海外后的生涯稱為“第二人生”。在他的“第二人生”，他的文字因緣和他熱愛的這片土地幾乎隔絕了，國內(nèi)讀者很長時間看不到他的著作和文章，他好像被讀者所遺忘。以致于當(dāng)劉再復(fù)“復(fù)出”大陸之后，沒有經(jīng)歷過八十年代的讀者竟然不知道這位曾經(jīng)在八十年代中國獨領(lǐng)風(fēng)騷、風(fēng)靡一時的文論家，以為是一位剛剛出道的“新秀”。大約2007年之后，劉再復(fù)再度進(jìn)入國人的視線，中國大陸也掀起了一股不溫不火的“劉再復(fù)熱”：劉再復(fù)的著作在北京三聯(lián)書店、中信出版社、福建教育出版社等各大出版社紛紛出版，并形成暢銷勢頭，其中的散文集《師友紀(jì)事》被《深圳晚報》列為2011年北京書展的“十大新書”第一種；《當(dāng)代作家評論》、《華文文學(xué)》、《渤海大學(xué)學(xué)報》等學(xué)術(shù)雜志開設(shè)了劉再復(fù)的“研究專輯”，集中發(fā)表系列有關(guān)劉再復(fù)的研究論文，在學(xué)界引起不小反響；劉再復(fù)成為蘇州大學(xué)、華中師范大學(xué)等國內(nèi)知名高校博士論文和碩士論文的研究對象，產(chǎn)生了十余篇博、碩士論文；劉再復(fù)成為官方體制下的“教育部人文社科項目”等高層次課題的研究對象；一部“準(zhǔn)傳記”性質(zhì)的《走向人生深處——劉再復(fù)兩次人生訪談錄》亦由中信出版社出版，受到廣大讀者的喜愛。當(dāng)然，這股“劉再復(fù)熱”不能和八十年代全民參與的“劉再復(fù)熱”相比，但八十年代是文學(xué)備受寵愛并處于社會中心位置的理想主義時代，在當(dāng)下“四星高照、何處人文”（李澤厚語）的物質(zhì)化和欲望化時代，大眾目光的焦點是“歌星、影星、球星、節(jié)目主持人”等“四星”，劉再復(fù)能受到讀者如此程度的關(guān)注，也殊屬不易。

事實上，在劉再復(fù)“復(fù)出”大陸之前，也就是1995年及其后，劉再復(fù)和李澤厚合著的對話錄《告別革命》就在海內(nèi)外產(chǎn)生影響。該書重新思考革命和改良的關(guān)系，不否認(rèn)以辛亥革命為代表的20世紀(jì)革命的道德正義性，但也不認(rèn)為革命是當(dāng)時唯一可以選擇的歷史必由之路，不認(rèn)為選擇暴力革命方式具有歷史的普遍性與絕對性。認(rèn)為中國的發(fā)展道路必須經(jīng)過經(jīng)濟發(fā)展——個人自由——社會正義——政治民主這一程序。《告別革命》出版后，反響如潮，但以批評聲音居多，有人指其為“左、右兩邊都不討好”，以張海鵬、邢賁思、谷方、危兆蓋等為代表的一些國內(nèi)學(xué)者公開批評“告別革命論”，視之為“反馬克思主義”的立場。而海外民運的激進(jìn)人士又紛紛撰文抨擊此書高度評價中國的改革開放而非首先強調(diào)政治民主，是向中國政府“討好獻(xiàn)媚”，為政府說話。⑥2000年以后，“告別革命論”仍然是一個令人關(guān)注和不斷言說的話題，批判性否定的評價趨向仍然占據(jù)主流位置，但也出現(xiàn)一些個別的松動，如中山大學(xué)知名學(xué)者榮劍2013年在《財經(jīng)》雜志發(fā)表觀點，主張“告別以革命的、激進(jìn)的、暴力的方式來進(jìn)行社會變革，代之以改革的、改良的、漸進(jìn)的方式來完成中國的社會轉(zhuǎn)型，應(yīng)該說這個共識在現(xiàn)階段還沒有過時”。⑦革命和改良是一個永恒的人類話題，正如書中所說，“革命與改良”不是中國獨有的問題，而是一個“人類生存選擇的共同性根本問題”，“世界充滿矛盾沖突，生存競爭非常激烈，人類是選擇暴力決斗的辦法還是選擇協(xié)商妥協(xié)的辦法？是采取單向的‘我上你下’、‘你死我活’的思維方式，還是雙向的對話式的‘你活我也活’的思維方式？這個問題在當(dāng)今世界的歷史語境下顯得特別重要，而且無法回避。”⑧因此，這一話題在現(xiàn)在和未來依然具有針對性和現(xiàn)實意義，關(guān)于這個話題的討論還將繼續(xù)下去，也必將產(chǎn)生新的時代影響。雖然《告別革命》的主要觀點迄今沒有得到國內(nèi)主流意識形態(tài)的認(rèn)可，但無可否認(rèn)，“告別革命論”是世紀(jì)之交在中國和海外引起廣泛爭論和關(guān)注、并不斷促發(fā)人們思考中國和世界發(fā)展之路的一個重大時代命題，《告別革命》是一本產(chǎn)生重要時代影響的著作。

劉再復(fù)在中國大陸“復(fù)出”之后，他的著作在大陸各大出版社陸續(xù)出版，劉再復(fù)又重新回到了人們的閱讀視野，被人們所關(guān)注所熱愛，他的學(xué)術(shù)研究在國內(nèi)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生較大的影響。首先，劉再復(fù)對“雙典”即《水滸傳》和《三國演義》的批判性研究所產(chǎn)生的反響最大?？梢哉f，在“雙典”研究史上，劉再復(fù)對“雙典”文化價值觀的批判最為嚴(yán)厲也最為徹底?！峨p典批判》寫作的直接動機是源于劉再復(fù)在香港城市大學(xué)講課的需要，但其深層動機則源于一個有良知的知識分子的文化憂患意識、人文關(guān)懷精神、文化重建訴求和社會責(zé)任感。在劉再復(fù)看來，《水滸傳》和《三國演義》的文化價值觀是落后的，會給中國人的心靈帶來潛在毒害，會對中國人國民性的塑造產(chǎn)生負(fù)面影響，但這種毒害和影響至今還不被廣大國人所察覺。劉再復(fù)對這一現(xiàn)狀可謂憂心如焚，因此，為“雙典”進(jìn)行思想“消毒”便如鯁在喉，不吐不快，直接促成了《雙典批判》的寫作。另外，從學(xué)術(shù)研究的層面來看，目前學(xué)術(shù)界對《水滸傳》和《三國演義》文化價值的負(fù)面性缺乏應(yīng)有的警惕，相關(guān)研究成果寥寥，劉再復(fù)也有從學(xué)術(shù)層面對這一研究狀況進(jìn)行反撥的自覺意識。當(dāng)然，劉再復(fù)并不否定“雙典”的文學(xué)價值，認(rèn)為它和《紅樓夢》在文學(xué)和審美形式的層面上都是同等優(yōu)秀的作品，但是兩者在精神內(nèi)涵和文化價值方面卻有天壤之別?！端疂G傳》和《三國演義》，一部宣揚暴力崇拜，一部宣揚權(quán)術(shù)崇拜?！皟刹慷际窃斐尚撵`災(zāi)難的壞書?！灏倌陙恚：χ袊赖廊诵淖畲笞顝V泛的文學(xué)作品，就是這兩部經(jīng)典?？膳碌氖?，不僅過去，而且現(xiàn)在仍然在影響和破壞中國的人心，并化作中國人的潛意識繼續(xù)塑造著中國的民族性格。”⑨《水滸傳》和《三國演義》的情節(jié)引人入勝，藝術(shù)形式高超，審美價值卓越。但問題恰恰就在這里，中國眾多“《水滸》迷”和“《三國》迷”往往被小說高超的藝術(shù)形式所吸引，卻對小說負(fù)面的價值觀缺乏警惕，優(yōu)秀的藝術(shù)形式將“雙典”有問題的價值觀掩蓋起來，這種負(fù)面效應(yīng)正如林崗所說，“就像毒藥之中加了糖丸，喝的人只賞其甜，而不知覺毒素隨之進(jìn)入體內(nèi)”。⑩所以，《雙典批判》的目的就是將這種被掩蓋的有問題的價值觀披露出來，促使人們重新認(rèn)識雙典的文化價值，警惕“暴力崇拜”和“權(quán)術(shù)崇拜”給中國人帶來的心靈災(zāi)害。

其次，劉再復(fù)的《紅樓夢》研究也引起較大的學(xué)術(shù)影響。劉再復(fù)近年來逐漸“返回古典”，投身于《紅樓夢》研究，出版了包括《紅樓夢悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學(xué)筆記》、《賈寶玉論》等五部“紅學(xué)”研究著作，筆者曾在一篇名為《“紅學(xué)”別一境界的開拓——論劉再復(fù)的〈紅樓夢〉研究》論文中，談到劉再復(fù)的《紅樓夢》研究在“紅學(xué)”史上的地位和價值：首先，劉再復(fù)竭力打通學(xué)術(shù)和生命的血脈，視《紅樓夢》研究為自己的生命需求，把個體生命體驗灌注到研究對象中去，使其學(xué)術(shù)研究帶上生命的“體溫”和靈魂的“心跳”；在“紅學(xué)史”上，劉再復(fù)第一次把研究者的“全息”生命體驗帶進(jìn)了《紅樓夢》研究，標(biāo)志著“紅學(xué)史”上“生命體驗”學(xué)派的建立。其次，劉再復(fù)創(chuàng)造了獨樹一幟的“悟證”研究方法，這也是劉再復(fù)自覺的學(xué)術(shù)愿望。劉再復(fù)自覺探索《紅樓夢》研究的第三種形態(tài)，即在兩百多年來《紅樓夢》閱讀和研究的兩種形態(tài)“《紅樓夢》論”和“《紅樓夢》辨”之外，嘗試第三種形態(tài)的“《紅樓夢》悟”，劉再復(fù)稱之為“悟證法”。它是一種揚棄文獻(xiàn)、材料、概念和邏輯的參與，主張明心見性、以心傳心的研究方法。同時，劉再復(fù)從微觀層面提出了一系列創(chuàng)新性研究內(nèi)容和觀點。總之，劉再復(fù)的《紅樓夢》研究推動了“紅學(xué)”的發(fā)展，在“紅學(xué)”史上具有不可忽略的地位。?

再次，劉再復(fù)與林崗合著的《罪與文學(xué)》在學(xué)界贏得好評如潮。從文學(xué)的懺悔意識和靈魂維度來深入系統(tǒng)地探討中國文學(xué)的根本缺陷，《罪與文學(xué)》可以說是第一本集大成式的專門性著作。它在西方文化的坐標(biāo)上，以上下五千年的中國文學(xué)特別以20世紀(jì)中國文學(xué)為例證，犀利地直陳中國文學(xué)缺乏懺悔意識和靈魂論辯維度的根本性缺陷，擊中了中國文學(xué)的“軟肋”，無疑具有特別的警醒意義。

最后，劉再復(fù)雖然聲稱“返回古典”，但其對中國當(dāng)代文學(xué)的研究也化力甚重，成就斐然，影響深遠(yuǎn)。劉再復(fù)是中國當(dāng)代文學(xué)的“神瑛侍者”，他眼光如炬，慧眼識金，在中國眾多當(dāng)代作家中，他如“伯樂”一般敏銳發(fā)現(xiàn)并力推高行健和莫言，并為他們獲得諾貝爾文學(xué)獎作出力所能及的努力，他竭力為中國當(dāng)代文學(xué)說話，維護(hù)當(dāng)代文學(xué)的尊嚴(yán)，為當(dāng)代文學(xué)走向世界而孜孜不倦，煞費苦心。作為高行健的知音，早在高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，他就發(fā)現(xiàn)高行健文學(xué)的獨特價值，并出版了《高行健論》、《論高行健狀態(tài)》等著作，對高行健作品的思想和藝術(shù)價值進(jìn)行了系統(tǒng)研究和科學(xué)評價，并在全球各大高校和科研機構(gòu)頻頻發(fā)表演說來宣揚高行健的文學(xué)成就，多次向瑞典文學(xué)院推薦高行健為諾貝爾文學(xué)獎候選人。對于莫言，也是如此。在上世紀(jì)90年代，劉再復(fù)就把莫言的《酒國》和李銳的《舊址》分別復(fù)印兩本，送給瑞典的兩位文學(xué)教授。1997年至2000年，他連續(xù)寫了《中國大地上的野性的呼喚》、《赤子莫言》、《黃土地上的奇跡》、《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》等散文或論文，讓港臺地區(qū)和西方國家的讀者了解莫言，向西方文學(xué)界推介莫言。而此時距莫言獲諾貝爾文學(xué)獎尚有十余年，由此可見劉再復(fù)眼光的敏銳性和前瞻性。2013年他發(fā)表的《駁顧彬》一文，將他卷入人事紛爭的是非，他遭到了一些人的誤解、批評甚至惡言相向，他的清名因此受到了一定的傷害。但是，讀者何嘗能充分理解——他寫這篇論文的初衷針對的是顧彬的“垃圾論”（即認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾）以及顧彬?qū)Ω咝薪『湍圆粚嵉耐u，其最終目的仍然是為了維護(hù)中國當(dāng)代文學(xué)的尊嚴(yán)。劉再復(fù)不僅愛護(hù)中國當(dāng)代杰出的作家，同時也愛護(hù)中國當(dāng)代杰出的理論家，如他對于李澤厚就是一例。他曾專門撰寫專著《李澤厚美學(xué)概論》，高度評價李澤厚的美學(xué)成就，稱他為“中國大陸人文科學(xué)領(lǐng)域的第一小提琴手”。竟因此而遭到許多批評和攻擊，但他無怨無悔，一如既往地支持李澤厚。

從學(xué)術(shù)研究的動機和境界來看，劉再復(fù)“第二人生”的學(xué)術(shù)研究是超功利和功利的統(tǒng)一。說它是超功利的，是指劉再復(fù)的學(xué)術(shù)研究動機完全出于內(nèi)在心靈和個體生命的需要。這主要體現(xiàn)在他的《紅樓夢》研究和十卷本《漂流手記》的寫作中，讀過劉再復(fù)書的人大概都知道那個著名的《一千零一夜》故事的隱喻。劉再復(fù)的朋友王強曾經(jīng)一語道破劉再復(fù)“第二人生”中散文寫作的“動因”：“講述只是拯救生命的前提和延續(xù)生命的必要條件”，他以阿拉伯少女謝赫拉查德講述《一千零一夜》的故事動機為喻，來闡釋劉再復(fù)的作品“不是身外的點綴品，而是生命生存的必須品”。薩珊國王偶然得知王后和奴隸私通，便處死王后與奴隸，為報復(fù)女人的不忠行為，他要每天同宿一個少女，翌日殺掉。宰相女兒謝赫拉查德為拯救無辜少女，自愿獻(xiàn)身于國王，每夜給國王講述一個故事，每每講到精彩處就停止，國王因為要想聽下一個故事就暫不殺她，她一共講了一千零一個故事。很顯然，謝赫拉查德的講述是活下去的生命需求。劉再復(fù)的“第二人生”的散文創(chuàng)作和《紅樓夢》研究的主要動機也是如此。劉再復(fù)在《紅樓四書》總序中說他的研究是“不為點綴而為自救的講述”，“不講述《紅樓夢》，生命就沒勁，生活就沒趣，呼吸就不順暢，心思就不安寧，講述完全是為了確認(rèn)自己，救援自己?！?

另一方面，說劉再復(fù)“第二人生”的學(xué)術(shù)研究是功利的，是指一種基于學(xué)術(shù)層面而非現(xiàn)實層面的功利，即追求學(xué)術(shù)上的建樹和貢獻(xiàn)，它是以發(fā)現(xiàn)真理為目的，以發(fā)揚陳寅恪之所謂“獨立之精神，自由之思想”為目的，同時承擔(dān)起一個人文學(xué)者的人文關(guān)懷意識和社會責(zé)任感。陳寅恪先生治學(xué)“不藉時會”，“不假手功名”，他在一篇悼念王國維的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中寫道：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡?！北懻J(rèn)為知識分子治學(xué)，要把心志從世俗功利的牢籠里解脫出來，確立“發(fā)揚真理”、“獨立自由”為治學(xué)的最高目的，此可謂學(xué)術(shù)的最高境界。劉再復(fù)的治學(xué)境界，大體如斯。

劉再復(fù)“第二人生”的治學(xué)境界對當(dāng)下病態(tài)化的學(xué)術(shù)生態(tài)具有一種重要的正面參照作用。當(dāng)下的中國，一些學(xué)者不再把學(xué)術(shù)視為生命的需求和心靈的需要，不再追求真理的發(fā)現(xiàn)和發(fā)揚，不再堅持“獨立之精神、自由之思想”的立場，學(xué)術(shù)儼然已經(jīng)成為學(xué)者們的“啖飯之道”和沽名釣譽的工具，學(xué)者們眼睛緊緊盯住的是學(xué)位、學(xué)歷、職稱、官位、項目、基金、獲獎、權(quán)威期刊論文以及與之緊密掛鉤的福利待遇。當(dāng)代學(xué)術(shù)一個最大的病狀便是“項目化生存”，即功利化的課題項目成為學(xué)術(shù)研究的“指揮棒”，各路學(xué)者惟課題項目“馬首是瞻”，甘為課題項目的“奴隸”。學(xué)術(shù)已經(jīng)被現(xiàn)行的評價體制所“綁架”和“挾持”，成為種種現(xiàn)實名利的“人質(zhì)”，喪失了它的獨立自由的尊嚴(yán)和發(fā)揚真理的品格，走向嚴(yán)重的異化。在這種體制下，當(dāng)下的學(xué)術(shù)界病象百出，研究成果低水平重復(fù)，學(xué)術(shù)垃圾制造幾何級增長，學(xué)術(shù)創(chuàng)新力嚴(yán)重退化，學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象觸目驚心。面對此種病態(tài)異化的學(xué)術(shù)生態(tài)，劉再復(fù)的治學(xué)境界，無疑提供了診療這一病象的參考良方。讓我們傾聽他的聲音：把生命和心靈帶進(jìn)學(xué)術(shù)研究，擺脫現(xiàn)實功利目的的束縛，讓學(xué)術(shù)成為生命的體驗和心靈的需求，成為探索和發(fā)揚真理的場所，堅持學(xué)術(shù)的獨立自由和思想的創(chuàng)新，永葆一個知識分子的人文關(guān)懷精神和社會責(zé)任感。這樣，我們的學(xué)術(shù)才能走出異化狀態(tài)，回歸健康正常的軌道。

王元化先生曾經(jīng)提出“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”?的概念。所謂“有思想的學(xué)術(shù)”即是指學(xué)術(shù)研究的價值，在于有新思想的發(fā)現(xiàn)、新觀點的提出，發(fā)現(xiàn)真理、創(chuàng)造思想乃是學(xué)術(shù)的最重要使命和最高境界。劉再復(fù)的學(xué)術(shù)就是一種“有思想的學(xué)術(shù)”，他提出的那些觀點，從“文學(xué)的主體性”、“性格組合論”，到“告別革命”、“罪與文學(xué)”，再到認(rèn)為“雙典”是“危害中國世道人心最大最廣泛的文學(xué)作品”、“雙典”和《紅樓夢》分別是中國人的“地獄之門”和“天國之門”……無不給彼時的文學(xué)界和廣大讀者帶來“思想”的沖擊力。正是因為他的學(xué)術(shù)中“思想”的耀眼光芒，他才在讀者中產(chǎn)生如此大的影響。而在當(dāng)下中國，學(xué)術(shù)研究已經(jīng)走向異化，盡管每年生產(chǎn)的學(xué)術(shù)成果數(shù)量巨大，據(jù)悉中國每年發(fā)表的學(xué)術(shù)論文數(shù)量已經(jīng)躍居全球第一，但其中究竟有多少是“有思想的學(xué)術(shù)”？所以，近20年來，偌大的中國學(xué)術(shù)界，竟然難覓幾個如劉再復(fù)、如李澤厚那樣具有思想原創(chuàng)性的學(xué)問家。所謂“有學(xué)術(shù)的思想”，在王元化看來，是指學(xué)術(shù)研究中新思想和新觀點的提出，必須提供充分的論據(jù)，進(jìn)行富有說服力的論證，作出科學(xué)性的論斷；而不能以游離學(xué)術(shù)之外的意圖、口號、立場等事物來頂替充數(shù)。從此點來看，劉再復(fù)的思想亦是一種“有學(xué)術(shù)的思想”，他的那些極富原創(chuàng)性的思想，如“告別革命”、“雙典批判”等，并非只是一種情緒化的口號，并非只是一種“無思考的思想”，而是建立在確鑿的材料、充分的論據(jù)、嚴(yán)密的論證和深入的思考的基礎(chǔ)之上的。

劉再復(fù)曾經(jīng)在一篇演講中稱高行健是一位“獨立不移的文學(xué)中人”?，所謂“文學(xué)中人”，不是“文壇中人”，即始終處于一種“文學(xué)狀態(tài)”，什么是“文學(xué)狀態(tài)”？就是“非政治、非集團、非功利、非市場的狀態(tài)”，?是一種超越各種利害關(guān)系、進(jìn)入精神深層進(jìn)行獨立自由創(chuàng)造的狀態(tài)。仿照這個定義，我認(rèn)為劉再復(fù)是一個“學(xué)術(shù)中人”，所謂“學(xué)術(shù)中人”不是“學(xué)界中人”，而是始終處于一種“學(xué)術(shù)狀態(tài)”。什么是“學(xué)術(shù)狀態(tài)”？就是如上文所論述，即學(xué)術(shù)研究完全超越功名利祿和“稻糧謀”等現(xiàn)實層面的目的，“脫心志于俗諦之桎梏”，將之視為內(nèi)在心靈和個體生命的需求，秉“獨立之精神，自由之思想”之原則，以創(chuàng)造思想、發(fā)揚真理為最終目標(biāo)，永葆一個知識分子的人文關(guān)懷精神。劉再復(fù)就是這樣一個“獨立不移的學(xué)術(shù)中人”。

①韓毓海：《李澤厚、劉再復(fù)、甘陽對我們時代的影響》，《當(dāng)代作家評論》2010年第2期，第66-67頁。

②劉再復(fù)：《感悟中國，感悟我的人間：劉再復(fù)對話集》，人民日報出版社2011年版，第145頁。

③劉再復(fù)、林崗：《傳統(tǒng)與中國人》（牛津版前言），中信出版社2010年版，第5-6頁。

④夏中義：《新潮學(xué)案》，上海三聯(lián)書店1996年版，第67-68頁。

⑤陳寅?。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》（1930年），《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社，1980年版，第247-248頁。

⑥李澤厚、劉再復(fù)：《告別革命》，香港天地圖書有限公司2011年版，第406-480頁。

⑦榮劍：《中國能否告別革命》，《財經(jīng)》，2013年第5期。

⑧李澤厚、劉再復(fù)：《告別革命》（第五版前言），香港天地圖書有限公司2011年版，第6頁。

⑨劉再復(fù)：《雙典批判》，三聯(lián)書店2010年版，第5頁。

⑩林崗：《地獄門前的思索》，《渤海大學(xué)學(xué)報》（哲社版）2010年第2期，第28頁。

?參看古大勇：《“紅學(xué)”別一境界的開拓——論劉再復(fù)“第二人生”的〈紅樓夢〉研究》，《南京師大文學(xué)院學(xué)報》2013年第4期。

?劉再復(fù)：《共悟紅樓》，三聯(lián)書店2009年版，第2頁。

?王元化：《思辨錄》，上海古籍出版社2004年版。

?劉再復(fù)：《獨立不移的文學(xué)中人——在香港城市大學(xué)歡迎高行健演講會上的致辭》，《明報月刊》2001年3月號。

?劉再復(fù)、林崗：《魯迅論》（牛津版前言），中信出版社2011年版，第32頁。

（責(zé)任編輯：莊園）

An Outline of Liu Zaifu’s Scholarly Thought over the Last 30 Years

By Gu Dayong

In his career spanning 30-odd years，Liu Zaifu played the role of an enlightener in literature in the first half but，by the second half，he has quietly retired from the centre of things；instead，he has since become an independent‘scholar’. Liu’s thought in the 1980s was，to a certain degree，emblematic of the age’s cultural appeal and trend，achieving a profound impact on the nation’s development of culture and spirit.A‘scholar’is not someone in‘the scholarly world’as the subject for his study remains in a‘scholarly state’，going beyond such realistic food-and-money related purposes as fame and profit，as the scholar，whose‘heart is free from the shackles of the secular and the vulgar’，regards the study as a need for inner soul and individual life，based on the principle of‘independent spirit and free thinking’for the final purpose of creating thought and promoting truth.

Liu Zaifu，an enlightener，scholar，scholarly state，creating thought，promoting truth

I0

A

1006-0677（2016）1-0065-06

本文系2014年度教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項目“劉再復(fù)學(xué)術(shù)思想整體研究（1976-2013年）”（項目批準(zhǔn)號14YJA751004）的階段性成果。

古大勇，泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院教授，文學(xué)博士。