［香港］李仕芬

邊緣的人生
——論黃碧云《烈佬傳》的回憶敘述

［香港］李仕芬

香港作家黃碧云花了多年時(shí)間搜集數(shù)資料，寫成了以吸毒者為題材的《烈佬傳》。小說(shuō)處處流露對(duì)隱于黑暗的小人物的關(guān)愛。本文從用心寫作說(shuō)起，指出作者如何努力嘗試走入他們的世界。為了更真實(shí)地演繹這些人的故事，讓他們可自我發(fā)聲，她更一改以往暴烈血腥的創(chuàng)作風(fēng)格特色。第一人稱的回憶敘事，平淡的演繹，簡(jiǎn)淺的句子，廣東口語(yǔ)的夾雜等，均可說(shuō)是為了實(shí)踐這種創(chuàng)作理念而運(yùn)用的藝術(shù)表達(dá)手法。此外，男主角雖處于社會(huì)邊緣角落，卻無(wú)礙作者表述其中的人情世界。

黃碧云；香港女作家；《烈佬傳》；回憶敘述；廣東口語(yǔ)

一、用心的寫作

黃碧云充滿個(gè)性的創(chuàng)作風(fēng)格，從來(lái)不乏注意。血肉淋漓的場(chǎng)景，扭曲的倫常關(guān)系，失落無(wú)望的人生，一貫為其作品的聚焦內(nèi)容。2012年出版的小說(shuō)《烈佬傳》①，色彩異于往昔的濃烈，卻贏得不少掌聲。除一舉奪下第十二屆香港文學(xué)雙年獎(jiǎng)（小說(shuō)組）外，更獲頒香港浸會(huì)大學(xué)的紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)?！读依袀鳌房蓺w類為長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，但相比于歷年紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)的入圍作品，篇幅無(wú)疑較簡(jiǎn)短。這樣薄薄一本書，能得到專家學(xué)人的垂青及肯定，自有其文學(xué)魅力所在。本土的濃烈情懷，深刻的人文關(guān)懷應(yīng)為其中重要元素。對(duì)于一向受追捧的張愛玲，黃碧云早于多年前已有微言：

“張愛玲的小說(shuō)寫得很精到。語(yǔ)言華麗。但卻是沒(méi)有心的小說(shuō)。我以為好的文學(xué)作品，有一種人文情懷”②

張愛玲是否有心，見仁見智。黃碧云對(duì)于作品“有心”的重視，卻顯而易見。盡管筆下情感的暴虐，人性的赤裸顯示，或讓人有“不忍卒讀”、“可怕”之嘆，但人文關(guān)懷應(yīng)是黃碧云創(chuàng)作的背后動(dòng)力。③對(duì)她來(lái)說(shuō)，作品追求的是智性與動(dòng)人的情愫，即以同理思維方式，探討人類的命運(yùn)。④她當(dāng)過(guò)編劇、新聞?dòng)浾?，工作脫離不了與人的關(guān)系，如對(duì)人性缺乏認(rèn)知或感受，大概難有較深入的發(fā)揮。黃秀玲（Sau-lingC.Wong）曾在論文中指出，慈悲的心靈觀照（Compassionate Spiritual Outlook）能加深我們對(duì)人性痛苦的理解?！读依袀鳌氛勺屛覀円欢么缺撵`如何有助再現(xiàn)社會(huì)邊緣人物的苦難。⑤黃碧云前后花了七年搜集資料，并多次探訪吸毒及在囚人士。以往的職業(yè)也使她對(duì)監(jiān)獄情況有所認(rèn)識(shí)。她想過(guò)以囚獄歷史為題材，但最終把焦點(diǎn)放在吸毒者身上。⑥

《此處、那處、彼處》為原初《烈佬傳》構(gòu)想的書名，后來(lái)卻成了書內(nèi)各章節(jié)的標(biāo)題?！读依袀鳌纷鳛闀?，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，自有對(duì)應(yīng)前作《烈女圖》⑦之意義。從“女”到“佬”，雖然男女身份有別，但同是以角色為重心開展故事，并以之貫串不同年代的香港。烈女、烈士古有名傳，而“烈佬”一詞的創(chuàng)造則充滿香港地方色彩。“佬”除帶出了成年男性的性別身份外，本就含較低俗之意味，正宜說(shuō)明男主角周未難游走低下層的一生。黃碧云對(duì)筆下烈女行事作風(fēng)肯定，對(duì)烈佬更是維護(hù)有加：

“我的烈佬，以一己必壞之身，不說(shuō)難，也不說(shuō)意志，但坦然的面對(duì)命運(yùn)”（封底頁(yè)）

此段除以“我的”帶出親密私有關(guān)系外，更見到作者對(duì)角色性格行為的欣賞。阿蘭·勒貝·格里耶（Alain Robbe-Grillet）指出，每人都有自己看到的世界，看世界的方式各有不同。⑧在烈佬的世界中，黃碧云看到的則是一群“黑暗中的孩子”⑨。因?yàn)槊\(yùn)的安排，這些人匍匐于社會(huì)邊緣，過(guò)著受遺棄、法律不容的生活。黑暗中的孩子，容易讓人聯(lián)想到白先勇筆下的“孽子”。⑩后者瑟縮于臺(tái)北新公園，前者流徏于香港灣仔，兩者均難以融入社會(huì)。更為相似的是，他們各是作者心中所系，一意眷顧的邊緣人物。因?yàn)檫@種關(guān)懷，兩位作者看到的俱是他們悲情的人生。?一再如阿蘭·勒貝·格里耶（Alain Robbe-Grillet）所言，小說(shuō)本身自有創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的力量。?黃碧云從事創(chuàng)作，也強(qiáng)調(diào)其中衍生的自由世界：

“因?yàn)槲耶?dāng)初寫作，我想是因?yàn)榉磁?。我無(wú)法改變世界，我起碼可以創(chuàng)造一個(gè)世界，而我在其中，成為自由精靈?！?

吊詭的是，這種所謂自由，不時(shí)又會(huì)受到現(xiàn)實(shí)“干預(yù)”。有心的作者執(zhí)筆時(shí)，往往意識(shí)到無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)的羈絆。黃碧云寫《烈佬傳》，清楚體認(rèn)到：

“我當(dāng)初寫的時(shí)候，還想宏大的主調(diào)，從犯罪者看香港監(jiān)獄和政治歷史，但一旦接觸到人，學(xué)會(huì)了，原來(lái)作者不是獨(dú)裁者，不是你想角色怎樣便怎樣。所以我只能寫一個(gè)卑微的人，他經(jīng)歷并記得的歷史”?

卑微的人，邊緣的人生經(jīng)驗(yàn)，幾十年來(lái)看到的香港，于是成了《烈佬傳》一書的內(nèi)容。在作者慈悲觀照的引導(dǎo)下，讀者在一睹毒海沉淪之余，內(nèi)心亦為人物的命運(yùn)牽動(dòng)。與黃碧云同代的文潔華，即被吸引，雀躍而又陶醉地把烈佬形象推而廣之，看成恍若充滿市井魅力的本土男性象征。?至于虛實(shí)之間，斷斷續(xù)續(xù)，零零星星的歷史片段，可以辨認(rèn)的地緣標(biāo)志，自亦勾起港人的回憶與感懷。丹·姆亞當(dāng)斯（Dan P.McAdams）曾指稱，故事的講述，一如宗教、共同的文化理念，是凝聚群體的催化劑。?鄧樹榮、盧偉力、陳豪柱等人，便各自陳述了與《烈佬傳》內(nèi)容相連的人生經(jīng)驗(yàn)。?特林·米尼·哈（Trinh T.Minh-ha）認(rèn)為創(chuàng)作的出版猶如成人儀式（Rites of passage）的考驗(yàn)過(guò)程。作品經(jīng)過(guò)與讀者分享，才真正完成。?有趣的是，黃碧云卻聲稱寫作時(shí)不會(huì)考慮讀者。?這種無(wú)心插柳，或更能彰顯讀者閱讀時(shí)自然參與建構(gòu)的主動(dòng)力量。通過(guò)作品，不同讀者找到的又是同聲共氣、互相依存的關(guān)系?，旣悺に孤逋耍∕ary Slowik）思索故事效應(yīng)時(shí)，把時(shí)代拉得更寬，指出不同年代聽眾主動(dòng)重新解說(shuō)，才可發(fā)揮故事的力量。?可惜的是，黃碧云并不熱衷于再版舊作，故事流通多少受到阻礙，或者這正是“揚(yáng)眉女子”特立獨(dú)行的本色。?“微喜”可以“重行”，角色名字可以重復(fù)使用，卻不代表作者為追求更多讀者而放棄自己的堅(jiān)持與固執(zhí)。?堅(jiān)持與固執(zhí)，有時(shí)恰是作者有心的另一種外在表現(xiàn)。

威廉·洛厄爾·蘭德爾（William Lowell Randall）指出，故事能發(fā)揮愉悅及教育作用。?我們活在故事構(gòu)筑的世界中，有伴作陪，明白他人，找到自己。故事亦能傳遞信息、價(jià)值，賦抽象想法以血肉，讓人達(dá)到更深層次的自我了解。走進(jìn)《烈佬傳》這個(gè)看來(lái)迥異，又與我們息息相關(guān)的世界中，透過(guò)與角色的私密接觸，無(wú)論作者或讀者，自亦可感受到故事的誘人力量。

二、走進(jìn)烈佬的生活世界

黃碧云堅(jiān)持了多年，不時(shí)與囚犯、吸毒人士及精神病者等接觸，希望多了解，為創(chuàng)作尋找現(xiàn)實(shí)素材。這樣的親身接觸，反讓她體會(huì)到雙方難能逾越的鴻溝。他們中有人曾表示：你不是我，你不要說(shuō)理解。黃碧云深為觸動(dòng)。生活在不同世界，她明白到他們也會(huì)看不起她。他們不想知道她的事，她卻想知道他們的事，并欲書于筆下。?在這種關(guān)系中，烈佬無(wú)求，作者有求，黃碧云清楚意識(shí)到知識(shí)分子的局限及卑微。黃碧云素來(lái)強(qiáng)調(diào)的更是作者的真誠(chéng)：僅是同情，并不足夠，缺乏誠(chéng)實(shí)制約，會(huì)使作品流于濫情。?由于這種自覺意識(shí)，黃碧云創(chuàng)作《烈佬傳》時(shí)，越致力嘗試用他們的語(yǔ)言、思考方式，去創(chuàng)造及演繹一個(gè)他們的世界。

1.“白頭宮女話當(dāng)年”——第一人稱的回憶敘事

人稱的選擇，向來(lái)是小說(shuō)書寫的重要考慮。撰寫自傳，選用第一人稱，一如熱拉爾·熱奈特（Gerard Genette）所說(shuō)，自比第三人稱更能讓角色自己說(shuō)話。?利昂·瑟梅利安（Leon Surmelian）清楚指出，使用第一人稱，敘述者與故事的角色合而為一，作者的語(yǔ)言也變成了角色的語(yǔ)言。故事看來(lái)不似虛構(gòu)，反而接近現(xiàn)實(shí)。第一人稱易令讀者取得認(rèn)同，并與故事人物產(chǎn)生親密感覺。讀者更能進(jìn)入敘述角色的情感世界，分享當(dāng)中悲喜。?其實(shí)，就如杰貝·格里烏（Jabber F.Gubrium）及詹姆斯·霍爾斯坦（James A.Holstein）指出，即使是非文學(xué)類的社會(huì)學(xué)文本，為了以較真實(shí)面向出現(xiàn)，也會(huì)強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人用自己的語(yǔ)言，敘述自我的經(jīng)驗(yàn)。?美國(guó)三十年代出版的《一個(gè)少年罪犯的自述故事》（The Jack-Roller:A Delinquent Boy'sOwn Story），是這方面的經(jīng)典嘗試。作者克利福特·蕭（Clifford R.Shaw）認(rèn)定了自我講述故事的價(jià)值，認(rèn)為當(dāng)事人的觀點(diǎn)能提供行為本身的有用資料。人生除了由此得到揭示外，其與社會(huì)及文化的關(guān)系也同時(shí)得以反映。?《烈佬傳》全書采用單一第一人稱觀點(diǎn)，以男主角的自述統(tǒng)攝全書。這樣的敘述方式，拉近了角色與讀者的距離，讀者較易走入角色的世界。另一角度來(lái)說(shuō)，反映的也是作者努力減低自身干預(yù)，尊重人物的寫作自覺。黃碧云曾數(shù)易其稿，努力調(diào)整內(nèi)容及寫法，以更貼近角色的世界。?女作家創(chuàng)作，難免有習(xí)慣的女性風(fēng)格。在《烈佬傳》中，黃碧云卻刻意擺脫這種性別標(biāo)簽。這種創(chuàng)作自覺，讓向來(lái)受嫌棄的社會(huì)邊緣人，在文本中得以較真實(shí)地自我發(fā)聲。

同樣值得注意的是，主角的自述是以回憶帶出。黃碧云曾以“白頭宮女話當(dāng)年”?解說(shuō)《烈佬傳》的敘述風(fēng)格。此語(yǔ)見于元稹《行宮》一詩(shī)。詩(shī)作寫年老宮女追懷往昔，閑話帝君，亦有感于繁華盛衰。?《烈佬傳》著重的更是男主角經(jīng)歲月洗禮后，回首前塵之淡然自若。因?yàn)橛辛死潇o的時(shí)間距離，入黑社會(huì)，吸毒販毒，牢房進(jìn)出的半生，也得到了較為深切及全面的展現(xiàn)。他身邊那些同道人的命運(yùn)，同樣受到關(guān)顧。更可說(shuō)明的是，這些人物的身世，隨著主角意識(shí)的跳躍流轉(zhuǎn)，雖只能以零散片段顯現(xiàn)，但在拼合之下，不無(wú)完整一面。以書中父親角色為例，他結(jié)婚生子后離開大陸，與妻離異，在香港以裁衣為業(yè)，獨(dú)力照顧兒女卻又與他們關(guān)系疏離，后來(lái)孤獨(dú)終老，在不同敘事片段組合下，最后都得以清楚呈現(xiàn)。

此外，《烈佬傳》選擇以男主角自述展開故事，也造就了全書恰如講故事的演繹方式。口耳相傳，著重的是聽講層面，廣東口語(yǔ)的插入，因而顯得順理成章。香港的本土形象，自亦更為突出。整體來(lái)說(shuō)，《烈佬傳》全書語(yǔ)句短促，簡(jiǎn)淺明白，象聲詞的運(yùn)用，俯拾可見，種種設(shè)計(jì)，均可說(shuō)加強(qiáng)了這方面的特色。這樣的敘述安排，無(wú)疑較切合男主角的出身及經(jīng)歷。烈佬的世界，不需要文字，黃碧云便讓男主角口述自己的故事。早于1998年，黃碧云已與眾人合撰了《又喊又笑——阿婆口述歷史》，記錄香港歷史。?1999年，則出版了以三代女性為題的小說(shuō)《烈女圖》。兩書皆反映了作者如何借著女性的自述，為社會(huì)弱勢(shì)一方發(fā)聲?！读依袀鳌分徊贿^(guò)觀照的角度從女性轉(zhuǎn)為男性而已，其中主角的弱勢(shì)社群身份，并未改變。特林·米尼·哈（Trinh T.Minh-ha）曾指出，女性可通過(guò)講述故事為父權(quán)制度下受壓迫的同性聲張。?在《烈佬傳》中，黃碧云則以男性述說(shuō)故事，為社會(huì)黑暗邊緣那弱小一群發(fā)聲。

2.“平淡不代表無(wú)重量”——平淡的敘述風(fēng)格

《烈佬傳》的題材內(nèi)容，本宜于黃碧云發(fā)揮其常見的“暴力美學(xué)”?風(fēng)格，但黃碧云采用的，反而是一種平淡疏遠(yuǎn)的筆觸?！捌降淮頍o(wú)重量”?，是這次風(fēng)格改變的背后原動(dòng)力。她要從烈佬的價(jià)值觀看事物，無(wú)可無(wú)不可，淡然面對(duì)人生。千帆過(guò)盡，不堪說(shuō)也不多說(shuō)，刻意營(yíng)造出原始、樸素的氛圍。

以下段落，寫男主角與愛麗思的聚散，便可見作者如何自我節(jié)制慣見的強(qiáng)烈風(fēng)格：

“我請(qǐng)愛麗思開檔，她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)我拿過(guò)錢……幾多客追她，我亦不知她為何會(huì)鐘意我。她只說(shuō)，和你一起，沒(méi)什么會(huì)想。做人什么都不想，就快樂(lè)……我去等她收工，她肚餓我陪她去吃宵夜，然后一齊上金國(guó)大廈她房間開檔（筆者案：即吸食毒品）。如果她有客，她會(huì)叫我，自己回房間等她，她天光之前就回?！保?yè)52）

回憶的敘述方式，更能突出男主角的淡然語(yǔ)氣。論者曾指出“情感深蓄淵含，克制抒發(fā)，絕不宣泄”?為文體平淡之特征。以上引述段落，正是這種風(fēng)格的體現(xiàn)。敘述語(yǔ)氣因?yàn)楸苊饬思ぐ盒?，成了如話家常般?xì)訴，情感顯得舒緩閑淡。兩個(gè)吸毒同路人，相遇相惜，明知沒(méi)有將來(lái)，仍然暫相為伴。沒(méi)有戀人沖動(dòng)、沒(méi)有激情對(duì)白，卻在真摯平實(shí)中演繹相互體恤的情懷。再看二人分別多年后，偶然街上重遇：

“她穿一件白色的，女人的衣服，一條牛仔褲，手里拿著一個(gè)白膠袋。她見我望她，說(shuō)，是你。我說(shuō)，是我。大家站著，沒(méi)有走開，又沒(méi)說(shuō)話。我問(wèn)，買餸。她說(shuō)，是，買點(diǎn)東西。我問(wèn)，你在這里?。克┲粚?duì)白色涼鞋。她說(shuō)，是。她望一望街邊的檔口。我說(shuō)，不阻你了。她說(shuō)，好。但她又沒(méi)走。她說(shuō)，我嫁人了。我問(wèn)，有沒(méi)有小孩。她說(shuō)，沒(méi)有。然后她說(shuō)，我走了?！保?yè)113）

愛麗思做“小姐”時(shí)雖不時(shí)與烈佬走在一起，卻認(rèn)定了必須離開那圈子，嫁人生子才能重生。引文中對(duì)她后來(lái)衣著打扮、生活狀況的簡(jiǎn)單交代，已隱約說(shuō)明了從良意愿的達(dá)成。吸毒者在故事中，多沒(méi)好收?qǐng)?，病的病，死的死，精神肉體受盡折磨。愛麗思似乎難得有較好的人生新頁(yè)。多年以前，她早已認(rèn)定了兩人交往只是江湖聚散，不會(huì)持久。多年以后，偶而重遇也確然再散。不過(guò)，故事卻以相望，以及簡(jiǎn)短對(duì)白，延續(xù)二人相惜之前緣。強(qiáng)烈的情感關(guān)系對(duì)他們來(lái)說(shuō)，毋寧太沉重亦太奢侈。瞬間為對(duì)方稍作停駐，簡(jiǎn)單交代近況，已為感情留下動(dòng)人印記。梁文道曾以《沉默·暗啞·微小》?的復(fù)雜語(yǔ)句為例，指出黃碧云小說(shuō)的難懂。讀者必須首先越過(guò)艱澀的語(yǔ)言門檻，才能領(lǐng)受其中的詩(shī)意及哲理。?在《烈佬傳》上述引文中，作者改從語(yǔ)言的簡(jiǎn)單淺白入手，沒(méi)有深?yuàn)W的哲理思辨，沒(méi)有刻意的詩(shī)意營(yíng)造，場(chǎng)景的細(xì)致敘述更付之闕如。這樣的設(shè)計(jì)安排，自然制造出閑靜平實(shí)，沖澹樸素的風(fēng)格。?沒(méi)有了復(fù)雜語(yǔ)言造成的思想阻隔、繁瑣的場(chǎng)景干頂，讀者目光也較易聚焦于兩人之短暫相處。歷盡滄桑后的尋常再遇，由是更顯突出及讓人留下深刻印象。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里，有識(shí)盡愁滋味而欲語(yǔ)還休的情感體悟?！读依袀鳌酚幸鉄o(wú)意間，帶出的則是語(yǔ)言無(wú)用，沉默更見沉重的人生境界。?

《烈佬傳》里，不時(shí)見到作者對(duì)人物的溫情眷顧。暴力血腥的敘述被邊緣化之余，自亦以疏淡平常、含蓄內(nèi)斂的形式展現(xiàn)。如常有的黑社會(huì)毆斗場(chǎng)面，黃碧云沒(méi)有直接刻劃其中劇烈的打斗細(xì)節(jié)，反著墨于當(dāng)事人其后的震慄惶恐：

“阿牛開著水喉，水流著，有一把刀，刀柄還有點(diǎn)血漬，刀身已經(jīng)沖洗干凈了，阿牛還在洗手，我見他那雙手，一直在發(fā)抖。”（頁(yè)18）

黃碧云曾復(fù)述現(xiàn)實(shí)中的黑社會(huì)人物，向她訴說(shuō)第一次砍殺人的感受：過(guò)程一下就完了，當(dāng)時(shí)不知什么事，不懂怕，事后洗刀才手震，始覺怕。?可見，上述小說(shuō)場(chǎng)景的安排與現(xiàn)實(shí)非常接近。誠(chéng)如汪曾祺對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的看法：細(xì)節(jié)來(lái)自生活，虛構(gòu)不來(lái)。?《烈佬傳》不寫血淋淋的砍人過(guò)程是因?yàn)楫?dāng)事人還未意識(shí)到自己的行為時(shí)，事情已在刀光火石間完結(jié)。這固然是作者基于現(xiàn)實(shí)的考慮，更重要的是，它符合小說(shuō)整體的疏淡風(fēng)格，及帶出了男主角平靜憶述的情味。一如敘及男主角在獄中被打，也未落墨于施暴的激烈場(chǎng)面，而只是輕描淡寫交代內(nèi)臟出血，及其后的自行康復(fù)：

“幾個(gè)先生沖入來(lái)按住，打我心口，痛到我屙幾個(gè)月黑屎，我又不敢說(shuō)要看醫(yī)生，怕打多幾次，慢慢又沒(méi)事，好番。”（頁(yè)28）

這樣的描述，對(duì)比黃碧云昔日從來(lái)不避血腥暴力的創(chuàng)作內(nèi)容，聚焦角度之迥異頓現(xiàn)。試以黃碧云前作《失城》為例，稍作補(bǔ)充說(shuō)明。《失城》寫男主角殺死家人后，敘述即不忘鋪陳房間的染血及身體的支離斷裂：大女兒、兩個(gè)兒子頭臚被劈裂，小女兒頸項(xiàng)幾給斬?cái)?，血泊中留下斷指?在恍如客觀筆錄下，現(xiàn)場(chǎng)景況刻劃細(xì)致，呈現(xiàn)的是觸目驚心的畫面。再以《烈女圖》與《烈佬傳》各自的開頭試作比較，也同樣可見后者如何帶出主角無(wú)可無(wú)不可的淡然。《烈女圖》可說(shuō)貫徹了黃碧云典型的敘述風(fēng)格。香港百年最熱的一天，“你婆”出殯。敘述把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)尸體以至周圍的人，展現(xiàn)了恐怖而超現(xiàn)實(shí)的氛圍。毛蟲從仵鑿佬耳朵爬出、喃嘸佬黃袍裂開、豬頭流血、紅布飛天、尸體發(fā)笑、尸蟲跌出等等，無(wú)不是刺激感官、聳動(dòng)駭人的描述刻劃。?至于《烈佬傳》開頭，則以懲教署職員與男主角出獄時(shí)的閑聊展開故事：

“他（筆者按：指懲教署職員）見到我居然笑，說(shuō)，有個(gè)職員來(lái)接你，你出去住宿舍。我說(shuō)，住哪里都一樣。大哨就說(shuō)，周未難，你知道嗎，你不知道我提提你，你六十歲了。我說(shuō)，這又怎樣。大哨說(shuō)，你自己想，你要怎樣。每次出冊(cè)都急不及待，這一次，我離開阿一間房，行得好慢。監(jiān)房四四方方，白里帶灰，沒(méi)什么好看。很少抬頭望天，叫我走，即我隨時(shí)可以看見天。但天也沒(méi)有什么好看，藍(lán)藍(lán)灰灰?！保?yè)7）

主角曾多次坐牢，此時(shí)年屆六十，已沒(méi)特別情緒。白中帶灰，四方端正的監(jiān)房，寫的是個(gè)人自由受限制、缺乏活力的無(wú)趣生活?？梢钥刺?，亦即重獲自由，并沒(méi)為主角帶來(lái)興奮。他自知為毒品所困，前路黯淡。藍(lán)藍(lán)灰灰的天象征的正是這種自我認(rèn)知。其實(shí)《烈佬傳》的封面及封底插圖，為作者親手制作，用了同系列灰暗色調(diào)，作者意欲傳遞故事那種幽暗的色彩基調(diào)，自亦有跡可尋。小說(shuō)開首，一如戴維·洛奇（David Lodge）指稱，是引領(lǐng)讀者從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入虛構(gòu)世界的門坎，作用不容忽視。?作者如何為作品風(fēng)格定調(diào)，亦于此可見。以上引述段落，雖可見主角對(duì)生活不抱希望，卻并未流于自我哀憐或憤世嫉俗。坦然面對(duì)厄逆，接受命運(yùn)，處變?nèi)绯５娜松鷳B(tài)度，更是全書意欲帶出的思維層次。誠(chéng)如黃子平所言：

“烈佬們的‘烈’，不在幫派江湖的暴力摧殘，也不在法律機(jī)器的規(guī)訓(xùn)教化，而在他們以一己必壞之肉身，面對(duì)命運(yùn)時(shí)的坦然夷然。”?

在如此淡然看待自身的烈佬世界里，人與人的關(guān)系，其中的人情世故，在敘述中又將如何演繹？

3.“江湖偶遇”——烈佬的人情世界

現(xiàn)實(shí)生活中，吸毒者受困于毒品及毒癮，精神及肉體受盡戕害，身邊親人也飽受牽連。任職社工多年的陳豪柱，在專著中便提及不少因吸毒而人情關(guān)系受損的真實(shí)個(gè)案。?黃碧云則說(shuō)“江湖偶遇，互不相認(rèn)”是吸毒者的人際相處模式。?這些人經(jīng)常進(jìn)出監(jiān)獄，無(wú)處為家，四處浪跡，難與人建立長(zhǎng)久關(guān)系。這樣的認(rèn)知，于是落實(shí)成了《烈佬傳》的書寫內(nèi)容。現(xiàn)實(shí)中人如是，小說(shuō)的烈佬亦如是。不同的是，后者的江湖偶遇，在作者主觀敘述視角下，不時(shí)帶有現(xiàn)實(shí)中較難得見的溫情。在烈佬的世界中，人與人的相處難能持久，短聚終散，是必然過(guò)程。黯淡的前景，更使江湖中人的交往，帶著黯然無(wú)奈的色彩。前面講述平淡的敘述風(fēng)格時(shí)，曾述及男主角與愛麗思的關(guān)系，正是明顯例子。兩人同是天涯淪落人，暫相取暖，不慍不火，反更帶出了唏噓難言，而又動(dòng)人的低回情味。

至于阿牛則可說(shuō)是男主角生命中的“重要他者”（Significant Other），亦即是與男主角關(guān)系密切，影響其行為的人。?他年長(zhǎng)男主角幾歲，比男主角先入黑社會(huì)，是陪伴及見證后者走入歧途的重要人物。在男主角的回憶敘述里，阿牛年青時(shí)高大帥氣、口才辨給，是年輕男主角羨慕的對(duì)象。不過(guò)，染上毒癮后，阿牛變得寡言，外形頹敗。兩人走過(guò)黑社會(huì)的歲月，身歷吸毒之苦，早已對(duì)人生不抱憧憬。作者不忘鋪陳的卻是二人交往的情誼。男主角入獄，阿牛常往探望。傾談雖少，卻無(wú)妨敘述借著“風(fēng)雨無(wú)改”（頁(yè)57）的探監(jiān)行為本身，突顯二人的交情。后來(lái)再遇上，交談不多，依然明白對(duì)方心意。阿牛手震、關(guān)節(jié)僵硬仍開出租車，男主角意識(shí)到危險(xiǎn)，阿牛也猜到男主角的想法：

“我心想，你不是遲早撞車，你的客真是保你大。真的是多年兄弟，阿牛好像知道我想什么，說(shuō)，個(gè)個(gè)客上車前我都幫他祈禱吟經(jīng)，有神拜神，有佛念佛。我們笑起來(lái)，好像我們還是十幾歲，他還是那個(gè)講這講那，一頭黑發(fā)，拿刀去斬人，又畫得一手靚畫的新扎兄弟?！保?yè)99）

江湖人老，往事惟成回憶。年青時(shí)黑社會(huì)的輕狂不堪歲月，早已消逝。淺言玩笑間，表達(dá)的更是老敗的困境。小說(shuō)有一段寫男主角販毒，卻赫然發(fā)覺購(gòu)買者是已做正行的阿牛。男主角即勸說(shuō)他不要再吸毒。男主角自己仍在吸毒，卻希望對(duì)方能走出困境。如此情義，帶出的更是同道人無(wú)望中的冀盼。阿牛少時(shí)已入黑社會(huì)，吸毒販毒，后來(lái)開出租車，妻小離去，以至病死，小說(shuō)均不忘交代。其中不僅表達(dá)出他與男主角的密切關(guān)系，更同樣反映了處于黑暗中的孩子，無(wú)法重尋光明的命運(yùn)。男主角回顧阿牛的經(jīng)歷，如鏡像般也同時(shí)看到自己灰暗的一生。這種憐人自惜，亦反映在男主角對(duì)其他同道人的態(tài)度上，如對(duì)阿嬌的照顧，恰為一例。男主角初遇阿嬌，知道她在街上流浪，心有不忍，便讓她到他住處睡。她受到欺負(fù)，想吸毒麻醉自己，他便提醒吸毒的難回正途：

“我說(shuō)，那些事情會(huì)過(guò)，你還小。那味，你要想清楚，你開始了，很難甩身，你條路以后會(huì)很難行。她搖搖頭，頭枕著枕頭，睡著了。我望著她，眼睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，不知她有沒(méi)父母，她父母有沒(méi)找她?！保?yè)43）

憐人自憐，鑒人明己，從弱小無(wú)助的阿嬌身上，男主角看到的亦是自己如何無(wú)端走上吸毒的不歸路。路難無(wú)望，固是對(duì)阿嬌的刻劃，也是男主角的人生寫照。男主角心中追問(wèn)阿嬌父母有否找過(guò)阿嬌，正是內(nèi)心對(duì)自己父親當(dāng)初有否尋找自己的同樣詰問(wèn)。疑問(wèn)背后的假設(shè)未嘗不是：至親尋找與否，一個(gè)決定，足以改變一生。

男主角與父親的關(guān)系，同樣是《烈佬傳》涉及的內(nèi)容。在小說(shuō)中，父親這角色沉默寡言，與子女感情疏離。《孽子》的李青給逐出家門，流落臺(tái)北街頭；《烈佬傳》的烈佬則是自己離家出走。如果說(shuō)黃碧云筆下慣見的血腥暴力讓人未忍卒睹，那么《烈佬傳》中男主角反哺的心意，則有吸引讀者的人情倫理。男主角流落在外，吸毒藏毒，偷錢犯事，遭父親嫌棄，仍盡孝道拿錢回家。雖明知不受接納，卻仍抱著始終是父親的倫理想法。以下是男主角在父親工作店鋪外遙望的段落，閑閑敘說(shuō)中越見感情之蘊(yùn)藉：

“我見到我自己的倒影，因?yàn)殛?yáng)光很猛，瞇著眼，和阿爸一樣，穿一件白恤衫，領(lǐng)一定有點(diǎn)灰，……頭發(fā)也像我阿爸，剪得短短的，軍人裝……我沒(méi)有進(jìn)去找阿爸，找到也沒(méi)有什么話說(shuō)。”（頁(yè)159-160）

衣領(lǐng)帶點(diǎn)灰的形容，說(shuō)明的是兒子也學(xué)父親般愛清潔，因此在意自己衣領(lǐng)上是否有污跡。其實(shí)兒子發(fā)型、衣著與父親相似，已可見前者如何通過(guò)模仿來(lái)表達(dá)對(duì)后者的依戀。倒影起了鏡像作用，讓男主角不能逃避這種認(rèn)知，亦輾轉(zhuǎn)闡述了親父離棄對(duì)男主角造成的情感欠缺。特拉維斯·霍克（Travis Hawk）指出，對(duì)兒童漠視不理，會(huì)造成莫大傷害。(51)像這種生父的心靈“缺席”也往往是現(xiàn)實(shí)中幫派頭領(lǐng)受到尊崇的原因?！读依袀鳌返耐跆烊鸱路鸢缪萘烁篙吥欠N指導(dǎo)、保護(hù)的生活情感角色。更為特別的是，王天瑞有著非一般黑社會(huì)慣見的粗豪刻板形象。黃碧云自己則認(rèn)為是一浪漫形象。(52)男主角心目中，曾留學(xué)英倫的王天瑞，斯文抑郁，“永不會(huì)老”（頁(yè)151）。永遠(yuǎn)不老的形容，除了是早逝的結(jié)果外，也象征說(shuō)明了男主角對(duì)“大佬”形象的期盼。黃天瑞曾有的忠告，在男主角惶惑時(shí)即回想起來(lái)：

“小心行自己要行的路，記著所有發(fā)生的事情，有一天，你會(huì)發(fā)覺你一無(wú)所有?！保?yè)23）

然而，一如未能從父親處得到感情慰藉般，男主角亦會(huì)質(zhì)疑王天瑞對(duì)他的所謂庇護(hù)。在他遇上警察時(shí)，王天瑞表現(xiàn)的冷淡，曾讓他有深切體會(huì)：

“這時(shí)我見到大佬行過(guò)，好像不識(shí)我，推門入酒吧，我叫，大佬，門已經(jīng)關(guān)上?！保?yè)19）

剎那間，呼叫無(wú)門，“大佬”扮作不相識(shí)，對(duì)男主角心靈自然造成沖擊。其實(shí)，這種對(duì)于親情的心底渴求，反而在主角被視如父兄般的關(guān)系上得以實(shí)現(xiàn)。本節(jié)曾提及主角與阿嬌的相處正為一例。故事結(jié)束時(shí)出現(xiàn)的阿啟及阿蓮，對(duì)男主角體恤親近、尊敬重視，也讓男主角仿佛于晚年尋回久違的親情倫理：

“阿啟帶著阿蓮，見到我，兩個(gè)都站起來(lái)……阿蓮居然從手袋里面，拿了一封利是給我，說(shuō)，難哥，給你一封利是，他倆當(dāng)足我是大佬。阿蓮說(shuō)啤啤出生了，過(guò)年去你處拜年。我說(shuō)，那些地方，你離開了就不要再回來(lái)?！⑸弻幹z和西蘭花挑出來(lái)，給我蛋白，……我賺到錢，等阿蓮生了啤啤，可以給她回一封大利是?！保?yè)191-193）

以上段落，書寫內(nèi)容平實(shí)及生活化之余，儼然帶出了傳統(tǒng)的禮儀精神。特拉維斯·霍克（Travis Hawk）指出，他人的體諒與接納能增進(jìn)自我的成長(zhǎng)。(53)烈佬在黑社會(huì)中未能感受眷注，反而在與阿啟他們的相處中得以實(shí)現(xiàn)。這也就是通過(guò)與他人的良好關(guān)系，肯定自我的方式。再回溯一段男主角與阿啟初相識(shí)時(shí)，因互相扭打而給警方扣留的情節(jié)：

“（筆者案：指阿啟阿媽）便問(wèn)阿啟，做乜你同他打架，要我保埋。阿啟說(shuō)，因?yàn)槲矣邪?，他沒(méi)。他成世沒(méi)見過(guò)他阿媽。說(shuō)得阿啟阿媽，不好說(shuō)下去?！保?yè)181）

阿啟為精神患者，卻無(wú)礙他以己之所有同情他人之所缺。毋用復(fù)雜之思維算計(jì)，只是簡(jiǎn)單直接地推己及人，善待他人。在黃碧云的作品中，人與人的關(guān)系，往往以倫常歪異，或讓人震懾不安的方式呈現(xiàn)?！读依袀鳌冯m以吸毒者為敘述對(duì)象，卻盡量淡化讓人不安的情節(jié)，而把筆觸落在平凡、富人情味的層面上。這種溫和動(dòng)人的江湖情味，也有別于港產(chǎn)電影常見那種戲劇化的義氣陽(yáng)剛刻板形象，呈現(xiàn)的是更富日常生活實(shí)感的一面。

4.“過(guò)去是會(huì)返轉(zhuǎn)頭找人的”——自我命運(yùn)的反思

《烈佬傳》以傳為名，可見記載烈佬人生的寫作傾向。第一人稱的書寫，展現(xiàn)的更是主角對(duì)命運(yùn)的不斷自我反思?！斑^(guò)去是會(huì)返轉(zhuǎn)頭找人的”（頁(yè)103），全書的敘述也因此以回憶作為軸線，將六十年來(lái)發(fā)生在主角身上的事，斷斷續(xù)續(xù)地拼湊起來(lái)。巴赫金（M.M.Bakhtin）指出：實(shí)際上，過(guò)去無(wú)法更易，但表述方式可以改變，而記憶則起了認(rèn)識(shí)及理解的作用。(54)其實(shí)，記憶的選擇，以至敘述的落實(shí)，可看成為個(gè)人自我追尋的歷程。正如丹·姆亞當(dāng)斯（Dan P.Mcdams）所言，沒(méi)有了敘述自我的故事，一個(gè)人也就無(wú)法了解自我。(55)《烈佬傳》中，男主角逾半生吸毒，通過(guò)敘述，回首前塵，對(duì)于自身命運(yùn)的探討，更是其中的重要內(nèi)容。這種對(duì)生命的回顧，無(wú)論具體細(xì)節(jié)如何，最后指向的仍是一種自我身份的確認(rèn)。

心理學(xué)家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）的人格發(fā)展理論，說(shuō)明了青少年渴望社會(huì)群體認(rèn)同的特征。(56)《烈佬傳》男主角少時(shí)亦然，只不過(guò)，他所認(rèn)同的是社會(huì)及法律所不容的幫派。男主角少時(shí)離家出走，被游說(shuō)跟從擬想的黑社會(huì)藍(lán)圖生活：

書中對(duì)于黑社會(huì)入會(huì)儀式有詳盡描寫，并一一羅列了強(qiáng)調(diào)兄弟義氣的詩(shī)作。然而，小說(shuō)的敘述又不時(shí)通過(guò)男主角的主觀感受，質(zhì)疑眼前的虛妄：“原來(lái)是要做大戲”（頁(yè)12）。又如對(duì)歃血為盟的儀式，同樣以引致身體不適來(lái)傳達(dá)當(dāng)事人心底的無(wú)形排斥：

“灰哥又燒黃紙，刺我們指頭，滴血入圣杯，一人喝一口，又腥又苦。我頭暈身熱，幸好飲完血就做完?！保?yè)13-14）

值得注意的是，入會(huì)成了所謂兄弟后，男主角即被安排販賣毒品：“要出去賣嘢。原來(lái)賣那啲‘嘢’，是白粉”（頁(yè)14）。入會(huì)的所謂兄弟同盟，在這里先不見互相扶持，反而見到被委派從事非法勾當(dāng)。從語(yǔ)言敘述的角度來(lái)看，前句“原來(lái)是要做大戲”與這句均以“原來(lái)”二字引入內(nèi)容，說(shuō)明的正是男主角恍然而悟的心理狀態(tài)，隱然帶出的，也是對(duì)昔日生命誤托之反思。對(duì)于王天瑞與自己的關(guān)系，前節(jié)已稍作探討。這里擬為補(bǔ)充的是，年青男主角雖然一方面視王天瑞為人生偶像，阿牛之外的另一重要他者（Significant Other），但也明白比照之下，自己生命的反顯低微：

“大佬年輕有為，不像我們做小的，不知道前路怎樣，會(huì)不會(huì)成世都坐監(jiān)?！保?yè)23）

對(duì)于黑社會(huì)所謂義氣的質(zhì)疑，在以下男主角與同道人阿物的對(duì)話中也可得知：

“都沒(méi)聽到那個(gè)阿灰，在法庭的證供，乜都不關(guān)他事，乜都是我們做……阿物舉起拳頭說(shuō)，我肯賣命就扮曬兄弟，做阿大的邊度有好。我亦不知再說(shuō)什么，只說(shuō)我走了?！保?yè)45）

敘述要呈現(xiàn)的，是一表面兄弟不分彼此，福禍同當(dāng)，內(nèi)里其實(shí)同樣自私自利，以大欺小。男主角十八歲出獄那次，重回灣仔舊地，隔了一年，卻驚覺一切改變。認(rèn)識(shí)的人，熟識(shí)的地方，仿佛一下子消失了。害怕過(guò)后，他體會(huì)更深，明白有社團(tuán)兄弟關(guān)顧那種想法的虛妄：

“其實(shí)我知道，我不要旨意可以倚靠任何人，原來(lái)都是各自食……大佬死了歸阿公，我想自己食，不想跟魷魚仔，再跟人稱兄道弟，呃鬼?！保?yè)30-31）

十八歲是踏入成年的年紀(jì)，《烈佬傳》也似乎有意以此作為男主角覺醒的年齡分界線。

《烈佬傳》男主角少年開始吸毒，從此成為社會(huì)邊緣人，受到排斥。徐向群的研究指出，吸毒行為可源于當(dāng)事人意欲從屬于某一群體及亞文化，(57)男主角正因入了黑社會(huì)，與吸毒同伴相交，才會(huì)養(yǎng)成吸毒習(xí)慣。男主角吸毒后雖有了一群所謂兄弟，卻對(duì)他人怎樣看待自己有所介懷。十四歲時(shí)他因別人叫他“白粉仔”（頁(yè)19）而與人打架。后來(lái)進(jìn)出監(jiān)獄多次，自我調(diào)適，改以沉默、順應(yīng)來(lái)面對(duì)別人的白眼及言語(yǔ)侮辱。這亦是男主角給視為“以輕取難，以微容大，至烈而無(wú)烈”（封底頁(yè)）的性格表征。不過(guò)，以下內(nèi)心自白，反讓我們見到男主角的不平：

“我是不是賤格，我是不是人渣，不由你們這些穿制服或不穿制服，袋支炮就有支，個(gè)個(gè)月等出糧的人來(lái)決定。我行這條路，我一樣有付出”（頁(yè)60）

在《烈佬傳》中，男主角面對(duì)人生種種逆厄與失意，往往以淡然順應(yīng)的態(tài)度面對(duì)，少有激烈的內(nèi)心抗?fàn)幓蜣q解。以上的不憤宣示，揭示的或更是作者主觀情緒的過(guò)份滲入。當(dāng)然，男主角在作者心目中雖可坦然面對(duì)人生，卻并非不會(huì)思索自我的命運(yùn)。六十年走過(guò)，更讓他能透過(guò)時(shí)間的沉淀或距離，以至個(gè)人的成熟，得以對(duì)自身生命作出回顧。其中命運(yùn)的偶然，更是其中重要內(nèi)容。入黑社會(huì)，半生沉迷毒海，所謂誤入歧途，自有背后種種復(fù)雜因素，而男主角則把之歸結(jié)于個(gè)人運(yùn)氣上：

“人生的不幸，不過(guò)在于那極少的偶然。其他的事，理所當(dāng)然，知道會(huì)發(fā)生，無(wú)所謂幸與不幸?！保?yè)80）

“做人怎會(huì)那么好運(yùn)。那么好運(yùn)就會(huì)在外面，怎會(huì)在這里和你一齊賭，我說(shuō)”（頁(yè)71）

十一歲的男主角在公園中結(jié)識(shí)了玩伴阿生，跟著人家，入了黑社會(huì)。一個(gè)看來(lái)隨意的決定，成了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一起玩的大衛(wèi)仔，那時(shí)沒(méi)跟他們出走，后來(lái)的命運(yùn)便截然不同。以下一段，燈光下陰暗倒影的自述，表達(dá)的亦是一種無(wú)奈的情緒氛圍：

“阿生指著我們地上的影子，影子好暗，但可以見到，阿生的影子，我的影子，在我們前面，阿生說(shuō)，天主就住在這里?！瓱艄庵?，影子很小。”（頁(yè)155）

天主在影中相伴，只是見證他們的墮落。影子又小又暗，固然是人生的縮影，也是他們?nèi)跣o(wú)依，前路晦暗的見證。黃碧云在《杜祭文》中曾這樣形容經(jīng)營(yíng)書店，一生潦倒的羅志華：“每次想起他都會(huì)想起他的影子，很細(xì)小”(58)。可見，黃碧云慣用影子的細(xì)小來(lái)喻示投影者的微弱孤苦。這種對(duì)人生的自我觀照，其實(shí)亦可間接從男主角描述同道人的外貌中反映出來(lái)：

“我十二歲開始食白粉，就沒(méi)長(zhǎng)高，……阿生和我差不多高。后來(lái)在電視上見到阿生，還是瘦瘦小小，像我們同道人?！保?yè)120）

“我覺得在鹵味站（筆者按：指美沙酮診所）外面那班人，臉黃黃，又瘦又小”（頁(yè)150）

“第一次去土瓜灣，那班人就坐在鹵味站對(duì)面的花槽旁邊，面黃黃，瘦瘦小小?！保?yè)194-195）

臉黃瘦小，寫的不僅是毒品對(duì)個(gè)人外在形態(tài)、健康的影響，更是對(duì)內(nèi)在心靈的摧殘。瘦小身體背后指向的，是無(wú)法扭轉(zhuǎn)弱勢(shì)的自我認(rèn)知。這種負(fù)面心態(tài)，一聯(lián)系到個(gè)人自由上，更加成了難以消除的困惑。《烈佬傳》近尾聲處，多次提及自由喪失的問(wèn)題，如以下一段，寫別人，也是寫自己：

“隨處飄流，好像灣仔那班兄弟，為幾粒丸仔，全港九周圍撲，為幾粒白粉，六親不認(rèn)，一生人有大半世坐監(jiān)，又不見得很自由?！保?yè)170）

人生到后，始能回顧總結(jié)。失去自由的命題，集中于全書最后一章，自有敘述上的安排匠心。人生最終失掉自由，追源究始，又與當(dāng)初毒品對(duì)人的短暫麻醉有關(guān)。根據(jù)吸毒心理的研究指出，毒品能令中樞神經(jīng)興奮，讓人感到一時(shí)快樂(lè)，忘記痛苦壓力，進(jìn)入幻覺世界。(59)在《烈佬傳》中，男主角也有過(guò)猶如孫悟空騰云駕霧，一切盡在腳下的飄飄然感覺，然而，日久成癮，終至沉淪陷溺，不能自拔：

“那味令你忘記時(shí)間，忘記自己，忘記這個(gè)世界。這種快樂(lè)，可以有幾個(gè)小時(shí)。醒了，就很想快點(diǎn)再忘記，就要再食第二次。成世迷迷糊糊，最好永遠(yuǎn)不會(huì)醒過(guò)來(lái)?！保?yè)153）

醒來(lái)有時(shí)，男主角意識(shí)到吸毒要面對(duì)的更是健康受損，生活興趣盡失，自由淪喪的沉重代價(jià)。

三、總結(jié)

黃碧云對(duì)隱于黑暗角落的孩子的關(guān)愛，驅(qū)使她動(dòng)筆寫成《烈佬傳》。她曾如此表示身為寫作人的責(zé)任：

“知識(shí)分子有字，名門望族有錢，各自記錄自己的歷史，這樣的一群人，我不寫，就沒(méi)有人知道，他們所活過(guò)的，也是我們的小歷史，愈小至無(wú)。以小而面對(duì)大”(60)

然而，更值得注意的應(yīng)是，黃碧云如何銳意擺脫從外在角度去展開這些人的故事。換言之，她并非想化身代言人，而是要從他們的立場(chǎng)出發(fā)，讓他們親身去表述獨(dú)有的經(jīng)歷。奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）強(qiáng)調(diào)，從生物、物理角度來(lái)說(shuō)，每人差別不大，但就歷史而言，有了敘述，人人都是唯一的。通過(guò)回憶，內(nèi)在的延續(xù)敘述，個(gè)人的自我也就得以建立。(61)黃碧云在《烈佬傳》中為角色尋找的，正是這種建立個(gè)人自我的歷程。第一人稱的回憶敘述、簡(jiǎn)淺的語(yǔ)言，以至廣東口語(yǔ)的夾雜等，均可說(shuō)是為了達(dá)到上述目的運(yùn)用的藝術(shù)手法。此外，香港地方街道、建筑物名稱的不斷挪用，以及歷史時(shí)事的滲入，虛構(gòu)中帶著真實(shí)，除勾起本土情懷外，亦為小說(shuō)制造了一個(gè)真假難分的世界。讀者也往往因?yàn)樽约旱南噙B經(jīng)驗(yàn)而更易投入其中。

特拉維斯·霍克（Travis Hawk）指出，社會(huì)受惠者，是很難從有利角度去看那些非受惠孩童的情況。唯一竅門是客觀而又溫情地聆聽他們說(shuō)話，認(rèn)識(shí)他們，繼而一起感受。(62)黃碧云自己在搜集《烈佬傳》資料過(guò)程中，便曾意識(shí)到用心聽取當(dāng)事人說(shuō)話的重要。(63)《烈佬傳》成書后，無(wú)論從內(nèi)容或表述的刻意安排來(lái)看，均見到背后作者如何與角色一同感受的精神。最后，希望通過(guò)查利斯·庫(kù)利（Charles Cooley）鏡中自我（Reflecting/Looking Glass Self）的理論，為論文收結(jié)。查利斯·庫(kù)利（Charles Cooley）認(rèn)為自我是人與人互動(dòng)下之結(jié)果。別人對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一面鏡子。這面鏡子，直接影響了我們的自我意識(shí)。(64)一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中，游走于社會(huì)底層的吸毒者，在同道人以至一般人的目光下，自我價(jià)值感亦低。然而，《烈佬傳》一書中，經(jīng)過(guò)作者的有心維護(hù)，讀者的樂(lè)于參與，常為大眾忽視的社會(huì)邊緣者，終得以無(wú)火之烈的懾人烈佬形象現(xiàn)身人前。

①黃碧云：《烈佬傳》，香港：天地圖書有限公司2013年版，第1-199頁(yè)。

②④黃碧云：《過(guò)譽(yù)》，《明報(bào)周刊》第1587期，1999年4月10日，第152頁(yè)。

③董啟章曾指出黃碧云小說(shuō)的內(nèi)容，讓人覺得“驚慄”、“不忍卒讀”。劉紹銘則指出黃碧云筆下的世界“很可怕”。董啟章編：《筆記黃碧云》，《說(shuō)書人——閱讀與評(píng)論合集》，香港：香江出版有限公司1996年版，第201頁(yè)。劉紹銘：《寫作以療傷的小女子——讀黃碧云小說(shuō)〈失城〉》，黃碧云《十二女色》，臺(tái)北：麥田出版2000年版，第258頁(yè)。

⑤Sau-ling C.Wong“Circuits/Cycles of Desire∶Buddhism，Diaspora Theory，and Identity Politics in Russell Leong’s Phoenix Eyes，”New Asian American Writers and News from UK，Italy and Asia:Literature and the Visual Arts，ed.Lina Unali（Sun Moon Lake Telematic，2006）E.Book.

⑥參黃碧云的演講內(nèi)容。黃碧云：“第十二屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品導(dǎo)讀會(huì)：小說(shuō)組雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：《烈佬傳》”，第十屆香港文學(xué)節(jié)，香港中央圖書館，2014年6月29日。

⑦黃碧云：《烈女圖》，香港：天地圖書有限公司1999年版，第1-264頁(yè)。

⑧Alain Robbe-Grillet， Fora New Novel:Essays on Fiction，trans.Richard Howard（NewYork∶Grove，1965）158.

⑨黃碧云：《烈佬傳》，香港：天地圖書有限公司2013年版，封底頁(yè)。

⑩白先勇：《孽子》，臺(tái)北：允晨文化出版1990年版，第1-409頁(yè)。

?兩書作者均對(duì)自己的創(chuàng)作初衷有相類見解?！赌踝印缝轫?yè)上的題詞為：“寫給那一群，在最深最深的黑夜里，獨(dú)自彷徨街頭，無(wú)所依歸的孩子們”。《烈佬傳》封底頁(yè)上亦這樣交代：“如果有一個(gè)全知并且慈悲的，微物之神，他所見的這一群人，都是黑暗中的孩子?！?/p>

?Alain Robbe-Grillet，F(xiàn)ora New Novel:Essays on Fiction，trans.Richard Howard（NewYork∶Grove，1965）161.

?《文學(xué)的權(quán)力與自由精靈的懷懷疑與否定》（黃碧云得獎(jiǎng)感言），此文收于香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院為“第五屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”編制之小冊(cè)子2014年版，第7頁(yè)。

?黃碧云：《言語(yǔ)無(wú)用沉默可傷》（紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)感言），載于2014年7月21日《明報(bào)》，版D4。

?文潔華之發(fā)言內(nèi)容參以下講座數(shù)資料。黃碧云、陳豪柱、鄧樹榮、文潔華：《無(wú)火之烈：說(shuō)黃碧云的〈烈佬傳〉》，第五屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)公開講座，香港浸會(huì)大學(xué)，2014年9月22日。

?Dan P.McAdams，The Redemptive Self:Stories Americans Live by（NewYork∶Oxford UP，2013）58.

?鄧樹榮、盧偉力等人的發(fā)言參以下講座資料。黃碧云、陳豪柱、鄧樹榮、文潔華：《無(wú)火之烈：說(shuō)黃碧云的〈烈佬傳〉》，第五屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)公開講座，香港浸會(huì)大學(xué)，2014年9月22日。

?Trinh T.Minh-Ha，Woman，Native，Other:Writing Postcoloniality and Feminism（Bloomington∶Indiana University Press，1989）8-9.

?黃碧云曾在講座中這樣表示。黃碧云、張達(dá)明：《〈烈佬傳〉的寫與不寫》，第五屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)公開講座，香港中央圖書館，2014年9月20日。

?Mary Slowik，“When the Ghosts Speak∶Oral and Written Narrative Forms in Maxine Hong Kingston’s China Men，”Melus，Vol.19，No.1（Spring，1994）3.

?《揚(yáng)眉女子》是黃碧云出版于八十年代的散文集。她在扉頁(yè)中以“尋找揚(yáng)眉的意義”作為全書自序的題目。黃碧云：《揚(yáng)眉女子》，香港：博益1987年版，第1-197頁(yè)。

?微喜是黃碧云小說(shuō)《微喜重行》的女主角。一貫以來(lái)，黃碧云喜于不同小說(shuō)中重復(fù)使用角色的名字。黃碧云：《微喜重行》，香港：天地圖書有限公司2014年版，第3-380頁(yè)。

?William Lowell Randall， The Stories We Are:An Essay on Self-Creation（Toronto∶University of Toronto，1995）98-99.

?黃碧云在演講中曾這樣說(shuō)明。黃碧云：“第十二屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品導(dǎo)讀會(huì)：小說(shuō)組雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：《烈佬傳》”，第十屆香港文學(xué)節(jié)，香港中央圖書館，2014年6月29日。

?黃碧云的演講發(fā)言內(nèi)容。董啟章、黃碧云：《默想生活，文學(xué)與精神世界》，香港書展講座，香港會(huì)議展覽中心，2014年7月20日。

?熱拉爾·熱奈特著，王文融譯：《敘事話語(yǔ)、新敘事話語(yǔ)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第136頁(yè)。

?Leon Surmelian， Techniques of Fiction Writing，Measure and Madness（NewYork∶Doubleday，1969）66-68.

?Jaber F.Gubrium，and James A.Holstein， Analyzing Narrative Reality（London∶Sage，2009）5.

?Clifford Robe Shaw， TheJack-Roller:ADelinquent Boy's Own Story（Chicago∶University of Chicago，1966）3-13.

?參黃碧云的演講內(nèi)容。黃碧云：“第十二屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品導(dǎo)讀會(huì)：小說(shuō)組雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：《烈佬傳》”，第十屆香港文學(xué)節(jié)，香港中央圖書館，2014年6月29日。

?黃碧云在演講中曾這樣引述解釋。黃碧云：“第十二屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品導(dǎo)讀會(huì)：小說(shuō)組雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：《烈佬傳》”，第十屆香港文學(xué)節(jié)，香港中央圖書館，2014年6月29日。

?《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”。元?。骸缎袑m》，《全唐詩(shī)》400卷，12冊(cè)，中華書局1985年版，第4552頁(yè)。

?新婦女協(xié)進(jìn)會(huì)編：《又喊又笑——阿婆口述歷史》，香港：新婦女協(xié)進(jìn)會(huì)1998年版，第2-281頁(yè)。

?Trinh T.Minh-Ha，Woman，Native，Other:Writing Postcoloniality and Feminism（Bloomington∶Indiana UP，1989）149-150.

?黃念欣在論文中曾以“暴力美學(xué)”為題，探討黃碧云的小說(shuō)。黃念欣：《黃碧云小說(shuō)中的“暴力美學(xué)”研究》，香港：香港中文大學(xué)哲學(xué)碩士論文1999年版，第1-184頁(yè)。

?黃碧云在演講中曾這樣表述。黃碧云：“第十二屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品導(dǎo)讀會(huì)：小說(shuō)組雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：《烈佬傳》”，第十屆香港文學(xué)節(jié)，香港中央圖書館，2014年6月29日。

?李旭：《周作人散文“平淡”風(fēng)格的文體學(xué)分析》，《廣東社會(huì)科學(xué)》1997年4期，第110頁(yè)。

?黃碧云：《沉默·暗啞·微小》，香港：天地圖書有限公司2004年版，第1-252頁(yè)。

?梁文道：《為什么黃碧云這么難懂》，《梁文道文集：香港雜評(píng)》，http∶//www.commentshk.com/2004/07/blog-post_16. html，2014年9月12日。

?汪涌豪指出：“平淡，是指稱一種素樸自然、平和淡遠(yuǎn)，無(wú)涉于刻意雕造的藝術(shù)風(fēng)格和境界”。汪涌豪：《范疇論》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第125頁(yè)。

?黃碧云曾指出沉默的“重量”，認(rèn)為一旦言語(yǔ)，便無(wú)法完成震懾人的使命。董啟章、黃碧云：《默想生活，文學(xué)與精神世界》，香港書展講座，香港會(huì)議展覽中心，2014年7月20日。

?黃碧云、張達(dá)明：《〈烈佬傳〉的寫與不寫》，第五屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)公開講座，香港中央圖書館，2014年9月20日。

?汪曾祺：《細(xì)節(jié)的真實(shí)——習(xí)劇札記》，《汪曾祺全集》（散文卷），三集，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第418-419頁(yè)。

?黃碧云：《失城》，《溫柔與暴烈》，香港：天地圖書有限公司1994年版，第188頁(yè)。

?黃碧云：《烈女圖》，香港：天地圖書有限公司1999年版，第3-4頁(yè)。

?David Lodge，TheArt of Fiction（London∶Secker&Warburg，1992）5.

?黃子平為第十五屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)之決審委員。引述段落為“決審委員評(píng)語(yǔ)節(jié)錄”，見香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院為“第五屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”編制之小冊(cè)子2014年版，第4頁(yè)。

?陳豪柱：《黑夜過(guò)后——更生服務(wù)系列》，香港：超媒體有限公司2007年版，第162-196頁(yè)。

?黃碧云不止一次在演講中這樣說(shuō)明。黃碧云：“第十二屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品導(dǎo)讀會(huì)：小說(shuō)組雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：《烈佬傳》”，第十屆香港文學(xué)節(jié)，香港中央圖書館，2014年6月29日。黃碧云、陳豪柱、鄧樹榮、文潔華：“無(wú)火之烈：說(shuō)黃碧云的《烈佬傳》”，第五屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)公開講座，香港浸會(huì)大學(xué)，2014年9月22日。

?“重要他者”（Significant Other）的概念參以下論文。Joseph Woelfel，and Archibald O.Haller，“Significant Others，the Self-Reflexive Act and the Attitude Formation Process，”American Sociological Review Vol.36，No.1（Feb.，1971）74-87.

(51) Travis Hawk，“Self-Concepts of the Socially Disadvantaged，”The Elementary School Journal，Vol.67，No.4（Jan.，1967）203.

(52)黃碧云在一演講中也曾這樣說(shuō)明王天瑞的形象。黃碧云、張達(dá)明：《〈烈佬傳〉的寫與不寫》，第五屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)公開講座，香港中央圖書館，2014年9月20日。

(53)Travis Hawk，“Self-Concepts ofthe SociallyDisadvantaged，”The Elementary School Journal，Vol.67，No.4（Jan.，1967）203.

(54)巴赫金著，曉河等譯：《巴赫金全集》四卷，河北教育出版社1998年版，第3頁(yè)。

(55)Dan P.McAdams，The Redemptive Self:Stories Americans Live by（NewYork∶Oxford UP，2013）55.

(56)Erik H.Erikson，Identity and the Life Cycle:Selected Papers（NewYork∶International UP，1959）88-94.

(57)徐向群：《吸毒行為及其控制的社會(huì)學(xué)分析》，《福建公安高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)——社會(huì)公共安全研究》1999年第6期。

(58)黃碧云：《杜祭文》，葉輝、馬家輝編，《活在書堆下——我們懷念羅志華》，香港：花千樹出版有限公司2009年版，第38頁(yè)。

(59)梅傳強(qiáng)：《論吸毒的心理演變及其矯治對(duì)策》，《重慶大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2002年4期。

(60)黃碧云：《言語(yǔ)無(wú)用沉默可傷》（紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)感言），載于2014年7月21日《明報(bào)》，版D4。

(61)Oliver Sacks，The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other Clinical Tales（New York∶Touchstone，1998）110-111.

(62)Travis Hawk，“Self-Concepts of the Socially Disadvantaged，”The Elementary School Journal，Vol.67，No.4（Jan.，1967）202.

(63)黃碧云在演講中曾這樣表達(dá)。黃碧云：“第十二屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品導(dǎo)讀會(huì)：小說(shuō)組雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：《烈佬傳》”，第十屆香港文學(xué)節(jié)，香港中央圖書館，2014年6月29日。

(64)Charles Horton Cooley，Human Nature and the Social Order（NewYork∶Charles Scribner's Sons，1922）183-185.

（責(zé)任編輯：莊園）

Living on the Edge:On the Reminiscent Narrative of Children of Darkness by Wong Bik-wan

［Hong Kong］Lee Shi-fan

Wong Bik-wan，a Hong Kong-based writer，after spending years gathering material，has completed her book，Children of Darkness，a novel about drug-addicts that reveals love of and concern with its characters，hidden in the dark，everywhere.This article，startingwith a discussion ofhowthe writingis done with heart，demonstrates howthe author endeavours to enter into their world and，in order to tell their stories in a more realistic way and to hear their own voices，how she has changed her erstwhile violent and bloody style by adopting the first-person narrative in a plain manner of story-telling with simple sentences，mixed with the Cantonese dialect that could all be described as her artistic expression used to achieve this creative concept，apart from the fact that the male protagonist，situated on the edge of society and in a corner，can tell of the world of human emotions in an unobtrusive manner.

Wong Bik-wan，a Hong Kong woman writer，Children of Darkness，reminiscent narrative，Cantonese dialect

I207.4

A

1006-0677（2016）1-0100-11

李仕芬，香港大學(xué)中文學(xué)院講師，哲學(xué)博士。