張永久

漂流

1927年是中國現(xiàn)代史上的一個(gè)重要年份。這一年，國際共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)正在中國如火如荼地進(jìn)行中，尤其是南方，由朱德領(lǐng)導(dǎo)的南昌起義和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義先后爆發(fā)，紅色根據(jù)地井岡山應(yīng)運(yùn)而生，時(shí)代浪潮風(fēng)起云涌，套用一句人們熟悉的話說：偌大的中國，再也放不下一張安靜的課桌了。

高挑的個(gè)頭，清雋的面龐，略帶憂郁的眼神……徐訏這個(gè)一臉書卷氣的美男子，雖然身處的地理位置上海也屬于中國南方，卻并沒有受到革命思潮太多影響。1927年春天，他報(bào)考了北京大學(xué)，錄取名額甚少，只有八個(gè)人，發(fā)榜那天，徐訏十分緊張，他踮著腳擠在人群中看榜，順著名字往下數(shù)，第四個(gè)就是自己。心里“咚”的一聲，久久懸空的一塊石頭落地了。

對(duì)于19歲的徐訏來說，北京大學(xué)的一切都充滿了新奇。比如說吃飯吧，北大附近有許多小飯鋪，每天中午以及傍晚，學(xué)生去小飯鋪里賒賬吃飯，等錢賒到三十塊時(shí)，墊付五塊錢，又可以繼續(xù)賒賬一段時(shí)日。北大附近的小飯鋪很多，西齋門前一片，東齋門前一片，二院門前兩片，一院對(duì)面也有兩片……一共十三片。如果依次賒賬吃飯，可以支持一星期。若干年后，徐訏仍在懷舊文章《北大區(qū)里的小飯鋪》里津津有味地回憶道：“許多舊同學(xué)現(xiàn)在做了廳長、縣長、校長，或者是更大的官爵與更有名的學(xué)者了，可仍然還是他們的債務(wù)人呢！”

實(shí)際上，此時(shí)的南方青年徐訏，更迫切需要的是精神食糧。

徐訏的父親徐韜是清朝光緒年間的舉人，擔(dān)任過北洋政府的財(cái)政秘書和上海中央銀行的干事，從家境上說，徐家應(yīng)該算是個(gè)殷實(shí)人家。但是徐訏11歲隨父親離開故鄉(xiāng)到上海，寄寓在天主教圣方濟(jì)中學(xué)里讀書，父母長期分居，徐訏極少能感受到家庭的愛與歡樂，伴隨他的是永恒的孤獨(dú)和寂寞。一般而言，這種環(huán)境中成長起來的年輕人要比其他人敏感，他們內(nèi)心里充滿了熱情與渴望，表面看上去卻顯得比較木訥。

那時(shí)候北京大學(xué)校園里群星璀璨，徐訏夾著課本，去聽胡適、陳寅恪、金岳霖、陳大齊等等青年教授們的課。不過，徐訏當(dāng)時(shí)的興趣點(diǎn)并不在于此，他認(rèn)為北大青年教授的講課水平并不怎么樣，對(duì)他沒有足夠的吸引力。他把主要精力全都花在了讀書上，讀書的快樂給了徐訏從未有過的滿足。他后來回憶說：“我讀書博雜不專，偏偏閱讀多了，常識(shí)豐富，偶爾教授們說了外行話，我就覺得他們幼稚。年少氣盛，很有點(diǎn)瞧不起他們?！?p>

50年代徐訏

70年代徐訏

最開始的時(shí)候，徐訏常常依偎著火爐讀書。為了節(jié)省煤球，他把讀書的地方移到了床上——擁著一床棉被，埋頭苦讀。這一習(xí)慣后來他一直保持了終身，他稱自己的這種讀書方式為“溫暖而又可怕的陷阱”。徐訏最喜歡讀的是哲學(xué)書，從康德、弗洛伊德到馬克思，他恍若駕著一葉獨(dú)木舟漂流在海洋上，逐一去拜望那些風(fēng)光旖旎的陌生島嶼。

最讓徐訏著迷的是馬克思主義。如他自己所說：“我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，正是馬克思主義初興之時(shí)，因?yàn)檎侵R(shí)欲旺盛之年齡，每出版一本書，無論文字多么生硬，總是借來買來，從頭把它讀完。”徐訏不僅如饑似渴地研讀馬克思主義，而且沉醉其中，身體力行，將學(xué)校所指定的其他參考書一概斥之為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想”;他還努力克服自己身上的小資產(chǎn)階級(jí)“劣根性”，每當(dāng)內(nèi)心對(duì)馬克思主義的信仰不那么堅(jiān)定的時(shí)候，靈魂深處就會(huì)泛起一種犯罪感。

徐訏希望成立一個(gè)組織，名稱都已經(jīng)擬好了：左翼心理學(xué)家聯(lián)盟。當(dāng)時(shí)和徐訏一起聯(lián)合行動(dòng)的有四五個(gè)青年朋友，其中以年齡比徐小兩歲的姚雪垠最為積極。姚雪垠來自河南農(nóng)村，其時(shí)已發(fā)表過一些反映農(nóng)村生活的短篇小說。姚雪垠信心十足地對(duì)徐訏說，他認(rèn)識(shí)左翼聯(lián)盟的人，成立組織時(shí)應(yīng)該請(qǐng)他們來，給一點(diǎn)指示以及“承認(rèn)”云云。徐訏頻頻點(diǎn)頭，認(rèn)為姚雪垠說得在理。那年月他們對(duì)成立組織充滿了熱情，卻并不懂得其中的實(shí)際意義。

有一天，四五個(gè)青年人在徐訏租住的寓所里召開成立大會(huì)，進(jìn)來了一位陌生的面龐，也是個(gè)年輕人，自稱左翼聯(lián)盟的特派員。那位特派員既不談理論，也不談成立組織的具體方法，神氣十足地指示道：你們先把組織成立起來吧，成立以后再和我聯(lián)絡(luò)。特派員坐了十來分鐘便走了，四五個(gè)青年人在一起議論了一會(huì)，也不知該如何行動(dòng)，感到有點(diǎn)迷茫，隨后也作鳥獸散。

不久，姚雪垠被他所在學(xué)校以“思想錯(cuò)誤，言行荒謬”為罪名開除，從此結(jié)束了學(xué)生生活，漂泊到北平等地以教書、寫稿為生。徐訏對(duì)馬克思主義的熱情也開始下降，那個(gè)“左翼心理學(xué)家聯(lián)盟”自然也就胎死腹中了。

徐訏所處的時(shí)代是人類歷史上最為動(dòng)蕩不安的時(shí)代。這是一個(gè)理想主義的時(shí)代，同時(shí)也是理想主義受挫的時(shí)代。徐訏自稱是這個(gè)時(shí)代的“失敗者”，他說：

像我這樣年齡的人，在動(dòng)亂的中國長大，所遭遇的時(shí)代風(fēng)浪，恐怕是以前任何中國人都沒有經(jīng)歷過的。我們經(jīng)歷了兩次中國的大革命，兩次世界大戰(zhàn)，兩個(gè)朝代。這短短的幾十年工夫，各種的變動(dòng)使我們的生活沒有一個(gè)定型，而各種思潮使我們的思想沒有一個(gè)依賴……我同一群像我一樣的人，則變成這時(shí)代特有的模型，在生活上成為流浪漢，在思想上成為無依者。

所謂“思想上成為無依者”，意即他是個(gè)沒有組織的人。徐訏在精神上漂泊了一生，在各種思潮和主義中間徘徊流轉(zhuǎn)，卻從未被任何一種思潮和主義帶走。如他自己晚年所言：“只是被沖擊了一陣，還是在茫茫大海中漂流著。”徐訏與馬克思主義的蜜月期比較短暫，他在《我的馬克思主義時(shí)代》中說：“20歲的時(shí)候，的確是共產(chǎn)主義的信徒，但到了27歲，才真正擺脫了共產(chǎn)主義的枷鎖?！?/p>

徐訏說，時(shí)間只是人類的幻覺。在他看來，人世間的一切事件都是發(fā)生在同一平面上的，而人世之外另有一層永恒的宇宙之光。他的精神漂流，也只是人類某個(gè)個(gè)體的奇異幻覺罷了。

婚變

徐訏喜歡哲學(xué)，一生都沉浸在對(duì)自己的人生際遇進(jìn)行形而上的思考中。他認(rèn)為每個(gè)人的生命都有多種可能性，命運(yùn)藏在不可知的偶然里，難以捉摸。

徐訏從小生活在舊式家庭，后來隨父親來到上海，長期在教會(huì)學(xué)校里讀書，受單調(diào)刻板環(huán)境的浸染，使他有點(diǎn)自卑，覺得自己是個(gè)與文學(xué)藝術(shù)格格不入的人。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，徐訏接觸到繪畫，迅速發(fā)生了濃厚的興趣。繼而他又狂熱地迷上了音樂，成為法國人德彪西的忠實(shí)信徒。十分奇怪的是，后來徐訏既沒有選擇繪畫也沒有選擇音樂，而是孤獨(dú)地走上了文學(xué)之路。

徐訏心中有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)的天堂——那個(gè)地方是法國巴黎。

上世紀(jì)20年代，美國人海明威懷惴著成為偉大作家的夢(mèng)想抵達(dá)巴黎，融入到以格特努德·斯泰因?yàn)橹行牡奈膶W(xué)沙龍里。后來海明威寫了本小冊(cè)子《流動(dòng)的盛宴》，回憶巴黎生活的艱辛、歡樂與愉悅。海明威在扉頁上寫道：“假如年輕時(shí)你有幸在巴黎生活過，那么你此后一生中無論到哪里，她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！?/p>

書頁中到處晃動(dòng)著龐德、喬伊斯、愛倫·坡、畢加索、菲茨杰拉德等文學(xué)藝術(shù)大師們的身影，這讓年輕后生徐訏向往不已。一杯咖啡，一本筆記簿，海明威就能在咖啡館里寫上一整天。巴黎那時(shí)候像一幅純粹的靜物畫，剎那間釋放出了燦爛無比的光芒。他似乎聽見海明威微笑著說：“整個(gè)巴黎是屬于我的，而且屬于這本筆記簿和這枝鉛筆。”這樣的日子，不正是徐訏所要的生活么？

到巴黎去！徐訏心中激蕩著迷戀與狂熱。他寫了封信給上海的父親，明確提出了要去法國巴黎留學(xué)的愿望。沒過多久，他收到了父親的回信。父親對(duì)他想去巴黎留學(xué)的愿望并不反對(duì)，但是說了一條：不孝有三，無后為大，你現(xiàn)在已到了談婚論嫁的年齡，即便要去留學(xué)，也應(yīng)該先結(jié)了婚再定。

父親的信中還夾了一張照片。那個(gè)女孩子叫趙鏈，祖籍杭州，比徐訏小五歲。說起來，徐訏與趙鏈原本是認(rèn)識(shí)的。不僅認(rèn)識(shí)，關(guān)系還十分親密。他們是在寧波認(rèn)識(shí)的，兩人曾經(jīng)赴城外的湖泊上劃船，彼此心中蕩漾著甜蜜的愛意。只不過，為了圓自己的留學(xué)夢(mèng)，徐訏此時(shí)并不想讓自己沉浸在愛情的漩渦中。

仍然抵不過家庭的反復(fù)催逼，1934年，徐訏在寧波老家與趙鏈正式拜堂結(jié)婚了。據(jù)說，徐訏與趙鏈結(jié)婚時(shí)曾向魯迅求過兩幅字。魯迅所錄的兩幅字分別是唐代詩人李賀以及南宋名士鄭所南的詩句。徐訏十分珍愛，將它們裝裱成軸，掛于他當(dāng)時(shí)寄居的上海寓所客廳里。

徐訏與趙鏈結(jié)婚后，還是履行了他的初衷——去法國巴黎留學(xué)。1936年秋天，徐訏背起行囊，辭別心愛的妻子和兒女，獨(dú)自踏上了遠(yuǎn)涉重洋赴法留學(xué)的征程。兩年后，徐訏留學(xué)歸來，回到上海，與家人團(tuán)聚。

關(guān)于徐訏與趙鏈的這段婚姻，海派女作家蘇青在《結(jié)婚十年》中曾有詳細(xì)的描述。蘇青這樣寫道：美婦人趙鏈?zhǔn)莻€(gè)活潑摩登的女性，仿佛成天在笑的漩渦中打滾，一眼看上去，像是個(gè)不識(shí)愁滋味的天真少女。

蘇青原來就與趙鏈?zhǔn)煜ぃㄚw是蘇青五姑母教的女學(xué)生），趙鏈與徐訏結(jié)婚后，住的地方就在蘇青家附近。蘇青那時(shí)候迷上文學(xué)，愛到徐訏家去借小說看，每次去了，趙鏈都待她很親熱，兩個(gè)人站在院子里，有一搭沒一搭地搭訕。趙鏈經(jīng)常對(duì)蘇青訴苦，說她丈夫徐訏是個(gè)書呆子，只知道讀書寫作，不懂得柴米油鹽，和他在一起生活實(shí)在太沒有樂趣。徐訏還有些不中用的狐朋狗友，天天泡在一處胡吹胡侃，又不能當(dāng)飯吃，那有什么用呢？有一天，徐訏在朋友家談得高興了，接連兩個(gè)日夜不回家，也不打個(gè)電話通知，害得趙鏈一個(gè)人在家里提心吊膽。說到末了，趙鏈掉下了眼淚，說道：“這輩子嫁給他，算是倒霉透頂了。哪里像你，嫁了那么好的一個(gè)先生，又會(huì)賺錢，又懂生活的情趣……”

徐訏、張選倩與女兒

閑暇無事的日子，蘇青將這個(gè)情景講給丈夫李欣后聽。李欣后似乎對(duì)趙鏈頗感興趣，笑吟吟地對(duì)蘇青說：“你若喜歡同徐太太來往，請(qǐng)她常到我們家來玩吧。茶水點(diǎn)心款待得客氣點(diǎn)。這樣一來，你的生活也多一些樂趣，不會(huì)再覺得無聊?！碧K青是個(gè)單純的人，她喜歡熱鬧，把丈夫這話當(dāng)圣旨看，每逢家中冷清的時(shí)候，就去邀約趙鏈來家中做客。

誰能猜得到后面的故事呢，久而久之，李欣后和趙鏈混到了一起，他們偷偷摸摸約會(huì)，進(jìn)飯館，下舞廳，故事演變到最后，李欣后竟然搞大了趙鏈的肚子。

故事中的兩個(gè)家庭，先后以離婚為結(jié)局。對(duì)于這個(gè)結(jié)局，蘇青似乎看得很透，她說：“一般藝術(shù)家，也包括文學(xué)家，恐怕都是不大可靠的。因?yàn)樗麄円粊硖珢圩约旱淖髌妨耍瑢?duì)于別的東西便少了真情;二來他們的幻想太多，常常把事情想象得天花亂墜，實(shí)際上卻不大會(huì)愛人。說到底，他們都是自私自利的?！?/p>

1941年8月，徐訏與趙鏈在上海離婚。之后不久，徐訏背井離鄉(xiāng)去了抗戰(zhàn)大后方重慶。對(duì)于自己與妻子趙鏈的那段感情，徐訏始終依依不舍。雖然從此他再也不愿提及趙鏈的名字，但是暗地里卻寫了不少詩，懷念他曾經(jīng)熱戀過的前妻趙鏈。其中有一首《點(diǎn)化》中寫道：

如今我悟到寥落的春夢(mèng)，

才是我過去的生命，

是你閃耀的光芒，

使我在青天下清醒。

1943

徐訏與趙鏈離婚時(shí)是戰(zhàn)亂時(shí)期，日本人攻占上海，無數(shù)中國人正在苦難的大地上顛沛流離。按照徐訏最初的想法，他還是想留在上海，靠寫稿來維持生計(jì)。他從骨子里熱愛文學(xué)，做夢(mèng)都想寫出更多更好的作品。

但是有一件事，改變了徐訏的生活痕跡。

有一天，一位多年不見的朋友忽然前來探望徐訏。朋友臉上的神情很神秘，說有重要事情商量，并且事先提醒：無論他是否應(yīng)承，都不許告訴別人，否則說不定會(huì)有性命之憂。那位朋友低聲說，有日本方面負(fù)責(zé)文化工作的人，想請(qǐng)徐訏出面主持文藝活動(dòng)，金錢待遇上決不會(huì)虧待。徐訏聽了大吃一驚，他不能答應(yīng)，又不能當(dāng)面拒絕，支支吾吾地回答說：自己現(xiàn)在剛剛離了婚，情緒苦悶低沉，每天都泡在舞廳里跳舞，要不就到跑馬場(chǎng)去賭博，暫時(shí)沒有做任何事的心情。

那個(gè)朋友說：暫時(shí)不想做事也行，等你心情好些了，我再來。這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)呢，不是短時(shí)期能結(jié)束的，何況，你一介書生，經(jīng)濟(jì)上并不是太富有。

過了幾天，那個(gè)朋友果然又上門來了。勸說了一會(huì)，徐訏表面上有點(diǎn)心動(dòng)。遲疑不決地說：等幾天吧，我再考慮下。

那個(gè)朋友走后，徐訏思來想去，擔(dān)心那人再來勸說自己無法應(yīng)付，于是選擇了離開上海。

1942年5月3日早晨，徐訏跟隨一家旅行社走上了逃亡之路。

徐訏這次逃亡，從浙江金華乘火車到達(dá)江西鷹潭，然后轉(zhuǎn)乘汽車過金溪、南城、寧都、銀坑、泰和，到達(dá)湖南衡陽，接著又到了廣西桂林。整整一個(gè)多月的艱辛行程，其間的輾轉(zhuǎn)奔波讓人刻骨銘心。

在桂林生活了兩三個(gè)月，1942年9月，徐訏從桂林直達(dá)重慶。由時(shí)任國立中央大學(xué)師范學(xué)院國文系主任的伍叔儻先生介紹，擔(dān)任國文系兼職教授，并在中央銀行做兼職工作。

正是這段相對(duì)穩(wěn)定的生活，為徐訏的文學(xué)創(chuàng)作提供了環(huán)境和心情。在重慶一個(gè)名叫“湖北旅館”的小客棧里，一張破舊的八仙桌上，平攤開一本朱紅色精裝的“新生日記”，徐訏沉思良久，翻開第一頁，徐緩地寫下了三個(gè)大字“風(fēng)蕭蕭”。

徐訏在電影《盲戀》中客串角色

每個(gè)白天，徐訏都要到中央銀行去簽到，上班時(shí)間并不算太忙，喝茶，聊天，看報(bào)紙，日本飛機(jī)經(jīng)常飛到重慶上空，躲警報(bào)成了徐訏最盼望的時(shí)光。那樣的日子他可以早退，穿過一條條小巷，回到空氣渾濁的“湖北旅館”里，埋頭寫作長篇小說《風(fēng)蕭蕭》。

1943年3月，《風(fēng)蕭蕭》開始在《掃蕩報(bào)》上連載。雖然徐訏對(duì)即將到來的巨大成功毫無心理準(zhǔn)備，但是巨大的成功依然不期而至。《風(fēng)蕭蕭》一經(jīng)面世，《掃蕩報(bào)》立刻洛陽紙貴，重慶過江的輪渡上，幾乎人手一紙，人人捧讀，先睹為快。不久，這本書由成都東方書店出版，很快風(fēng)靡了大后方，被列為“全國暢銷書之首”，1943年也因此被人稱作“徐訏年”。

盡管徐訏后來把《風(fēng)蕭蕭》的巨大成功歸結(jié)為“偶然事件”，他對(duì)這部小說并不滿意，認(rèn)為“這本書并沒有寫好，至少?zèng)]有我后來寫的東西好”。但是這絲毫不影響成千上萬的讀者對(duì)這部作品的瘋狂喜愛和追捧。

作家吳義勤、王素霞在《我心彷徨——徐訏傳》中分析說：《風(fēng)蕭蕭》成為那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典并不是偶然的。這與戰(zhàn)時(shí)人們的心態(tài)有關(guān)，更與小說神秘的風(fēng)格、生動(dòng)的故事和強(qiáng)烈的生命情緒有關(guān)?！讹L(fēng)蕭蕭》中的男主角是獨(dú)身主義者、哲學(xué)研究者徐。這個(gè)人“一方面厭憎繁榮的都市，另一方面又醉游于都市的繁榮”，他既向往寧靜雅致的書齋生活，又常常無法抵御現(xiàn)代都市中霓裳艷影的世俗荒唐，這種主人公生存的悖論給予讀者極大的閱讀興趣。有人說徐訏是現(xiàn)代中國最會(huì)編故事的小說家，《風(fēng)蕭蕭》確乎提供了這種特證。小說情節(jié)極富生動(dòng)性和傳奇性，故事曲折、纏綿、驚險(xiǎn)、奇特，成為經(jīng)典暢銷書合情合理。

愛是不能忘記的

《風(fēng)蕭蕭》帶來的成功，使徐訏一下子陷入到大紅大紫的明星狀態(tài)。

徐訏小說中的男主角大多是受過西式教育的知識(shí)分子，他們相貌出眾，談吐文雅，風(fēng)流倜儻，現(xiàn)實(shí)中的許多女讀者常常按圖索驥，認(rèn)為徐訏小說中的男主角是作家的自畫像（確實(shí)也有些相像）。有一段時(shí)間，徐訏每天都能收到筆跡娟秀的信件，從青春靚麗的女大學(xué)生，到風(fēng)韻猶存的家庭美少婦，看著那些信件和照片，徐訏猶如行走在山陰路上的過客，沿途的綺麗風(fēng)景讓他應(yīng)接不暇。還有些更加大膽的女子，隔三差五主動(dòng)地找上門來，弄得徐訏措手不及。

據(jù)吳義勤、王素霞在《我心彷徨——徐訏傳》中介紹：那段歲月，在徐訏的記憶中，好像夢(mèng)一樣，充滿了浪漫與溫馨，是他一生中最幸福最愉快的時(shí)光。他從那些女子中選擇了一位談起了戀愛，兩人關(guān)系發(fā)展得非常迅速。等到了談婚論嫁的時(shí)候，正趕上他受《掃蕩報(bào)》委任要去美國?；橐雠c事業(yè)發(fā)生了沖突，徐訏十分矛盾。有一天，他當(dāng)著中央銀行經(jīng)濟(jì)研究處同事陳封雄的面，以抓鬮論取舍，結(jié)果抓到的是“婚”字。徐訏連連搖頭，說道：“不行，不行，這事還得考慮……”在婚姻與事業(yè)的權(quán)衡中，徐訏最終還是選擇了事業(yè)，1944年，他只身漂洋過海到美國威斯康辛去了。

徐訏曾經(jīng)夫子自道，他“是一個(gè)笨拙呆板，疏懶冷淡，既怕敷衍又怕應(yīng)酬的人，所以很多認(rèn)識(shí)很久的人，往往還是很生疏”。他稱自己胸中沒有什么大志，既不羨慕富貴，也無意于榮華，是一個(gè)企慕真、企慕美的人，只是想在寧靜的鄉(xiāng)村里，過一種質(zhì)樸簡(jiǎn)單的生活。

在與女子相處的關(guān)系上，《風(fēng)蕭蕭》中的那個(gè)男主角的自白十分能代表他的心跡：“一個(gè)獨(dú)身主義者的愛情，永遠(yuǎn)是精神的，也永遠(yuǎn)是不專一的?！毙煊捯簧鷲圻^若干女子，可是到晚年他反思：“我忽然發(fā)覺自己沒有愛過一個(gè)人，愛的只是我自己的想象。也沒有一個(gè)人愛過我，她們愛的也只是自己的想象?！?/p>

徐訏生命中的第一次愛情發(fā)生在他11歲。徐家有一位名叫殷三姑的女傭，當(dāng)時(shí)23歲，每天早上7點(diǎn)至8點(diǎn)教徐訏讀書。在殷三姑的引導(dǎo)下，“我也被拉著用功起來，那年中學(xué)一年級(jí)的考試，我考了第一，從那刻起，我與她很奇怪的成了非常好的朋友，或者說她確確實(shí)實(shí)成了我的大姐?！鄙倌陼r(shí)代朦朧的男女之情愛像春天的嫩芽，點(diǎn)綴了徐訏兒時(shí)記憶的風(fēng)景林。許多年后徐訏寫了篇小說《時(shí)間的變形》，坦誠地剖白了自己的心跡：“那時(shí)候我已經(jīng)開始注意女人了，我免不了暗想，如果她年輕十歲，做我的太太不是很好么？”遺憾的是，無論從哪個(gè)角度看，他與殷三姑之間都存在著太大的差距，殷三姑的結(jié)局也讓人唏噓，最后并沒有和任何人完成婚姻，而是去了尼姑庵。

在法國巴黎留學(xué)期間，徐訏與日本女作家朝吹登水子的愛情故事也十分引人注目。朝吹登水子是日本文壇的一位著作等身的女作家，她與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者薩特及波伏娃等人是知交。

好友鮑耀明曾經(jīng)寫過一篇文章《想起徐訏》，描述過他們之間的那段戀情：1937年12月一個(gè)星期五的下午，徐訏與朝吹登水子在塞納河畔的一家咖啡館中相遇，一段戀情由此萌發(fā)。認(rèn)識(shí)朝吹登水子不久，徐訏患了一場(chǎng)重感冒，每天躺在病床上默默思念著遠(yuǎn)方的異國戀人。他在病中寫了一首詩《偷望》：

我奇怪，今天那分異樣的憂郁，

在我的靈魂深處浮起，

不知道它的來源，也尋不出它的根，

它把我的心蝕成了殘缺。

我希望天黑，不愿今夜有月，

幽暗中，我要偷望你的窗簾動(dòng)處，

有一縷燈光或者會(huì)交給我，

你的影子，填補(bǔ)我心頭的殘缺。

徐訏與日本女作家朝吹登水子的這段愛情，并沒有結(jié)出任何果子。朝吹登水子回國后，無法忘懷與徐訏的愛情，晚年寫了一部自傳體小說《愛的彼岸》（1987年湖南人民出版社出版中譯本），至此，徐訏在法國巴黎的戀愛故事才在世人面前露出了一些端倪。

據(jù)吳義勤、王素霞在《我心彷徨——徐訏傳》中透露，1944年，徐訏擔(dān)任《掃蕩報(bào)》特約記者被派駐美國威斯康辛期間，與一位猶太少女發(fā)生了濃郁的愛情，每當(dāng)夜色降臨之際，徐訏都會(huì)在自己的住所等候她的到來。而每當(dāng)猶太少女離去的時(shí)候，徐訏總會(huì)長久地回味與她在一起的美好時(shí)光。

那段時(shí)間她為猶太少女寫過許多詩，其中有一首《還未衰》云：

你把我記憶送走，

把我想象喚來，

你還叫我背著良心，

承認(rèn)渾圓的地球都是愛。

我開始把冬天作春，

在冰雪中尋花開，

還把荒誕的夜當(dāng)做真，

信神話里仙子的存在。

于是你鼓動(dòng)俏皮的嘴唇，

說五更時(shí)良宵還未衰，

我應(yīng)當(dāng)把饑寒忘去，

含笑地在窗前等待。

回國的日子愈來愈近了。雖然徐訏也想到過與猶太少女結(jié)為夫妻，但異國異族的差異總是在不斷地提醒他，這一度讓徐訏十分痛苦。愛情是美好的，但是一涉及談婚論嫁，徐訏的心目中有個(gè)神圣不可侵犯的領(lǐng)域：必須娶本國本族的女子才是正宗。異國異族的女子，不可能認(rèn)同中國人的生活方式。在感情與理智之間進(jìn)行痛苦抉擇的結(jié)果，是放棄那段雖然美好但不會(huì)有結(jié)果的愛情，1946年8月，徐訏告別威斯康辛回到了上海。

徐訏的一生雖然有許多次愛情，但他并不是一個(gè)到處拈花惹草的浪蕩公子，對(duì)于每一段戀愛，他都曾付出了真摯的感情。赴美國威斯康辛之前，他經(jīng)歷了與第一任妻子趙鏈離婚的風(fēng)波，心靈中的創(chuàng)傷尚未完全治愈。奔赴美國本來就有治療愛情傷痛的初衷，但是與猶太少女沒有結(jié)果的戀情，反而把心靈中原有的傷痕加倍放大了?；氐缴虾＃煊捫闹械目鄲?、感傷與失落是可想而知的。

然而，在上海生活的那段日子，徐訏那顆傷痕累累、無所依傍的心靈，卻因?yàn)閮晌慌缘年J入，重新獲得了活力與生機(jī)。

第一位女性是京劇名家言慧珠。言慧珠身高一米六五，削肩長頸，柳葉眉，高鼻梁，小方口，一雙俏目，顧盼神飛。按作家章詒和的說法：“是個(gè)誰瞧上一眼，就能記一輩子的女人?！?/p>

1940年代，言慧珠在滬上紅極一時(shí)，有京劇皇后之稱。言慧珠讀過徐訏的《鬼戀》、《風(fēng)蕭蕭》等小說，她鐘情于作家筆下的人物和異國情調(diào)。當(dāng)時(shí)有制片人想將《風(fēng)蕭蕭》搬上銀幕，托人找到言慧珠，言慧珠大喜過望，從此與徐訏認(rèn)識(shí)，如影隨形。徐訏對(duì)言慧珠也傾心相愛，贊她是“一代尤物”，珍惜有加。他們出雙入對(duì)出現(xiàn)在上海的舞廳里，鬧得小報(bào)上出現(xiàn)了兩個(gè)人的緋聞。徐訏還專門為言慧珠量身改編了一個(gè)新戲本《迷信家庭》，在滬上演出后引起了轟動(dòng)。據(jù)說，言慧珠曾經(jīng)隨徐訏一起回他老家住過一段時(shí)間。然而，就在言慧珠滿懷欣喜地等著徐訏求婚的時(shí)候，等來的卻是他的一封絕交信。

這事有點(diǎn)蹊蹺。不知道徐、言之間究竟發(fā)生了什么，但是縱觀徐訏后來的言行，他對(duì)言慧珠的友愛始終是相伴終生的。后來，言慧珠嫁給了京昆藝術(shù)家俞振飛，“文革”期間，一場(chǎng)批斗會(huì)后，言慧珠懸梁自盡。徐訏聞及此事，在臺(tái)北《文藝月刊》上發(fā)表了一組紀(jì)念詩歌，其中有一首《慧珠》寫道：

那不過是傳說，不過是傳說，

在春天，在夏天，在秋天，

在沒有冬天的歲月中，

那生活都是夢(mèng)！都是夢(mèng)！

有許多死的消息，我傷心，

有許多死的消息，我憤怒，

有許多死的消息，我憐惜。

而旋轉(zhuǎn)了絲網(wǎng)中的

蜘蛛，活躍于方寸之地，

那空間比時(shí)間更殘酷;

愛比恨更無情，

夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)更惡毒，

聰敏的堅(jiān)強(qiáng)的自殺了，

愚笨的懦弱的活下去……

徐訏在上海結(jié)識(shí)的第二位女性是葛福燦。葛小姐出生在一個(gè)書香世家，她的外祖父曾追隨孫中山參加過革命。有一段時(shí)間，葛小姐在徐訏的姐姐家當(dāng)家庭教師，經(jīng)過姐姐的介紹，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)。葛福燦小徐訏十二歲，人長得十分漂亮。1949年初，四十一歲的徐訏與葛福燦結(jié)婚，人們都以為徐訏從此找到了幸福，他們將白頭偕老，相伴終生。誰知僅僅過了一年，命運(yùn)又發(fā)生了巨大的變化：新中國成立后，徐訏總是覺得自己和周圍的環(huán)境格格不入，整天有一種提心吊膽等待審判的預(yù)感。到了1950年5月，徐訏決計(jì)離滬去香港，妻子葛福燦毫無保留地支持他。說好了徐訏先去香港，辦好了手續(xù)再來接妻女，孰料不久香港和內(nèi)地開始控制通行，從此徐訏和妻女兩地永隔。

好友曹聚仁曾經(jīng)寫文章紀(jì)念徐訏，他在文章中說，徐訏是個(gè)一生只專注從事于寫作的作家，他的生命與作品成為無法分割的東西。對(duì)于徐訏在兩性方面的交往，曹聚仁的評(píng)論也精辟異常：“幾乎每一女性，在他面前，都成為不設(shè)防的城市。”“他所交往的，都是外間的女性，那些對(duì)他發(fā)呆的女生，等到和他做了朋友，也就淡下去了。因此，他和那么多的女朋友，只是行云流水，過眼煙云，沒有交誼上的深度。那些女朋友之與徐兄為友，也就像胸襟上插一枝新型別針一般，是一種可愛的裝飾品。所以，午夜過后，咖啡喝完了，女朋友就送回去;他回自己的房間里去，顯得十分寂寞，有些兒孤獨(dú)了！”

徐訏與林語堂

江湖行

作為20世紀(jì)三四十年代聲名顯赫的作家，《鬼戀》、《風(fēng)蕭蕭》等作品已經(jīng)奠定了徐訏在現(xiàn)代文壇上的地位。本以為到了香港，靠自己手里的一枝筆，不說風(fēng)靡文壇，至少煮字療饑應(yīng)當(dāng)沒多大問題。殊不料，在被人稱作文化沙漠的香港，名作家的日子并不那么好過，只能在夾縫中求生存。內(nèi)地來的文人多，大家都要混口飯吃，雖然各種報(bào)刊光怪陸離，但是登載的多是政治、經(jīng)濟(jì)、民生、八卦和市井瑣談。香港對(duì)徐訏完全是一副冷面孔。他到處投稿，多遭冷遇。徐訏曾經(jīng)自嘲：十篇之中，六篇被退回，三篇從此遺失，只有一篇被登了出來，而那一篇肯定是附注“不計(jì)稿酬”的那一篇。

徐訏首先必須上班掙錢，才能養(yǎng)家糊口。在香港的三十年間，他當(dāng)過報(bào)刊編輯、大學(xué)教師，辦過出版社、雜志社。據(jù)徐訏曾經(jīng)教過的學(xué)生回憶：“老師在課堂上是拘謹(jǐn)?shù)?，除了偶爾在黑板上寫上幾個(gè)名詞之外，便只管念著自己的講義，沉沉的聲音，沒有抑揚(yáng)頓挫，也沒有一言半語的笑話，與其他老師授課的方式無異。課堂的空氣是沉寂的，課堂的時(shí)光，過得特別緩慢。但，只要鐘聲一響，場(chǎng)面便立刻改觀，氣氛便馬上活潑起來?！保S瑞珍：《悼念徐訏老師》）

學(xué)生們愛和徐訏聚在一起討論人生的道理，探聽他當(dāng)年留學(xué)歐洲的往事，提問此起彼伏，經(jīng)常有數(shù)張嘴爭(zhēng)著發(fā)言。少年不識(shí)愁滋味，一個(gè)個(gè)卻偏偏喜歡強(qiáng)說愁。徐訏在一旁默默聽著，等到同學(xué)們說夠了，他才總結(jié)性地嘆一口氣，皺眉說道：“唉，我才是這個(gè)世界上最苦的人！”

徐訏說的是心苦。晚年時(shí)，徐訏定居在香港觀塘的一處陋室里，書籍占了整個(gè)房子的一半，家具倒顯得沒有幾件。他的第三任妻子叫張選倩，是將門之后，乃父是黃埔軍校一期的學(xué)員。徐訏再婚后的生活，過得十分簡(jiǎn)樸，甚至于稱得上窮愁潦倒。他曾經(jīng)感慨地對(duì)朋友說：“一個(gè)人的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位不相稱，是件很痛苦的事情?！?/p>

徐訏自認(rèn)為他的代表作是《江湖行》。這部洋洋灑灑四十余萬字的長篇巨著，徐訏構(gòu)思了三年，又經(jīng)過五年的寫作與修改，才終于在1961年由香港上海印書館出版。寫過《中國新文學(xué)史》的香港作家司馬長風(fēng)評(píng)論道：“《江湖行》尤為睥睨文壇，是其野心之作。”而對(duì)于徐訏來說，他正是寄希望于寫作這部長篇巨著，來為自己爭(zhēng)取一份最后的榮耀。

《江湖行》充滿了傳奇色彩，它所描繪的人物包括江湖藝人、歌影紅星、僧人尼姑、海盜小偷、土匪走私販……其背景從小縣城到大都市，從淪陷區(qū)到大后方，以主人公野壯子的生活經(jīng)歷為線索，串連起他與四位女子的多角戀愛，同時(shí)左嵌右綴，分頭描寫她們各自的奇特命運(yùn)。這些奇人、奇事、奇情為長篇巨著涂上了一層眩人眼目、奇幻虛緲的神秘光環(huán)，讓讀者嘆為觀止。

徐訏通過這部小說想要告訴人們的是：該得到的總會(huì)得到，該失去的終將失去，而得與失是相對(duì)的，不過是人類在某一時(shí)空交遇中所出現(xiàn)的幻象而已。人間沒有不謝的花，一切已經(jīng)失去的無法重新獲取，往往你認(rèn)為重新獲取的東西，決不是你曾經(jīng)失去的。

1980年10月5日，徐訏病逝于香港律敦治療養(yǎng)院，享年72歲。這位命運(yùn)坎坷經(jīng)歷奇特的作家曾經(jīng)自謙：“長長的一輩子，除了寫書、出書外，好像什么也沒有做?！逼鋵?shí)，對(duì)于任何一位優(yōu)秀的作家來說，能做好這些就已經(jīng)足夠了。

責(zé)任編輯楚風(fēng)