楊　程

(河北省社會(huì)科學(xué)院 語言文學(xué)研究所， 河北 石家莊　050051)

?

無處安放的身體
——論白先勇短篇小說中的老年軍人形象

楊程

(河北省社會(huì)科學(xué)院 語言文學(xué)研究所， 河北 石家莊050051)

白先勇在其短篇小說中塑造了一系列鮮活的老年軍人形象。他們年輕時(shí)曾浴血奮戰(zhàn)，有的還立下了赫赫戰(zhàn)功。時(shí)過境遷，現(xiàn)在的他們衰老、殘疾，當(dāng)年的豪情早已不復(fù)存在，然而他們卻總是活在對年輕時(shí)那段崢嶸歲月的回憶之中，不肯面對現(xiàn)實(shí)。究其原因，他們的身體是國家化的而非個(gè)人化的，他們存在的價(jià)值就是舍身為國，一旦這個(gè)身體無法肩負(fù)家國大任，也就失去了存在的意義。他們的內(nèi)心深處，無法接受一個(gè)年邁的、失能的、私人化的身體，這也就使得他們的身體始終處在一種游離的、尷尬的、無處安放的境地。

白先勇；軍人；身體；國家

白先勇身為白崇禧將軍之子，受家庭環(huán)境的影響，對軍人這一群體，特別是他們?nèi)粘Ｉ畹牧私庾匀皇欠浅Ｈ娑羁痰?。在他的短篇小說集《臺(tái)北人》和《紐約客》中就塑造了一系列軍人形象，其中賴鳴升(《歲除》)，樸公、王孟養(yǎng)(《梁父吟》，李浩然、秦義方(《國葬》)，大伯、鼎立表伯(《骨灰》)等老年軍人形象尤為豐滿鮮活。這些人物有的戰(zhàn)功赫赫，位及將相；有的身為副官，忠心耿耿；有的作為普通士兵，在戰(zhàn)爭中出生入死。他們年輕時(shí)都曾慷慨激昂，為革命、為抗戰(zhàn)拋頭顱灑熱血，貢獻(xiàn)了自己全部的青春、才智和力量；國民黨退守臺(tái)灣后，他們一方面因?yàn)樾愿窆⒅钡仍蚴艿脚艛D，另一方面隨著年齡的增長身體也日漸衰弱，以至于晚景凄涼。但他們并不服老，相反，卻固執(zhí)地活在對過去光輝歲月的追憶中，甚至刻意忽略、回避身體上的衰老。在他們眼中，只有當(dāng)個(gè)人命運(yùn)與國家的利益緊密結(jié)合，當(dāng)原本屬于私人的身體高度國家化、使命化時(shí)才有存在的意義；一旦身體從家國天下的宏大敘事中解脫出來回歸個(gè)人，反倒成為了尷尬的、游離的、無處安放的存在。

一、難以直視的衰老

歐陽子在《王謝堂前的燕子——〈臺(tái)北人〉的研析與索引》中認(rèn)為“今昔之比”是《臺(tái)北人》的主題之一[1]195，該觀點(diǎn)無疑是相當(dāng)精到的。在《歲除》、《梁父吟》、《國葬》、《骨灰》等篇章中，無一不充斥著強(qiáng)烈的今昔之比——這些篇章的敘述時(shí)空明顯被分成了兩部分，一部分是屬于過去的光輝歲月，另一部分是屬于現(xiàn)在的平淡甚至慘淡的日子。在屬于過去的時(shí)空中這些主人公年輕、強(qiáng)健，有涌流不完的熱血，為國為民不惜肝腦涂地。在敘說起這段歲月時(shí)，他們無不顯示出強(qiáng)烈的自豪感，其中不免帶有濃重的主觀色彩。賴鳴升對瀟灑的青年軍官俞欣吹噓到：“當(dāng)年我捆起斜皮帶的時(shí)候，只怕比你還要威風(fēng)幾分呢?！盵2]翁樸園(樸公)武昌起義前夜與仲默、王孟養(yǎng)等人“幾杯燒酒下肚，高談國家興亡，都禁不住萬分慷慨起來?！鼻亓x方抗戰(zhàn)勝利還都南京，跟隨李浩然到中山陵謁陵時(shí)“穿了馬靴，帶著白手套，寬皮帶把腰桿子扎得挺挺的，一把擦得烏亮的左輪別在腰邊。長官披著一席軍披風(fēng)，一柄閃亮的指揮刀斜掛在腰際，他跟在長官身后，兩個(gè)人的馬靴子在大理石階上踏得脆響。”《骨灰》中的大伯年輕時(shí)“南人北相，身材魁梧，長得虎背熊腰，一點(diǎn)兒也不像江浙人，尤其是他那兩刷關(guān)刀眉，雙眉一聳，一雙眼睛炯炯有神，頗有懾人的威嚴(yán)?！盵3]

然而，生活總是殘酷的，這些軍人們早已黯然老去，不復(fù)當(dāng)年的驍勇。賴鳴升“一頭寸把長的短發(fā)，已經(jīng)花到了頂蓋”，“黧黑的面皮上，密密麻麻，盡是蒼斑，笑起來時(shí)，一臉的皺紋水波似的一圈壓著一圈?！薄皹愎珟拙^白發(fā)從帽檐下露了出來”，“兩頤卻蓄著一掛豐盛的銀髯”。秦義方“一頭白發(fā)如雪，連須眉都是全白的”，“拄著拐杖，腰彎成了一把弓”。上了年紀(jì)的大伯“發(fā)胖起來，眼泡子腫了，又長了眼袋，而且淚腺有毛病，一徑水汪汪的”，當(dāng)年炯炯有神的雙眼早已不見了蹤影。盡管他們身體上的衰老已是不言而喻的，然而他們無一例外地不愿接受衰老的事實(shí)，刻意乃至夸張地強(qiáng)調(diào)自身的強(qiáng)健，這就導(dǎo)致了他們心理愿望與身體實(shí)際情況嚴(yán)重不符。賴鳴升“對他自己懷著一個(gè)固定的‘巨人’(或‘英雄’)自我意象?！盵1]236他吹噓自己酒量好、身體棒，貴州茅臺(tái)能喝幾壇子，“雖然上了點(diǎn)兒年紀(jì)，這幅架子依舊是鐵打的呢。”還當(dāng)眾打起拳來。然而實(shí)際情況是他的身體早已老邁，幾杯金門高粱下肚就醉倒嘔吐，不僅出了洋相，而且連作出的同劉營長夫婦打麻將守歲和陪劉英放炮仗的諾言也無從兌現(xiàn)。樸公年老多病，時(shí)常腰痛，為王孟養(yǎng)的喪事忙碌了一天早已面露倦容，然而當(dāng)雷委員屢次表示要告辭讓樸公休息時(shí)，他卻總是說：“不要緊，進(jìn)來坐坐，我還有話要跟你說?！薄澳闼餍粤粼谖疫@里，陪我對一盤棋，吃了晚飯?jiān)僮??！笨稍谙缕鍟r(shí)他竟困乏得曚然睡去。李浩然將軍七十多歲仍然不肯服老，還要爬山、打獵，甚至打獵摔傷了腿之后，面對老副官的規(guī)勸還要“把眉頭一豎，臉上有多少不耐煩的模樣。”秦義方年老，患了哮喘病，李將軍讓他退休養(yǎng)病，他卻視為奇恥大辱。啟靈時(shí)他還要吃力地爬上靈車，送別老長官，可是由于年老體衰，在車上“東跌西撞”，“佝著腰，喘了半天，才把一口氣透了過來。”大伯不僅衰老，而且窮困，然而仍不忘伏案揮筆，書寫陸放翁的：“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來?！边€向侄兒夸耀：“齊生，你看看，你大伯的老功夫還在吧？”其心中仍掩藏著難以泯滅的壯志豪情。

這些位高德韶的老年軍人們完全有資格倚老賣老，特別是樸公、王孟養(yǎng)、李浩然，由于功勛卓著，即便不再握有實(shí)權(quán)，退休后的待遇自然也是十分優(yōu)厚的，他們?yōu)楹尾话残念U養(yǎng)天年反倒如此懼怕承認(rèn)自己衰老的事實(shí)呢？眾所周知，古代中國特別重視尊老、敬老，因?yàn)楣糯袊a(chǎn)力低下、人口流動(dòng)性差、科學(xué)技術(shù)不甚發(fā)達(dá)，社會(huì)變動(dòng)很小，“在這種不分秦漢，代代如是的環(huán)境里，個(gè)人不但可以信任自己的經(jīng)驗(yàn)，而且同樣可以信任若祖若父的經(jīng)驗(yàn)?！薄扒叭怂脕斫鉀Q生活問題的方案，盡可抄襲來作自己生活的指南。愈是經(jīng)過前代生活中證明有效的，也愈值得保守。”[4]76此外，古時(shí)人口的平均壽命不長，因此老年人所擁有的豐富經(jīng)驗(yàn)和閱歷就格外珍貴。可進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，生產(chǎn)力和科技水平突飛猛進(jìn)地發(fā)展，加之書籍、影像等記錄工具的普遍運(yùn)用，老年人的閱歷和經(jīng)驗(yàn)就顯得無足輕重了?！霸谝粋€(gè)變遷很快的社會(huì)，傳統(tǒng)的效力是無法保證的?！盵4]78不僅如此，老年人由于身體衰弱不能再為社會(huì)創(chuàng)造生產(chǎn)力，還需要年輕人投入大量時(shí)間和金錢照料，在價(jià)值至上的社會(huì)中無可避免地被逐漸邊緣化。“受社會(huì)上那種注重變革及現(xiàn)世價(jià)值觀的影響，一個(gè)人的青春期和盛年期被人們視為頂禮膜拜的對象(因?yàn)樗鼈兇碇Ｍ妥兓?，而老年人則被衰老所侵害，被視為無用的人。”[5]上個(gè)世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣社會(huì)，正處于這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期，生活在轉(zhuǎn)型期社會(huì)中的這些老年軍人們害怕的并不是衰老本身，而是衰老所帶來的價(jià)值感的喪失。而為了逃避存在價(jià)值被抹殺的虛無感和絕望感，這些老年軍人們只能不斷地制造自己仍然年富力強(qiáng)的幻象，并通過回憶、述說過去的從軍歷程來強(qiáng)化自己的硬漢形象。這不僅是為了向他人炫耀，更是為了麻痹自己。

二、無法忘卻的身份

在《歲除》、《國葬》和《骨灰》三篇中，有一處細(xì)節(jié)特別耐人尋味，那就是主人公都喜歡身著中山裝。賴鳴升“身上穿了一套磨得見了線路的藏青嗶嘰中山裝”，秦義方“身上穿了一套舊的藏青嗶嘰中山裝”，大伯在與自己平生最欽佩的蕭鷹將軍合影時(shí)“穿了一身深色的中山裝”，后來但凡“正式場合，一定要把他那套深藍(lán)色的毛料中山裝拿出來，洗熨得干干凈凈的，穿在身上?！北娝苤?，中山裝是由國父孫中山先生發(fā)明的，這些老年軍人在自己最為重視的場合(除夕夜、長官葬禮等)身著中山裝無疑是一再強(qiáng)調(diào)自己與所效忠的中華民國間的血肉聯(lián)系。另外，不管年齡如何增長，賴鳴升和大伯都堅(jiān)持留著“寸把長的短發(fā)”、“短短的陸軍頭”。衣著、發(fā)型從來都不單單是個(gè)人喜好的外顯，它還往往和人的身份、階級、地位緊密相連，并經(jīng)常體現(xiàn)了一個(gè)人的自我定位：“衣著的習(xí)俗試圖將肉體轉(zhuǎn)換成某種可以被認(rèn)可的東西并且具有某種文化的意味?！盵6]中山裝、陸軍頭，這一切無不凸顯了他們對維護(hù)自己軍人身份的執(zhí)著。所以，即便在王孟養(yǎng)死后樸公還要特意囑咐雷委員一定要保留王孟養(yǎng)常穿的軍禮服和勛章，這是日后移陵大陸所必需的。這既表現(xiàn)了樸公和王孟養(yǎng)對故土的思戀之切，又突出了王孟養(yǎng)曾經(jīng)的榮譽(yù)和將軍的身份。

這些老年軍人們對自己身份的執(zhí)著不僅表現(xiàn)在衣著上，更表現(xiàn)在實(shí)際行動(dòng)上。他們不惜與現(xiàn)實(shí)生活作對，寧愿犧牲舒適的生活、身體的健康乃至骨肉親情與天倫之樂也要維護(hù)自己軍人的榮譽(yù)。賴鳴升抱住連長的架子不放，雖然現(xiàn)在只是“伙夫頭”，但是還要在上級的面前說：“余主任，不瞞你說。民國十六年北伐，我賴鳴升就挑起鍋頭跟革命軍打?qū)O傳芳去了。廚房里的規(guī)矩，用不著主任來指導(dǎo)?！辈⑶乙恢币宰约号c民國同齡倨傲。賴鳴升并沒有出眾的才華，身體也漸入老境，他所倚仗的只是參加北伐和抗戰(zhàn)的資歷。他那志大才疏與居功自傲的個(gè)性恐怕難以讓人欣賞，所以賴鳴升人際關(guān)系并不算好，現(xiàn)實(shí)生活也相當(dāng)困窘，退休金和家當(dāng)都被“山地野女人”拐走，身上穿的中山裝早已“磨得見了線路”，里面的“草綠毛線衣，袖口露了出來，已經(jīng)脫了線，口子岔開了”。然而他并沒有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的不如意就嘗試改變，相反，他仍舊陶醉在舊日做連長的夢幻中，到劉營長家中毫不客氣地以大哥自居，還要特意顯擺自己帶來的金門高粱是從前一個(gè)老部下送的——“虧他還記得我這個(gè)老長官，我倒把他忘掉了?！比绻f賴鳴升是沉浸在“巨人自我意象”中不能自拔，那么樸公和王孟養(yǎng)身上體現(xiàn)出的就是對軍人傳統(tǒng)道義的堅(jiān)守。樸公固守著對結(jié)拜兄弟的深情厚誼，為王孟養(yǎng)手抄金剛經(jīng)還愿，對王孟養(yǎng)兒子的西化作風(fēng)十分反感。他焚香、下棋、讀《資治通鑒》，固執(zhí)地教從美國回來的孫子背古詩詞，試圖用自己對傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守來抵抗現(xiàn)實(shí)功利的入侵?！八乃枷胄袨?，實(shí)在太遠(yuǎn)離現(xiàn)世，太不合于科學(xué)昌明、講究理性的今日?！盵1]299王孟養(yǎng)東征西討、屢立戰(zhàn)功，最終官拜總司令，但由于性格剛烈，把除了樸公和仲默之外的其他人都得罪光了，導(dǎo)致才能無處發(fā)揮，英雄無用武之地，盡管如此，他也從未試圖改變不屈不撓、豪狂剛直的軍人品格。同樣作為將軍，李浩然所堅(jiān)守的是軍人的戰(zhàn)斗生活，盡管已經(jīng)年逾古稀，但他仍不服老，沒有仗打就爬山、打獵。而他的副官秦義方堅(jiān)守的是對長官的責(zé)任以及對副官身份的驕傲。他憑吊長官不按規(guī)矩，跪下便去磕頭，又擤鼻涕又抹眼淚，導(dǎo)致別人無法致祭，有年輕的侍從前去勸導(dǎo)，他卻“狠狠的瞪了那個(gè)小伙子一眼”，并在心里想“長官直是讓這些小野種害了的！”他覺得能照顧好長官的只有自己，卻絲毫沒認(rèn)識(shí)到自己年邁體弱，還得了哮喘病的事實(shí)。他認(rèn)為身為李浩然將軍副官的自己很重要，只要人家提一下“李浩然將軍的副官”，便覺得光彩得不得了。大伯念念不忘曾經(jīng)受到蕭鷹將軍青睞與器重的榮譽(yù)，總是對子輩、孫輩講述自己抗戰(zhàn)期間受盡酷刑卻寧死不屈的經(jīng)歷，當(dāng)堂嫂與他的歷史觀發(fā)生沖突時(shí)，他便詰問堂嫂：“我考考你這個(gè)歷史博士：蕭鷹將軍是何年何月何日出事的？出事的地點(diǎn)何在？這件歷史大事你說說看。”顯然，即便是歷史學(xué)博士，要突然回答出這樣瑣細(xì)的問題也殊為不易，大伯的提問明顯是強(qiáng)人所難。大伯認(rèn)為自己崇拜的蕭鷹將軍必然是盡人皆知的大人物，唯此他得到蕭鷹將軍的器重才是一件值得驕傲的事，這又是把自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給他人。當(dāng)堂嫂答不出問題，背地里罵他是“那個(gè)老反動(dòng)！”時(shí)，大伯暴跳如雷，和伯媽連夜搬出了堂哥的公寓，搬入了環(huán)境很差的唐人街。堂哥是大伯唯一的兒子，大伯寧愿犧牲與骨肉至親共享天倫之樂的生活，也要堅(jiān)決維護(hù)自己作為蕭鷹將軍部將的榮譽(yù)感與歷史觀，縱然身體衰殘、孤苦無依也絕不妥協(xié)。

可見，對軍人身份的執(zhí)著，和對舊日榮耀的陶醉已經(jīng)嚴(yán)重影響了這些老年軍人對自身的認(rèn)識(shí)。他們的堅(jiān)持在現(xiàn)實(shí)生活中顯得那樣的不合時(shí)宜甚至是滑稽，盡管白先勇對他們的態(tài)度是理解并同情的，然而我們總是不難從這些敘述中讀出反諷的意味，這反諷的意味就來自他們想象中的自我與真實(shí)自我的嚴(yán)重分裂。在已經(jīng)歸為陳跡的往昔和擺在面前的現(xiàn)實(shí)中，他們?nèi)窟x擇了脫離現(xiàn)實(shí)的自欺。這是過去對現(xiàn)實(shí)的壓制，同時(shí)也是身份對身體的壓制。他們忽略了生活的舒適和身體存續(xù)的正常需求，企圖抱定過去的榮耀活在完全精神化的世界里，以致對現(xiàn)實(shí)的生活難以適應(yīng)，這不得不說是一種悲哀。

三、被國家綁架的身體

不論是賴鳴升、樸公、王孟養(yǎng)、李浩然、秦義方還是大伯、鼎立表伯，他們極為珍視并引以為傲的青春歲月無不緊緊地和國家的命運(yùn)交織在一起。賴鳴升最光輝的過去是臺(tái)兒莊一役中自己英勇負(fù)傷并死里逃生的經(jīng)歷，只要談起臺(tái)兒莊他言語中就流露出難以掩飾的自豪和對沒有親歷臺(tái)兒莊大戰(zhàn)的后輩們的輕蔑。樸公和王孟養(yǎng)最珍視的回憶是武昌起義，當(dāng)時(shí)他們不顧身家性命，喬裝打扮進(jìn)入武昌城，歃血為盟，對天起誓：“不殺滿奴，誓不生還?！逼鹆x成功后，王孟養(yǎng)還在黃鶴樓上揮著馬刀高呼：“革命英雄——王孟養(yǎng)在此?！闭媸呛蔚鹊暮狼?！秦義方最驕傲的是抗戰(zhàn)勝利還都南京，隨李浩然將軍謁中山陵時(shí)，“那些駐衛(wèi)部隊(duì)，都在陵前，排得整整齊齊的等候著，一看見他們走上來，轟雷般的喊了起來：‘敬禮——’”《骨灰》中的大伯念念不忘的是他“翦除日寇，制裁漢奸”，在偽政府黑牢里受盡酷刑卻決不出賣同志的忠勇。而讓鼎立表伯最為得意的是作為“民主斗士”的他帶領(lǐng)學(xué)生鬧學(xué)潮，反抗國民黨政府反動(dòng)統(tǒng)治的事跡。在武昌起義、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中作為親歷者的主人公們都不惜赴湯蹈火，舍生取義。而經(jīng)由在革命或戰(zhàn)爭中的出色表現(xiàn)，他們也都達(dá)到了職業(yè)生涯中的巔峰，及至新中國成立后，退至臺(tái)灣的主人公們因過于剛直、不合時(shí)宜而或被邊緣化(王孟養(yǎng)、李浩然)或被迫害下獄(大伯)，留在大陸的也難逃種種政治運(yùn)動(dòng)的“洗禮”(鼎立表伯)，剩下的因?yàn)槿諠u衰老也逐漸失去了曾經(jīng)的榮光(樸公、秦義方)。

那段戎馬倥傯的崢嶸歲月帶給這些老年軍人的還有身體上的傷殘，甚至在晚年時(shí)給他們的生活造成了極大的麻煩，但這些傷殘正是他們舍身為國的證明，所以他們不但不覺得這些傷痛有何不便，反倒把它當(dāng)作是值得驕傲和炫耀的“勛章”。賴鳴升在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中被日軍的炮火轟飛了半個(gè)胸膛，“整個(gè)乳房被剜掉了，塌下去成了一個(gè)坑塘。”樸公天寒的時(shí)候腰上總是僵痛，需要服藥，是因?yàn)楸狈r(shí)期受了炮傷。大伯腿部的畸形是在偽軍的牢里受了酷刑所致。這種視傷殘為榮譽(yù)的心理又以賴鳴升和大伯最為典型。賴鳴升在俞欣提到臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中日本磯谷師團(tuán)攻打棗澤那一仗時(shí)激動(dòng)地向眾人展示著他的傷疤，并且“頭筋疊暴起來，紅著一雙眼睛說：俞老弟，我賴鳴升打了一輩子的仗，勛章倒是沒撈著半個(gè)?？墒沁@玩意兒卻比‘青天白日’還要稀罕呢！憑了這個(gè)玩意兒，我就有資格和你講‘臺(tái)兒莊’。沒有這個(gè)東西的人，也想混說嗎？”大伯也經(jīng)常對“我”和堂哥數(shù)說抗戰(zhàn)時(shí)期他的英勇事跡。說得興起時(shí)，大伯便撈起褲管亮出他那被老虎凳繃折了的大腿給“我”和表哥看——“他那雙腿是畸形的，膝蓋佝曲，無法伸直，膝蓋一圈紫瘢累累，他指著他那雙傷殘的腿對我說道：齊生，你大伯這雙腿啊，不知該記多少功呢！”其中的驕傲之情溢于言表。然而，隨著時(shí)間的流逝，這些曾經(jīng)閃閃發(fā)亮的“勛章”也早已蒙上了塵灰，還原成了丑陋的、給生活帶來種種不便的傷疤。當(dāng)賴鳴升自豪地露出傷疤時(shí)，“劉太太笑著偏過頭去，驪珠也慌忙捂著嘴笑得低下了頭。”顯然她們把賴鳴升的炫耀行為當(dāng)成了徹頭徹尾的滑稽表演。而大伯“不知該記多少功”的大腿也只能成為他老時(shí)的累贅，“走起路來，左一拐，右一拐，拖著他那龐大沉重的身軀，顯得異常蹣跚吃力。”

這些老年軍人曾經(jīng)的青春是緊緊與肩負(fù)國家重任的榮耀聯(lián)系在一起的，而現(xiàn)在的老境和身體的傷殘是與無法肩負(fù)國家重任的衰弱聯(lián)系在一起的。能夠肩負(fù)國家使命的身體是青春的、有力的、雄健的、有意義的，不能肩負(fù)國家使命的身體是衰老的、無力的、傷殘的、無意義的。一方面他們?yōu)閲埫臎Q絕固然值得稱贊，但另一方面將國家作為自身存在全部意義的行為也顯露出他們把自己身體工具化的傾向。甚至可以說，他們在乎的根本不是身體，而是身份?！啊怼驼尉o密地結(jié)合著，它是政治的工具，也是政治的目標(biāo)，同時(shí)也是政治的結(jié)果。”“‘革命’作為非常態(tài)的政治手段，它既以身體(改造、消滅、新生)為目標(biāo)，也以身體為工具”[7]。這些老年軍人的身體無疑是高度政治化、國家化、軍事化的，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史條件下，這絕非偶然。中國自古便有“修身、齊家、治國、平天下”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的傳統(tǒng)。到晚清和民國時(shí)期，由于中國面臨著內(nèi)憂外患、列強(qiáng)瓜分的局面，有識(shí)之士無不痛心疾首，提出了種種改良或革命的主張。這其中就包括人種改良、提倡尚武精神、推動(dòng)軍國民運(yùn)動(dòng)等等。而這些主張無一不是試圖通過改造個(gè)人的身體，提高個(gè)人的素質(zhì)來達(dá)到提升整個(gè)民族和國家競爭力的目的?？梢哉f，“將身體的存在與國家的存亡作一因果關(guān)聯(lián)還是這個(gè)時(shí)代的主流?！痹诿鎸γ褡逦Ｍ龅睦Ь硶r(shí)“身體的價(jià)值化成為一個(gè)勢不可免的趨勢?！盵8]特別是以孫中山、陳天華、鄒容等人為代表的革命家更是主張犧牲個(gè)人、共赴國難、舍生取義?！案锩攘业男袨闆]有別的長處，就是不要身家性命，一心一意為國來奮斗。”“要學(xué)先烈的行為，像他們一樣舍身成仁，犧牲一切權(quán)利，專心去救國。”[9]“泰西的大儒有兩句格言：‘犧牲個(gè)人(指把一個(gè)人的利益不要)以為社會(huì)(指為公眾謀利益)；犧牲現(xiàn)在(指把現(xiàn)在的眷戀丟了)以為將來(指替后人造福)?！@兩句話，我愿大家常常諷誦。”[10]而這些主人公們，成長在這樣災(zāi)難深重的中國，受革命思想的熏陶，年輕時(shí)就有報(bào)國之志(樸公、王孟養(yǎng)等)，特別是軍人的身份，更使為國獻(xiàn)身的使命感深入他們的骨髓，成為他們生活、奮斗的唯一動(dòng)力?！白鳛槌袚?dān)各種情感對象化的物質(zhì)載體，身體既是我們自己的，同時(shí)也可以說是他者的?！盵11]在為國請命的宏大敘事下，這些主人公個(gè)人的身體需要被淡化了，淪為了“他者”。在他們眼里，一個(gè)私人化的身體本是無足輕重，不值得保養(yǎng)和珍惜的。所以大伯明知腎臟生了腫瘤而且很可能是惡性的也不去治療，還叮囑“我”在他死后，要將他的遺體一把火燒成灰，統(tǒng)統(tǒng)撒到海里去。當(dāng)老年軍人們習(xí)慣了以國家為唯一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的工具化的身體時(shí)，一旦他們的身體失去了被“利用”的價(jià)值，回歸私人化，他們反倒不知所措了，難以適應(yīng)了。

白先勇在塑造這些老年軍人形象時(shí)采用了今昔對比的手法，回憶中那些全身散發(fā)著青春活力和無限愛國熱忱的青年與現(xiàn)實(shí)中已近暮年早已不復(fù)當(dāng)年之勇的老者，在對比下所彰顯的差距不能不讓人唏噓。更讓人感到悲哀的是，這些老年軍人無一不沉浸在對舊日的追懷中不能自拔，他們不能接受身體的衰老，更無法直視價(jià)值的喪失。那個(gè)為國拋頭顱灑熱血的自己早已成為幻影，而他們又無法完全接納一個(gè)從家國大義的宏大敘事下抽離出來的私人化的身體，故而他們的身體只能在無處安放的狀態(tài)下孤獨(dú)地漂移、游離。

[1]歐陽子．王謝堂前的燕子——《臺(tái)北人》的研析與索引[M]//臺(tái)北人．廣州：花城出版社，2000．

[2]白先勇．歲除[M]//臺(tái)北人．廣州：花城出版社，2000：43．

[3]白先勇．骨灰[M]//紐約客．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：91．

[4]費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國[M]．北京：北京出版社，2009．

[5]理查德·舒斯特曼．身體意識(shí)與身體美學(xué)[M]．程相占，譯．北京：商務(wù)印書館，2011：147．

[6]喬安妮·恩特維斯特爾．時(shí)髦的身體——時(shí)尚、衣著和現(xiàn)代社會(huì)理論[M]．郜元寶，等譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：4．

[7]葛紅兵，宋耕．身體政治[M]．上海：三聯(lián)書店，2005：50．

[8]黃金麟．歷史、身體、國家——近代中國的身體形成[M]．北京：新星出版社，2006．

[9]朱正編．革命尚未成功——孫中山自述[M]．長沙：湖南出版社，1991：171．

[10] 陳天華．警世鐘[M]//中國啟蒙思想文庫·猛回頭．沈陽：遼寧人民出版社，1994．

[11] 王利彬．沉重的肉身——郁達(dá)夫小說里的身體[J]．三峽大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2007(S2)：115．

[責(zé)任編輯：楊勇]

2016-05-03

楊程，女，河北省社會(huì)科學(xué)院語言文學(xué)研究所助理研究員，文學(xué)博士。

I 207.42

A

1672-6219(2016)05-0046-05