■汪 浩
書法藝術(shù)的 “形象性”與 “抽象性”初探
■汪浩
我國(guó)的書法藝術(shù)是形象藝術(shù)還是抽象藝術(shù)?要弄清楚這個(gè)問(wèn)題,就要首先弄清楚:如果它是形象藝術(shù),那么,它就要具備有形象藝術(shù)的特點(diǎn);如果它是抽象藝術(shù),那么,它也應(yīng)該具備有抽象藝術(shù)的特征。我們?nèi)绻慌宄蜗笏囆g(shù)和抽象藝術(shù)之間的區(qū)別來(lái)談書法藝術(shù)的形象性和抽象性,那是談不出個(gè)子丑寅卯來(lái)的。只會(huì)越談越亂,永遠(yuǎn)也得不出正確的答案。
我們所說(shuō)的形象藝術(shù)和抽象藝術(shù),是以其反映事物的不同方式來(lái)區(qū)別的。正如藝術(shù)分類一樣,有以其本身的特點(diǎn),分為造型藝術(shù) (繪畫、雕塑、建筑等);表現(xiàn)藝術(shù) (音樂(lè)、舞蹈等);語(yǔ)言藝術(shù) (文學(xué)等);有以人們對(duì)其感受分為視覺(jué)藝術(shù) (書、畫等);聽(tīng)覺(jué)藝術(shù) (音樂(lè)等)。形象藝術(shù)作為一種造型藝術(shù),不外乎是將客觀世界的各種形象,經(jīng)過(guò)人的主觀認(rèn)識(shí),以直觀的方式再現(xiàn)出來(lái),給人們以美的教育和享受。抽象藝術(shù)則相反,它不直接反映客觀事物的具體形象,但它以其他的方式,如抽象的線條、圖案、色彩、音響等同樣來(lái)反映美和人們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)及感情。
中國(guó)書法是以紙、筆 (毛筆)、墨作為工具,以漢字為書寫表現(xiàn)對(duì)象的一門藝術(shù)。它和繪畫、雕塑一起為視覺(jué)藝術(shù)是毫無(wú)疑問(wèn)的。它作為一種造型藝術(shù)雖然存在不同的看法,但漢字是由點(diǎn)、畫、線構(gòu)成,是有一定形狀的。因此,說(shuō)它是一種狹義的造型藝術(shù)亦可。但這種狹義的造型藝術(shù)是形象性的還是抽象性的呢?
1.形象藝術(shù),顧名思義,要能具體地再現(xiàn)出世間各種事物的形象。它無(wú)論是采用寫實(shí)的或是變形的表現(xiàn)手法,總是要反映事物的形象。人們對(duì)繪畫就有 “形神兼?zhèn)洹钡囊蟆,F(xiàn)代繪畫大師齊白石說(shuō)得更為精彩:“似則俗,不似則欺世,妙在似與不似之間?!倍鴷ň筒淮嬖谶@個(gè) “似與不似”的問(wèn)題,是不會(huì)有人要書法做到“形神兼?zhèn)洹钡?,因?yàn)闀o(wú)法反映各種事物的具體形象。對(duì)書法的反映對(duì)象漢字來(lái)說(shuō),只有 “對(duì)與不對(duì)”的問(wèn)題,并無(wú) “象與不象”的問(wèn)題。誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)寫人字不象人,更不會(huì)說(shuō)寫風(fēng)字不象風(fēng)。文字自身的形象,終究和世間各種事物的形象有所不同。我們從未見(jiàn)過(guò)那一種繪畫來(lái)描繪漢字的形象,即使西方現(xiàn)代派的畫家,恐怕也不會(huì)在畫布 (紙)上畫出幾個(gè)漢字來(lái)。因?yàn)槿藗儗?duì)書法本來(lái)就沒(méi)有形象上的要求,只是強(qiáng)調(diào) “筆法”“筆力”“筆勢(shì)”“氣韻”等。比較中肯的如南齊王僧虔評(píng)書:“唯見(jiàn)筆力驚絕耳。”絲毫牽涉不到書法本身的形象是否真實(shí)的問(wèn)題,這也從另一個(gè)方面說(shuō)明了書法并非形象藝術(shù)。
但是書法作為一門藝術(shù),它同樣具有形象性這一藝術(shù)的共同特征。書法雖然不能反映世間具體的直觀形象,人們通過(guò)欣賞書法藝術(shù)的節(jié)奏、韻律等反映出來(lái)的美,就會(huì)通過(guò)思維在腦子里產(chǎn)生出各種活生生的形象。歷來(lái)對(duì)書法藝術(shù)提出的一些評(píng)論形象性的,實(shí)質(zhì)上就是指這種經(jīng)過(guò)了人的心理作用的形象。從梁武帝的 “龍?zhí)扉T、虎臥鳳闕?!钡綄O過(guò)庭的 “鴻飛獸駭之資、鸞舞蛇驚之態(tài)?!奔?“右軍如龍”、“北海如象”等,不過(guò)是人們自己對(duì)書法美的各種感受,從而產(chǎn)生了各種形象的聯(lián)想。書法藝術(shù)產(chǎn)生也就是反映的形象只能是因人而異的間接的形象,不是象繪畫等造型藝術(shù)那樣人人能見(jiàn)到的一致的具體形象。書法藝術(shù)產(chǎn)生的形象是千差萬(wàn)別的,是“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”式的,不會(huì)相同。如梁武帝認(rèn)為王羲之的書法是 “龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕”,可謂形象矣。而米芾卻說(shuō):“歷觀前賢論書,征引遷遠(yuǎn),比況奈巧,如 ‘龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕’,是何等語(yǔ)!”這就說(shuō)明王羲之書法中的 “龍”、“虎”形象,梁武帝可見(jiàn),米芾卻不可見(jiàn)。特別是對(duì)不懂書法的人來(lái)說(shuō),恐怕書法藝術(shù)中的什么形象都看不出,只有黑白罷了。不懂畫的人,不會(huì)對(duì)繪畫反映的情況視而不見(jiàn)吧?然而人們對(duì)書法藝術(shù)的筆法、筆力、情趣,卻是英雄所見(jiàn)略同。如顏體的雄健、柳體的清剛、趙體的嫵媚、董體的娟秀等。這就充分說(shuō)明了書法藝術(shù)的形象和其他造型藝術(shù)的形象是絕然不同的。固然不能說(shuō)書法藝術(shù) “毫無(wú)形象性可言”,但因人們把書法藝術(shù)通過(guò)想象而出現(xiàn)形象,因此而說(shuō)成是形象藝術(shù),也是欠妥的。至于書法中的方筆、圓筆等和自然界的方圓物體類似,以及點(diǎn)畫如石頭、蟲(chóng)、鳥(niǎo)等狀況,在任何圖案中都可以找出,故不足以證明書法藝術(shù)為形象藝術(shù)。
2.抽象藝術(shù),顧名思義,它不能具體地再觀出世間各種事物的形象。它的反映只能是間接的,不確定的。就書法藝術(shù)而言,由于它不能象繪畫那樣去具體地描繪現(xiàn)實(shí)中的各種事物,它是通過(guò)文字的點(diǎn)畫書寫和字形結(jié)構(gòu)去反映現(xiàn)實(shí)事物的形態(tài)和動(dòng)態(tài)美,并表現(xiàn)出一定的思想感情的。因此,書法同繪畫、雕塑等造型藝術(shù)相比,在對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映上,具有抽象性。
但是,這里所說(shuō)的抽象性,并不是說(shuō)它同現(xiàn)實(shí)事物無(wú)關(guān),不反映任何現(xiàn)實(shí)的東西。而是說(shuō)它對(duì)現(xiàn)實(shí)美的反映方式同繪畫、雕塑等藝術(shù)相比,不能具體地去描繪事物的美。這是因?yàn)椋瑫ㄋ囆g(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)美的反映,受著文字的筆畫和字形結(jié)構(gòu)的限制,只能在不改變文字的筆畫和字形結(jié)構(gòu)的條件下去反映。書法家筆下的一點(diǎn),有時(shí)可以使我們覺(jué)得象是一只鳥(niǎo)的頭。但它畢竟是構(gòu)成某個(gè)字的一點(diǎn),只是使人覺(jué)得有些象鳥(niǎo)的頭部而已,并不是畫出一個(gè)鳥(niǎo)的頭部來(lái)。如果書法家真的去畫出一個(gè)鳥(niǎo)的頭部來(lái),那他就不是在寫字,而是在畫字了。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的書法創(chuàng)作中,有時(shí)可以看出這么一種傾向,企圖使文字點(diǎn)畫的書寫和字形的結(jié)構(gòu)盡可能象繪畫那樣成為對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的具體描繪,這是辦不到的。若硬要這么辦,就會(huì)既破壞了書法藝術(shù)所特有的美,又不可能取得象繪畫一樣的藝術(shù)效果,只能使書法藝術(shù)成為一種既非書法又非繪畫的不倫不類的東西。
誠(chéng)然,書畫同源。書法完全可以從繪畫中吸取某些東西 (如線的表現(xiàn)力)以豐富自己,但決不能把書法混同于繪畫,取消書法藝術(shù)自身的特點(diǎn)。值得注意的是,古人對(duì)此已經(jīng)有了相當(dāng)清楚地認(rèn)識(shí)了。宋代大書法家米芾說(shuō),書法 “貴形不貴作,作入畫,畫入俗,皆字病也?!?/p>
書法藝術(shù)具有抽象性,它不可能具體地描繪現(xiàn)實(shí)中某一事物的形體結(jié)構(gòu),但每一點(diǎn)畫書寫所造成的形體和每一個(gè)字的點(diǎn)畫的安排結(jié)構(gòu)又同現(xiàn)實(shí)事物的形體結(jié)構(gòu)有基本類似的地方,并不是同現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系的東西。如果沒(méi)有這種基本類似的地方,書法藝術(shù)對(duì)于我們來(lái)說(shuō),就不會(huì)有一個(gè)美與不美的問(wèn)題了。因?yàn)槿藗儗?duì)書法形體和結(jié)構(gòu)的美的感受只能從現(xiàn)實(shí)中來(lái),它同現(xiàn)實(shí)事物所具有的各種形體結(jié)構(gòu)是分不開(kāi)的。書法之所以會(huì)給人們美與不美的感受,就是因?yàn)樗男误w結(jié)構(gòu)同現(xiàn)實(shí)事物的形體結(jié)構(gòu)有著基本的和類似的地方。書法藝術(shù)的抽象性決不在于它同現(xiàn)實(shí)事物無(wú)關(guān),而在于它既同現(xiàn)實(shí)中的各種事物的形體結(jié)構(gòu)有基本類似的地方,但又不是現(xiàn)實(shí)中某一事物的形體結(jié)構(gòu)的直接摹寫。對(duì)于書法藝術(shù)的這種特點(diǎn),古人也曾發(fā)表過(guò)深刻的見(jiàn)解。唐代書家張懷瓘就把書法藝術(shù)稱之為 “無(wú)聲之音,無(wú)形之相”。前一句是就書法所寫的文字語(yǔ)言來(lái)說(shuō)的;后一句話所說(shuō)的則正是書法藝術(shù)的特點(diǎn)。所謂 “無(wú)形”,當(dāng)然不是說(shuō)書法藝術(shù)沒(méi)有可見(jiàn)的形象,而是說(shuō)他沒(méi)有具體的描繪現(xiàn)實(shí)中某一事物的形象。從此意義上說(shuō),它是 “無(wú)形”的。但雖然 “無(wú)形”,同時(shí)卻又有 “相”。也就是說(shuō),書法的點(diǎn)畫和結(jié)構(gòu)能夠喚起我們對(duì)現(xiàn)實(shí)中美的事物的形象和動(dòng)態(tài)的聯(lián)想。是一個(gè)反映了現(xiàn)實(shí)美的形象,而不是一些純抽象的符號(hào)。這個(gè) “無(wú)形之相”的說(shuō)法,深刻地抓住了書法藝術(shù)的特點(diǎn)。
書法藝術(shù)所具有的抽象性,使它在對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映上受到了很大的局限。但是,一切藝術(shù)都是有它的局限性的,我們不能要求各門藝術(shù)去做它所做不到的事。書法藝術(shù)不可能從各個(gè)方面去反映現(xiàn)實(shí),它所能反映的就是事物的形體和動(dòng)態(tài)的美。清人康有為說(shuō):“蓋書,形書也?!边@是把握了書法藝術(shù)所反映的特定對(duì)象的正確論斷。而書法對(duì)現(xiàn)實(shí)的形體和動(dòng)態(tài)美的反映,又因?yàn)樗哂械某橄笮?,不可能象繪畫那樣具體。但正是這種抽象性,使書法藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的形體和動(dòng)態(tài)美的反映具有比繪畫更大的概括性和普遍性,能夠使我們聯(lián)想起許多具體事物共同具有的某種美的特性,不局限于某一具體事物。例如,當(dāng)某一書法藝術(shù)作品反映了事物的形體和動(dòng)態(tài)的雄強(qiáng)有力的美,它所給予我們的美的感受,就不局限于在某一具體事物上,而能夠使我們想起現(xiàn)實(shí)生活中多種多樣事物所具有的雄強(qiáng)有力的美。如蒼勁的青松、矯健的人體、巍峨的山峰、博擊長(zhǎng)空的雄鷹等。用古人的話來(lái)說(shuō),書法藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的形體和動(dòng)態(tài)的美的反映,是 “囊括萬(wàn)殊,截成一相”。這 “一相”,不是某一具體事物的形體和動(dòng)態(tài)美的描繪,但它卻反映了各種具體事物的形態(tài)和動(dòng)態(tài)所共同具有的一種美的特性。
魯迅先生曾講到,起源于象形的中國(guó)文字,后來(lái)在發(fā)展中變成了 “不象形的象形字”。這里所說(shuō)的 “不象形的象形”,借用來(lái)說(shuō)明書法藝術(shù)的特點(diǎn),也是蠻恰當(dāng)?shù)?。從書法藝術(shù)不能具體地描繪各種事物來(lái)說(shuō),它是 “不象形”的;從書法藝術(shù)的點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)同現(xiàn)實(shí)事物的形體結(jié)構(gòu)有基本類似之處,能夠反映出現(xiàn)實(shí)事物的形體和動(dòng)態(tài)美來(lái)說(shuō),它又是 “象形”的。
因此,我們完全可以說(shuō):書法藝術(shù)是無(wú)形與有形的統(tǒng)一,是不象形與象形的統(tǒng)一。即書法藝術(shù)具有形象藝術(shù)與抽象藝術(shù)的雙重性、統(tǒng)一性。因?yàn)?,它同世界上其它一切事物一樣,都有二重性,也是?duì)立的統(tǒng)一。如果否認(rèn)書法藝術(shù)是 “不象形”的,硬要書法象繪畫那樣去描繪具體事物,那就破壞和取消了書法藝術(shù);反之,如果否認(rèn)書法藝術(shù)是 “象形”的,即否認(rèn)書法藝術(shù)是客觀事物的形體和動(dòng)態(tài)美的一種反映,認(rèn)為書法藝術(shù)同現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系,那就會(huì)誤入抽象美學(xué)的歧途。
1.書法藝術(shù)的形象與抽象是相比較而存在的。一切藝術(shù)的形象性和抽象性都不是絕對(duì)的,書法藝術(shù)也是如此。就書畫而言,因?yàn)槔L畫一般是比較如實(shí)直觀反映自然界的各種形象,而書法不然,書法藝術(shù)不是以反映自然界的各種形象為主的,它是通過(guò)書寫漢字來(lái)表現(xiàn)。漢字雖然有它一定的形狀,但它僅僅是文字符號(hào)而已,決非自然界的各種形象。即使是最古老的甲骨文等早期的象形文字,也無(wú)法象繪畫那樣具體地反映出各種復(fù)雜的形象,而只能抽象地反映出自然界的物象和人們的情感。因?yàn)闀ǖ谋憩F(xiàn)形態(tài)和構(gòu)成部分,只是漢字。在這個(gè)意義上,書法和繪畫、攝影、雕塑等藝術(shù)相比,只能說(shuō)是一種抽象性的藝術(shù)。如果說(shuō)書法的字體中也有鮮活的形象,如古文中的一些象形字:日、月、山、水、龍、虎、人等等。那西方的一些抽象派繪畫,比起這些象形文字來(lái),就更顯得形象多了。然而,抽象派繪畫尚可稱為抽象藝術(shù),而將滿紙縱橫交錯(cuò)的書法,卻稱為 “形象藝術(shù)”,于理不通。其實(shí),漢字中的象形字,正是對(duì)原形象的抽象化處理而來(lái),而不是對(duì)原物形象的具體描繪。這就是書與畫之間的根本區(qū)別,也是抽象藝術(shù)和形象藝術(shù)之間的根本區(qū)別。
2.抽象性的書法藝術(shù)沒(méi)有脫離形象性的范圍。抽象的對(duì)立面不是形象,而是具象。哲學(xué)上的 “抽象”可以與“具體”或 “形象”的概念相對(duì)立,而在藝術(shù)上卻不同。藝術(shù)上的 “抽象”必須與 “具象”相對(duì)立。這個(gè)具象,就是 “具體”和 “形狀”(準(zhǔn)確地說(shuō)是事物的外形)的總和?!靶蜗蟆币辉~所指的面比 “具象”大得多。
在書法藝術(shù)中,形象性保存在抽象的形式中也是通過(guò)多種多樣的途徑的。有時(shí),它表現(xiàn)為技巧運(yùn)用時(shí)的聯(lián)想感覺(jué),如衛(wèi)鑠 《筆陣圖》:“‘一’如千里陣云,隱隱然實(shí)有其形; ‘、’如高峰墮石磕磕然實(shí)如崩也?!庇袝r(shí),它表現(xiàn)在欣賞過(guò)程中的聯(lián)想,如姜夔 《續(xù)書譜》:“草書之體,如人坐臥行立,揖遜紛爭(zhēng),乘舟躍馬,歌舞擗踴?!庇袝r(shí),它又表現(xiàn)為對(duì)自然萬(wàn)物的消化融合,如韓愈 《送高閑上人序》:“往時(shí)張旭善草書……觀于物,見(jiàn)山崖谷,鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú),草木之花實(shí),日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可善可諤,一寓于書”;乃至于 “懸針垂露之異,奔雷墜石之奈,鴻飛獸駭之資,鸞舞蛇驚之態(tài),絕崖頺峰之勢(shì),臨危據(jù)搞之形……”(《書譜序》)總之,五光十色,應(yīng)有盡有。我們注意到,在這里,不但有具象的 “形”和 “態(tài)”,還有抽象的 “勢(shì)”和 “奈”等。但是,它們都?xì)w入書法藝術(shù)的形象性之中,沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)其 “形象性 “的屬性,而最終,卻都是抽象的點(diǎn)、畫、線結(jié)構(gòu)。
我們從作為抽象對(duì)立面的形象角度來(lái)看,即使是甲骨文、鐘鼎文等最古老的象形文字,其實(shí)也不過(guò)是一種抽象的表記方法而已。它可能與自然萬(wàn)物外象有某種程度上的聯(lián)系,但它卻仍然在 “抽”自然萬(wàn)物之 “象”。真正要寫一個(gè) “舟”字而畫一條小船,這種情況即使在甲骨文中也少見(jiàn),否則它就不叫文字而叫繪畫了。
因此,所謂象形文字,只要它稱之為文字,就證明它已經(jīng)開(kāi)始 “抽象”了。寫一個(gè) “月”字,最初是畫一個(gè)月的外形,但這個(gè)外形也是作為所表達(dá)的符號(hào)而存在,這與繪畫上的畫月亮的描摹形狀已經(jīng)有了區(qū)別。只要書法(文字)的總體是表意的抽象符號(hào),它就只能屬于抽象藝術(shù)。不能因?yàn)樗钠鹪词悄M自然物象,或還有極個(gè)別字保留著物象的殘痕而否定這一點(diǎn)。那么,中國(guó)的繪畫也是起源于 “象形”,根據(jù)書畫同源之理,是否因?yàn)樗缦仁呛?jiǎn)單的圖形而否認(rèn)繪畫屬于形象藝術(shù)呢?顯然不能。因?yàn)殡m然同是簡(jiǎn)單的點(diǎn)線,但繪畫著重于外物的形,而文字符號(hào)卻著眼于其音和義,兩者的追求是不同的。因此,即使書法藝術(shù)中含有再多的摹擬自然的東西,它也仍然是抽象性的,它應(yīng)該包含在 “書法是抽象藝術(shù)”這個(gè)框框之內(nèi)。
從這個(gè)結(jié)論中我們可以悟到,抽象與形象不但是你中有我,我中有你。而且在特定的場(chǎng)合下它們還在相互轉(zhuǎn)換。因?qū)α⒌氖挛锿窍嗷B透的,這種滲透有時(shí)表現(xiàn)為相互包含;有時(shí)表現(xiàn)為相互轉(zhuǎn)換,我們應(yīng)該避免片面化和絕對(duì)化。