錢軼士

探究“干支紀(jì)年”的習(xí)慣用法

錢軼士

干支本身既有方位義也有時(shí)間義。

近來(lái)，書畫界有一種觀點(diǎn)，說(shuō)古人行文落款干支后，不可再寫“年”，而今人書畫，落款多用干支加“年”，是斯文掃地、貽笑大方的事。

的確，在古代書畫上，書干支后再加“年”的現(xiàn)象并不多見(jiàn)。然而，不多見(jiàn)不表示不可以。下面就干支紀(jì)年的傳統(tǒng)和習(xí)慣略作探討。

干支紀(jì)年為我國(guó)東漢以后通行的紀(jì)年法。干支有一套獨(dú)立的理論體系。干與支的產(chǎn)生并非同時(shí)，十天干比十二地支要更為古老，其起源于人類早期生活的直觀聯(lián)想。人的一手五指可給定五來(lái)記數(shù)，而兩手十指的長(zhǎng)期運(yùn)用，漸漸形成了生數(shù)與成數(shù)的概念。傳統(tǒng)五行、五音、五色等都起源于這種早期思維。而十二地支形成略晚，它是天干的衍生。

從殷墟出土的甲骨來(lái)看，干支最早是用來(lái)記日的，商人記日，每六十而甲子一周。古人根據(jù)木星軌道的提示，把地平面至中天黃道分成十二等分，漸漸形成了一套三元九運(yùn)、八方九宮的知識(shí)體系用于認(rèn)知世界。所以干支不僅指示時(shí)間，也指代空間。唐代呂巖有句“神龜出入庚辛位，丹鳳翱翔甲乙方”，即是一例。干支給古人更多的是一種時(shí)空合一的意向，并且，古人在生活中也是這么運(yùn)用的。

傳統(tǒng)數(shù)術(shù)大六壬以天干為主，推人事；奇門以地元為主，測(cè)眾事。而八字則是它們的綜合，用以推測(cè)命理。嚴(yán)復(fù)有句曰：“雨水開(kāi)寅月，青龍正值庚。”一講時(shí)間，一講空間，時(shí)空合一的意向十分明顯。明初陶宗儀有《臘月乙卯日己卯時(shí)雷從西北方起詩(shī)》，從邏輯上來(lái)講，既然干支后可加月、日、時(shí)和位，那加年又有什么不可以的呢？元初方回有句曰“邂逅相逢兩禿翁，亥年巳月巳時(shí)同”，即是例證。

古人落款多書“歲”字?！督逑匿洝酚型趼鼞c題記：“歲壬戌夏，四月六日?！庇忠?jiàn)蔡襄題記：“嘉祐五年，庚子歲。”“歲”字運(yùn)用靈活，不過(guò)最為常見(jiàn)的還是《蘭亭序》的開(kāi)篇“永和九年，歲在癸丑。”“歲”在《國(guó)語(yǔ)》中早有此用法，曰：“歲在壽星及鶉尾，其有此土乎！”這里的“歲”是歲星，即木星，壽星與鶉尾都是星次名。

十二星次是指古人為了量度日、月、星的位置和運(yùn)動(dòng)，對(duì)黃道周天進(jìn)行的等量劃分的單位名。古人以天象測(cè)人事，所以“歲在壽星及鶉尾”指示為天象，白話即為“歲星在壽星（辰）和鶉尾（巳）的位置”。

在早期文獻(xiàn)中“歲”作歲星的用法很常見(jiàn)，例《左傳·襄公二十八年》：“歲棄其次，而旅于明年之次。”這里的“歲”也是歲星，而次就是位置。所以歲次就是指每年歲星所到達(dá)的那個(gè)星位。以此類推，《蘭亭序》開(kāi)篇即可白話為：“晉永和第九年，歲星在癸丑（星紀(jì)）的位置?！?/p>

顏魯公三稿之一的《祭伯父文稿》開(kāi)篇有“惟乾元元年，歲次戊戌”，這種前面用帝王紀(jì)年，后面接星次位的格式成為一種最正式的紀(jì)年傳統(tǒng)，暗含著古人天人感應(yīng)、時(shí)空合一的理想表達(dá)。用白話可釋為：“地上朝廷是乾元元年，天上歲星在戊戌星位?！痹谶@種格式里，作為位置的干支后是不會(huì)加“年”的。但在古詩(shī)文中，“歲”其實(shí)并不只有一種含義。《呂氏春秋·仲冬紀(jì)》曰：“故圣人上知千歲，下知千歲也?！边@里的“歲”就是指時(shí)間。宋代蘇軾有《孔長(zhǎng)源挽詞》二首，其中有句“豈意日斜庚子后，忽驚歲在己辰年”，這里的“歲”也是指時(shí)間，所以在干支后就可加“年”。現(xiàn)在通行的《蘭亭序》釋文，對(duì)“歲”的理解多取時(shí)間義，釋為“東晉永和九年，時(shí)在癸丑之年。”然而在早期的紀(jì)年格式中，“歲”的含義是基本明確的，所以這種釋讀明顯是不貼切的。

以帝王年號(hào)加星位標(biāo)識(shí)的格式傳統(tǒng)一直沿用至民國(guó)。清代梁章鉅款書“道光二十四年，歲在閼逢執(zhí)徐，應(yīng)鐘之月”，就是這種標(biāo)準(zhǔn)體例。閼逢與執(zhí)徐為歲陽(yáng)歲名紀(jì)年名，《爾雅·釋天》注釋歲陽(yáng)曰“太歲在甲曰閼逢”，注釋歲名曰“在辰曰執(zhí)徐”。太歲是一個(gè)假想星名，和歲星相對(duì)應(yīng)，只是運(yùn)動(dòng)軌跡和歲星相反，用以方便紀(jì)年。應(yīng)鐘之月就是十月。古人記月往往好用異稱，此處即為十二月律記月法。所以這段款書可白話為：“道光第二十四年，太歲星在甲辰的星位，十月?！?/p>

杜瓊有《南湖草堂圖》，署“成化四年，蕤賓初吉”。蕤賓是十二月律記月名的五月，初吉就是初一。文人賦詩(shī)作書畫，因情境心緒不同，多有變通，上例省略了干支星位的東原款署即是一例。類似省略、變體以及混用層出不窮，例如元代吳彥暉跋李伯時(shí)《白描九歌圖》卷，曰：“延祐，旃蒙單閼，陬月既生魄，延陵吳炳書?！庇玫臍q陽(yáng)歲名紀(jì)年法，轉(zhuǎn)換成干支就是“延祐乙卯，正月上旬，延陵吳炳書”。句中，作者并沒(méi)有用“歲”，那么旃蒙的含義就無(wú)從判斷了，它可作方位解，也可做時(shí)間解。

文徵明有《疏林茆屋》圖，署：“春初，偶同子重竹堂賦此，是歲正德甲戌?！边@里的“歲”也只能作時(shí)間解。清代方文有句曰“我生半百何曾見(jiàn)？記是康熙丙午年”，這里的丙午明確指示為時(shí)間。而吳跋的“既生魄”是指月亮從上弦至望的一段時(shí)間。這種寫法即是用物象的物理變化來(lái)標(biāo)示時(shí)間流轉(zhuǎn)的古老傳統(tǒng)。

張昊有跋《文徵明書后赤壁賦》，曰：“戊午季冬五日，京江張昊漫識(shí)?！币荒攴炙募?，每季第三個(gè)月稱為季月，“季”在古人落款中也多見(jiàn)。沈周有《雨意》軸，署：“丁未季冬三日，與德徵夜坐，偶值興至，寫此以贈(zèng)云?！泵髂┲x彬《祝淵撫琴圖》款署“崇禎戊寅春季，謝彬?qū)憽??？梢?jiàn)，古人書款，“季”和“歲”一樣運(yùn)用靈活。

在古代詩(shī)文和書畫中最常見(jiàn)的紀(jì)年形式是干支后直接跟月日，例“庚寅九秋，為翁老先生壽，吳偉業(yè)”。這是一種最有效率的表達(dá)格式，這種格式可以看作是“歲在庚寅九秋”的省略，因?yàn)楦[含星位義，所以后不加年的習(xí)慣也成了傳統(tǒng)，再加上九秋的時(shí)間義，整個(gè)款書就能組合成完美的時(shí)空意向了。

但問(wèn)題是，這種意向會(huì)慢慢沉淀成一種文化暗喻，而不是上升為語(yǔ)法準(zhǔn)則。前文已述，“歲”的字義和使用習(xí)慣在歷史中會(huì)出現(xiàn)變遷。我們?cè)谔扑我院罂梢哉页龃罅俊皻q”是時(shí)間義的證據(jù)，干支后加“年”也是一樣。

干支本身既有方位義也有時(shí)間義。蘇軾詩(shī)“忽憶丙申年，京邑大雨霶”、元代王冕《甲午年正月初四日得春詩(shī)》、成廷圭《戊戌年避地吳門九日感懷詩(shī)》、民國(guó)姚華“鐜兒于廠甸收得舊扇，余所畫一年好景君須記二句，辛酉年作也”的題畫，都能成為干支作時(shí)間義后加年的例證。

綜上所述，就紀(jì)年款書寫的標(biāo)準(zhǔn)格式而言，其來(lái)源于上古歲星紀(jì)年法，干支取方位義，故不加“年”。而干支最早運(yùn)用于殷人記日而取時(shí)間義，故可加“年”。宋代邵雍有一題注：“祥符辛亥十二月二十五日。辛亥年，辛丑月，甲子日，甲戌辰。日辰同甲，年月同辛?！钡谝粋€(gè)辛亥取方位義，不加“年”。而第二個(gè)辛亥取時(shí)間義，加“年”。所以說(shuō)干支書款后既可加“年”亦可不加“年”，吳歷有《溪閣讀易圖》，署“戊午年嘉平廿七日，擬古”，就是最好的例證。（本文選自武英書畫微信公眾號(hào)）