何蕭

淺析《饑餓藝術(shù)家》的悲壯性

何蕭

本文系對卡夫卡的短篇名作《饑餓藝術(shù)家》精神內(nèi)涵的重新解讀。小說描寫了一位藝術(shù)家悲慘的一生，在藝術(shù)道路上苦苦追尋，卻不為世人理解，最終孤獨死去。悲劇的情節(jié)、悲劇的結(jié)局，使得悲劇性和悲劇意識成了以往研究的主題。本文欲在此基礎(chǔ)上，以悲壯性來重新解讀這篇名作。

卡夫卡饑餓藝術(shù)家孤獨自由悲壯

短篇小說《饑餓藝術(shù)家》是卡夫卡一生所珍重的幾部短篇之一。1924年，卡夫卡去世的一個月前，他在給此篇做校對時，不禁潸然淚下。當看到自己創(chuàng)作的饑餓藝術(shù)家悲慘的一生時，卡夫卡想到的是自己孤獨的一生，在寫作的道路上終其一生，卻無法找到“出路”，陷入不可自拔的困境之中。他在流下眼淚的時候，除了哀嘆悲慘的一生，更是顯示了追尋人生意義時不畏一切所表現(xiàn)的悲壯。

一.追尋眾人皆醉，我獨醒的孤獨

小說在開篇寫到如今是另一個時代了，人們對饑餓藝術(shù)的興趣已大為淡薄了。饑餓藝術(shù)表演前盛后衰形成對比，但饑餓藝術(shù)家的遭遇一直都是悲慘的。并沒有因盛況得到信任和尊重，因衰敗得到同情和理解。人們一直以一種追求快感的心理來觀看饑餓藝術(shù)家的表演，從而獲得變態(tài)的滿足感。

饑餓表演盛行時，人們?yōu)榱俗汾s時髦，而加入觀看的行列。至于藝術(shù)家怎樣表演，他們絲毫不關(guān)心，或是嗤之以鼻，或是加以懷疑。尤其是來自看守的懷疑和經(jīng)理的不尊重?？词貍児室饨o饑餓藝術(shù)家留一個空隙，讓他有偷偷拿東西吃的機會。藝術(shù)家很痛苦，他為了證明自己，不斷的唱歌。他們卻認為藝術(shù)家有更高超的技術(shù)，可以邊唱歌邊吃東西。觀看表演的人們也懷疑藝術(shù)家，認為這個監(jiān)守的過程存在漏洞。經(jīng)理更是專橫地歪曲真相，不尊重藝術(shù)家的表演，使藝術(shù)家的饑餓表演還未達到最出色的程度，提前結(jié)束表演。藝術(shù)家卻無能為力去反駁這種愚昧行為，反對這個愚昧的世界。在這個物質(zhì)文明異化的世界里，看客們麻木不仁，住在精神的荒原里；而唯一的清醒者，也無法營救世人。但是藝術(shù)家為了自己一生愛之發(fā)狂的事業(yè)，一個人獨自追尋著眾人皆醉，我獨醒的孤獨。

人們在解讀《饑餓藝術(shù)家》時，往往會聯(lián)系到卡夫卡本人，認為饑餓藝術(shù)家的一生其實是卡夫卡的人生寫照。作為西方現(xiàn)代文學之父的弗蘭茨·卡夫卡，是二十世紀文學中重要的現(xiàn)象之一，然而在他生前很少有人理解他，死后二十年，他的影響才席卷西方，乃至東方。當某一時代的美的形態(tài)還沒有成為一種風尚，把人們普遍陶冶，它的信息還只是被少數(shù)作家藝術(shù)家捕捉、所透露的時候，它往往要以“怪物”的形象在人們的記憶中潛藏一段時間。①卡夫卡作為時代的敏感者，他捕捉到了物質(zhì)世界異化，人們精神空虛的事實?？墒?，他是超前的，同時代的人不能理解他。但是為了寫作，他拋棄了一切幸福的可能，獨自去擁抱孤獨。

二.以死為反抗，重獲自由

曾經(jīng)為他稱道喝彩的觀眾，最終還是拋棄了他。為了一生愛的發(fā)狂的饑餓表演，饑餓藝術(shù)家選擇了馬戲團。在這里他的表演沒有因為年齡的增長而減色，相反，他因為又可以為大家表演而激動得忘記了時代氛圍。對于饑餓藝術(shù)家賣力的表演，觀眾們沒有去欣賞，反而認為他是他們通往廄舍路上的觀看動物表演障礙?，F(xiàn)在已沒有人對饑餓有親身經(jīng)歷，所以也沒人愿意為饑餓藝術(shù)家耗費時間和注意力。直到管家發(fā)現(xiàn)了這空著的籠子才想起了饑餓藝術(shù)家，他們甚至是責備他還不停止表演。饑餓藝術(shù)家對自己的表演也很不滿意，一直固執(zhí)地拒絕進食，到最后找不到合適自己口味的食物，孤獨的死去。在他那瞳孔已經(jīng)擴散的眼睛里，卻仍然是堅定地信念。饑餓藝術(shù)家最終選擇犧牲身體來追尋自己喜愛的藝術(shù)。

卡夫卡如同饑餓藝術(shù)家一樣，試圖放棄外部的一切來追尋精神的存在?！懊總€人都以自己的方式離開地獄，我是通過寫作”②卡夫卡希望在寫作中找尋出路，當他覺得在寫作這個世界中可以暫時的逃避現(xiàn)實的壓力，重獲思想的自由時，他便義無反顧地投入了這個新的世界中。寫作在成為他精神避難所的同時，也使他陷入了孤獨和恐懼之中。饑餓藝術(shù)家存在的價值存在于饑餓藝術(shù)中，即他離不開饑餓，卡夫卡在寫作的世界中追尋人生的意義，即他也離不開寫作。正如他曾說過“一旦我不寫作，我就立刻被擊倒在地，像一堆垃圾…如果沒有這種力量，那么我就什么都不是，會突然間被扔在可怕的虛空之中”。③盡管在寫作中充滿了孤獨和痛苦，他仍然像饑餓藝術(shù)家一樣義無返顧的選擇進入籠子。

追求藝術(shù)的最高代價便是犧牲自身。藝術(shù)家已無路可走，他必須為自己制造一條出路，卡夫卡讓他筆下的饑餓藝術(shù)家選擇死亡作為出路和解脫的方式，來祭奠藝術(shù)。在卡夫卡看來，人的存在的意義不在于肉體的存在，而在于精神的追尋?？ǚ蚩此瓢驯娙私宰怼⑽要毿训墓陋毊斪饕环N追求，實際上是渴望得到一種可以擺脫種種困擾的自由。而自由在無奈的人間也不可獲得，唯有以死為反抗，重獲精神的自由，靈魂的長存。死亡成了可供選擇的最好出路，精神可獲的永恒的存在。

三.寂寞地殉道，贏取生命的悲壯

饑餓藝術(shù)家為了自己執(zhí)著一生的藝術(shù)事業(yè)，選擇了以犧牲自身的方式來完成對它的祭奠，來獲得永恒的存在?？ǚ蚩ㄔ鴮戇^“人若沒有對某種不可摧毀的東西的持續(xù)不斷的信仰，便不能活下去?！雹莛囸I表演是藝術(shù)家的信仰，是他一生追尋的，在他生命的最后關(guān)頭，瞳孔已擴散時，仍然流露著堅定的信念。

小說以饑餓藝術(shù)家寂寞地死結(jié)尾。悲劇的結(jié)尾，悲劇的氛圍使卡夫卡的這篇小說似乎充滿了悲劇意識。饑餓藝術(shù)家的死就具有這種悲壯性，表演的道路上充滿坎坷和不理解，看客踐踏他的勞動、尊嚴，經(jīng)理歪曲真相，被放在與獸類相鄰的角落里，但他并沒有懈怠自己的藝術(shù)表演，仍然是使勁渾身解數(shù)地呈現(xiàn)給大家，渴望人們的理解并能欣賞他的真誠，最終被世人拋棄。他選擇以死來抗衡，維護自己的尊嚴和信仰。悲劇的一生卻彰顯了生命的悲壯。

卡夫卡就是一個名副其實的饑餓藝術(shù)家，永不可被摧毀，永不可被打敗，他靠殘酷的犧牲肉體生命來追尋自己的精神生命。真正的藝術(shù)的道路是寂寞又坎坷的，卡夫卡主張采用先鋒性的表現(xiàn)法，以獨特的視角來觀察事物，新穎的審美觀念和獨特的藝術(shù)表現(xiàn)手法使他成為現(xiàn)代小說的開拓者和奠基者，同時也是殉道者。早已洞悉物質(zhì)文明的世界已被異化的事實，他作為時代的敏感者和清醒者，他要用筆在寫作中將之申訴。哪怕是一個人的孤獨前行。悲劇意識是卡夫卡人格中的核心部分，卡夫卡的悲劇意識是尼采式的，即主張用個人的意志力量來抗衡一切，具有一種悲壯性。

追尋眾人皆醉，我獨醒的孤獨，看似是與世格格不入，實則想在渾濁的世界里保持一份清醒，追求一份自由。然而物質(zhì)文明異化的世界中，又如何能獲得一份所謂的自由？唯有以死反抗，獲得靈魂的永恒，獲得精神的自由?？ǚ蚩ê退闹魅斯谒囆g(shù)的道路上，寂寞地殉道，卻堅守住了人生的信仰。即使是悲慘地死去，卻贏得了生命的悲壯，獲得了精神永恒的自由。

［1］［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，韓瑞祥等編譯.卡夫卡小說全集（第三卷）［M］.人民文學出版社，2003年8月第2版。

［2］［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編，《卡夫卡散文》［M］.北京：中國廣播電視出版社，1996。

［3］［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編譯.卡夫卡全集（第四卷）［M］.石家莊：河北教育出版社，1999。

［4］葉廷芳.通向卡夫卡世界的旅程［J］.文學評論，1994.3。

［5］葉廷芳.卡夫卡——荒誕文學的始作俑者［J］.文學理論研究，1993.4。

注釋

①葉廷芳，通向卡夫卡世界的旅程.文學評論，1994.3，114

②［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編譯，卡夫卡全集（第四卷），石家莊：河北教育出版社，1999，230

③［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編，《卡夫卡散文》［M］，北京：中國廣播電視出版社，1996

④［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編譯，卡夫卡全集（第四卷），石家莊：河北教育出版社，1999，120

（作者介紹：何蕭，華中師范大學文學院碩士研究生）