程豁

林邁可，出生于英國名門貴族和學者之家。他的父親是哲學家，曾任牛津大學貝里奧學院院長，母親是數(shù)學家。他本人畢業(yè)于牛津大學，研究經(jīng)濟學和哲學，是思想活躍、追求真理的學者。1937年，林邁可受司徒雷登之聘來到北平，擔任燕京大學（簡稱“燕大”）教授，并推行了導師制。鐘子云（曾用名王友），抗戰(zhàn)時期任晉察冀社會部平西情報交通站站長，1941年秋，在一次到北平檢查工作中受到林邁可掩護，從此與林邁可結(jié)識，并結(jié)下近半個世紀的深厚友誼。

林邁可掩護鐘子云進北平城

在赴中國途中，林邁可結(jié)識了白求恩，與白求恩同乘一船。途中，他們多次深談，也常爭論不休。他們雖然都是來中國，但目的地卻不同：一位是直奔華北抗日根據(jù)地戰(zhàn)場；一位是到燕大任教。然而，這次相識對林邁可此后深入八路軍游擊區(qū)，支持中國人民的抗日戰(zhàn)爭，產(chǎn)生了重要影響。1938年和1939年，林邁可在燕大地下工作人員的安排和護送下，兩次闖過日軍封鎖線，深入晉察冀邊區(qū)和晉東南八路軍總部進行訪問，并兩次遇到白求恩，到過白求恩的醫(yī)療隊和戰(zhàn)地醫(yī)院，同白求恩一起行軍。他很欽佩白求恩獻身中國人民抗日戰(zhàn)爭的崇高精神，同時也親身感受到八路軍在極其艱險的條件下英勇抗戰(zhàn)的大無畏精神，深信中共領(lǐng)導下的八路軍是真正浴血抵抗日本侵略者的隊伍。在那里，他拍攝了一批邊區(qū)軍民抗戰(zhàn)的紀實圖片，現(xiàn)已成為真實記錄晉察冀邊區(qū)及八路軍抗日前線和后方情況的珍貴歷史文物。

此后，林邁可便與燕大的地下工作人員、平西游擊區(qū)的聯(lián)絡(luò)員保持著秘密的聯(lián)系。他利用英、美尚未與日本宣戰(zhàn)，日軍尚不敢公開鉗制歐美人士的特殊身份，數(shù)年來不斷為晉察冀邊區(qū)輸送通訊器材和藥品。他在燕大的住宅便成了八路軍的一個秘密聯(lián)絡(luò)點。

1941年秋的一天，一位八路軍秘密聯(lián)絡(luò)員來到林邁可家，說最近晉察冀邊區(qū)情報部門負責人鐘子云要進北平檢查地下交通站工作，因無身份證，無法通過日軍哨卡，需要林邁可掩護進城。林邁可的夫人李效黎回憶說，林邁可當時毫不猶豫地說，讓鐘子云扮成燕大學生的模樣，他用摩托車載他通過城門。

不久，鐘子云來到林邁可住處，林邁可載著鐘子云蹬上摩托車直奔西直門。當?shù)竭_西直門哨卡時，林邁可不等日軍詢問，便加大油門沖了過去。鐘子云見后無追兵，便告訴林邁可直接開到新街口菠蘿倉胡同地下工作者黃浩的住處。到達目的地后，鐘子云深深感謝了林邁可的護送。

抗戰(zhàn)邊區(qū)重逢

同年，林邁可把國民革命軍第二十九軍從天津撤走時留在外國租界的一批短槍、地雷及軍用收發(fā)報機等軍用物資，通過美國使館，由美國水兵一批批運到燕大住宅。而后經(jīng)過整理，分三批，由林邁可和夫人李效黎冒著生命危險，通過日寇重重哨卡，送到平西游擊隊地下聯(lián)絡(luò)站。

1941年12月8日，林邁可通過無線電廣播得知，盟國已向日軍宣戰(zhàn)。此時，日本憲兵已注意到林邁可的行動，林邁可深知處境危險，便與夫人匆匆準備行裝，除個人必需品外，還隨身攜帶了為八路軍準備的無線電器材，在日本憲兵開進燕大前迅速撤離。他們?nèi)找辜娉?，?jīng)過兩天的跋涉，才找到八路軍游擊隊，又輾轉(zhuǎn)繞過日軍封鎖線，來到蕭克領(lǐng)導的平西軍區(qū)司令部所在地。從此，林邁可夫婦成了“洋八路”。

在那里，林邁可夫婦見到了鐘子云。經(jīng)歷種種艱險，能在抗戰(zhàn)邊區(qū)見面，他們不禁感慨萬千。林邁可夫婦向鐘子云詳細描述了冒險逃離燕大的每個細節(jié)。鐘子云因一直負責北平、天津及河北一帶的情報工作，所以對那里的敵我情況有所了解。他告訴林邁可說，如果他們晚走一會兒，就會被日本憲兵抓?。恍ｉL司徒雷登逃到天津后，被日本憲兵抓捕。

這對朋友有談不完的話題。林邁可漢語不是很流利，他的夫人李效黎幫忙補充和解釋。林邁可為鐘子云拍了一張戎裝全身照，這是鐘子云抗戰(zhàn)時期唯一的一張照片，保存至今。

他們一直談到夜晚。鐘子云挽留林邁可夫婦住下，因林邁可第二天有工作，夫婦倆便回到了駐地。他們此后又聚在一起聊過幾次。后因林邁可在八路軍中一直忙于建立無線電臺及培訓八路軍無線電通訊人才，鐘子云又忙于情報工作，所以二人難以相聚。

林邁可夫婦在晉察冀邊區(qū)與八路軍并肩戰(zhàn)斗，經(jīng)歷了多次反“掃蕩”斗爭。在動蕩的戰(zhàn)斗生活中，林邁可為八路軍培養(yǎng)出一批批無線電通訊骨干人才。這些人才后來成為八路軍、解放軍的重要技術(shù)骨干，曾任新中國郵電部部長的鐘夫翔就是林邁可的學生。鐘子云每提起這段艱苦生活和林邁可創(chuàng)造的業(yè)績，都不禁贊佩這位異國友人的偉大精神。

在延安共同迎接抗戰(zhàn)勝利

1944年3月，林邁可與夫人及在邊區(qū)出生的女兒艾麗佳，在八路軍某部的護送下，繞過敵占區(qū)，經(jīng)過兩個月的跋山涉水到達他們向往已久的革命圣地——延安。

在延安，毛澤東、周恩來、朱德等領(lǐng)導人曾多次接見和宴請林邁可夫婦，高度贊揚林邁可這位出身貴族且博學多才的外國學者，稱贊他能在極端艱苦的條件下與根據(jù)地軍民共同抗戰(zhàn)。毛澤東親切地對林邁可說：“你能幫助我們打日本人，我們很高興的。我們感謝你的努力。你還能和我們一起過艱苦的生活，這是很不簡單的?！绷诌~可說：“我能同八路一起打日本，這是我的光榮?！辈痪茫诌~可便擔任了八路軍通訊顧問和新華社對外廣播顧問。他設(shè)計安裝了延安第一部可向全世界發(fā)送消息的電臺，從此，延安開始用英語如實地向國外宣傳中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的八路軍、新四軍艱苦卓絕、浴血抗日的杰出成果和動人事跡。這是從延安傳到國外的真實聲音。

其間，鐘子云一直戰(zhàn)斗在冀熱遼邊區(qū)的秘密情報戰(zhàn)線。他出生入死地與日寇作戰(zhàn)，在冀東身負重傷，輾轉(zhuǎn)療傷，于1945年5月到達延安。他與林邁可在延安重逢，分外喜悅。林邁可心系邊區(qū)軍民，鐘子云便給他詳細介紹邊區(qū)抗戰(zhàn)節(jié)節(jié)勝利的情況。鐘子云還陪同林邁可夫婦拜訪周恩來副主席，一起聆聽周恩來的親切談話。1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降，他們與延安軍民一同慶?？谷諔?zhàn)爭的偉大勝利。然而不久，國民黨發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)。林邁可痛心疾首，不忍卷入中國內(nèi)戰(zhàn)，遂決意回英國。他無限感慨地說：我作為一個外國人，絕不會和我所敬愛的中國人民為敵。我要讓廣大世界人民知道，在華北有個敵后根據(jù)地，有一支共產(chǎn)黨領(lǐng)導的軍隊和邊區(qū)政府，一直在極端艱難的條件下堅持抗戰(zhàn)。

當年9月，鐘子云肩負新使命離開延安，告別了林邁可，奔向東北。林邁可一家于10月也依依不舍地告別延安返回英國。臨行前，毛主席設(shè)宴送別林邁可夫婦，并贈3000美金作旅費。

新中國成立后，多次來華會好友

自延安分別后，戰(zhàn)事頻仍，訊息難通，林邁可與鐘子云中斷了聯(lián)系。林邁可回到英國后，聽到關(guān)于中國抗日戰(zhàn)爭的輿論是：只有國民黨才是抗日的。林邁可以親身經(jīng)歷義正辭嚴地宣傳中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的八路軍如何在艱難困苦中堅持抗日。新聞媒體對此極感興趣，連續(xù)采訪并宣傳，英政府也曾要對林邁可委以重任。然而國民黨駐英大使卻向英政府報告說林邁可夫人是共產(chǎn)黨，林是共產(chǎn)主義者，從此林邁可受到“冷處理”。其實林邁可夫婦都不是共產(chǎn)黨員或共產(chǎn)主義者，但他們熱愛中國，熱愛中國人民，特別敬佩八路軍及邊區(qū)人民舍生忘死、前赴后繼抗擊日本侵略者的精神。

新中國成立后，林邁可夫婦先后九次來中國訪問。第一次是1949年，他們聽到新中國誕生的消息后，情不自禁地奔赴香港，找到中共代表喬冠華和龔澎，申請過境，看看眷念已久的新中國及患難與共的戰(zhàn)友和故人。第二天便收到北京方面歡迎他們的消息。他們來到北京后，受到周總理的接見和宴請，見到了當年在邊區(qū)和延安時期的戰(zhàn)友和朋友。這次他們未能見到鐘子云，因為鐘子云尚在東北。直到1983年來華，林邁可委托王炳南一定要找到老友鐘子云。終于，相別近40年的他們重逢了。林邁可夫人李效黎形容這次相會：恍若隔世，感慨萬千。彼此暢談別后的經(jīng)歷。林邁可仍是年輕時那樣直爽、率真，不論談往憶舊，還是論今盛世，直抒胸臆，毫不見外地談自己的見解。如對“文革”、對蘇聯(lián)的看法，一一向老友傾心而談。鐘子云也誠摯地與老友傾談幾十年的友誼。從個人到國家的變遷，不論觀點是否有差異，都能坦誠地交流。林邁可一如既往地熱愛中國，不顧老邁之身，愿為中國的強盛而盡力。鐘子云為老友安排了訪問日程，帶他們到北戴河游覽；到冀中原晉察冀邊區(qū)抗戰(zhàn)故地；重訪當年駐地吊兒村，見到老房東。鐘子云還特別安排老友到開灤礦區(qū)訪問，讓他們了解中國煤礦和煤礦工人。在開灤，他們參觀了煤礦斗爭史展覽。林邁可對煤礦和礦工都不陌生，因為他從牛津大學畢業(yè)后，曾到南威爾士礦區(qū)搞過兩年成人教育，他的學生大部分是礦工，所以他見到中國煤礦和礦工倍感親切。

此后，林邁可夫婦幾乎每年都來華訪問，每次都與鐘子云一家相聚?；蛱酵嗜耍虻礁鞯刈咴L，鐘子云總是極盡地主之誼。1987年，林邁可寫于1975年的回憶錄《八路軍抗日根據(jù)地見聞錄——一個英國人不平凡經(jīng)歷的記述》譯成中文出版。這本書真實地記述了林邁可在燕大、晉察冀邊區(qū)和延安與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的抗日軍民并肩作戰(zhàn)的情形，并發(fā)表了一批林邁可當年拍攝的珍貴圖片。鐘子云親自為老友的著作校閱核正。1984年，林邁可在英國上議院演講，積極支持解決香港回歸中國的“一國兩制”方案，并熱情地講解中國改革開放政策和發(fā)生的巨大變化。

1992年，林邁可最后一次訪華。這次訪華林邁可已與夫人商定，要回到中國定居，與老友一起歡度晚年。當他向老友鐘子云表達了這份情感時，鐘子云很受感動。鐘子云知道林邁可在英國可以繼承父親的爵位，同時，他也是有聲望的學者和社會活動家，是位有影響的人物。為實現(xiàn)老友愿望，鐘子云多方聯(lián)系，全力以赴幫助老友辦理在北京定居的手續(xù)。然而，1994年2月13日，林邁可在美國家中病逝。鐘子云為未能迎接老友到北京定居，一起共度晚年而深感遺憾。他親自撰寫悼念文章，追念這位曾為中國抗日戰(zhàn)爭作出過卓越貢獻的中國人民的老朋友。

林邁可去世后，在鐘子云的幫助和有關(guān)部門的安排下，林邁可的夫人李效黎如期來到北京定居。十年來，他們及子女常相往來，鐘子云雖已年邁，但仍對林邁可的家屬關(guān)懷備至，直至兩位老人相繼離世。

（編輯 王 雪）

（作者是《中國煤炭報》副刊部原主任）