董銘
對國產(chǎn)“青春片”泛濫的指責(zé)言猶在耳,卻發(fā)現(xiàn)全世界都在懷舊,這大約已成了一個時代的流行病,難以擺脫。當(dāng)內(nèi)地觀眾對墮胎、撕逼開始厭倦的時候,臺灣誕生了《少女時代》,香港也拍出了《哪一天我們會飛》,這只能說明“青春”的題材并不過時,關(guān)鍵還是看誰去回憶,回憶什么?
明快的色調(diào)、優(yōu)美的配樂,從第一個航拍鏡頭開始,影片就定下了很舒服、很日系的小清新基調(diào)。這也是一封送給初戀的情書,留給家園的少女日記,讓今天的中年人去回憶青蔥的高中年代,滿是陽光下的無憂無慮—夢想的計劃如此美滿,似乎靠著紙面和手工就能達(dá)成??啥旰蟮默F(xiàn)實卻很骨感,生活的重壓,讓相愛的人也變得如此憔悴,來之不易的信任,從家庭中悄悄流失。
香港很小,小得容不下一個“想飛”的夢想,對于想要看看世界的年輕人來說,如果不是去國外留學(xué),最簡單就是去當(dāng)空姐或?qū)в?。諷刺的是,沒有去英國讀書,留在香港做導(dǎo)游的余鳳芝,卻15年都不曾有自己的假期。香港人向來有很“拼”的傳統(tǒng),上一代的學(xué)長和學(xué)姐的能力更強,但他們的努力,卻與理想主義背道而馳—真正堅持理想,誓做飛行員的蘇博文早已消失了。導(dǎo)演黃修平甚至在片中調(diào)侃了自己,借高中生之口,批評了香港電影“只有無厘頭”。可1992年的香港電影正處于巔峰,周星馳和王晶當(dāng)?shù)赖哪切┤兆永?,《哪一天》這樣的影片還能熱賣全港嗎?所有昨日的回憶都是今日的投射,正因為香港經(jīng)濟下滑了,地位不如從前了,人們才會向過去尋找慰藉,“假如我撿起了那個紙飛機……”
所以,當(dāng)余鳳芝15年的婚姻遭遇危機時,她沒有對出軌窮追猛打,而失去尋找另一種可能—如果當(dāng)年選擇了蘇博文(去英國),現(xiàn)在會怎樣呢? 蘇博文和彭盛華這對“好基友”注定不會維持太久,我們隱約可以感覺出彭在蘇的“學(xué)霸”氣場下,那一點點自卑和嫉妒。畢竟與蘇扎實的知識上和沉穩(wěn)的性格相比,擅長搞笑,顏值又不高的彭是略處下風(fēng)的。同樣是偏好理工的男生,彭所謂的“手工王”稱號,離真正的工程師還差得很遠(yuǎn),只能?;_€沒怎么見識過世面的小女生。彭之所以最后能追到余,還是歸功于他的主動,毫不掩飾的獻(xiàn)媚和追求,全不似蘇那般內(nèi)斂含蓄。步入職場的彭,盡顯香港人的靈活和世故,他在事業(yè)和家庭上的游刃有余,反而襯托出蘇當(dāng)年的木訥多么可貴。在發(fā)現(xiàn)丈夫的異樣后,余第一時間就想起了更加老實的蘇博文,或者說,她是懷念起了那個純真年代,沒有隱瞞,沒有猜測,愛就這么愛了。當(dāng)然這也是一個悖論,即便余真的和蘇在一起,最終還是很可能失去他?,F(xiàn)在的狀況是,英國沒去成,說普通話的大陸女人倒是來了,一個精心設(shè)計的巧合,令人莞爾。導(dǎo)演抖出的這個包袱頗為用意,可這種突兀的邂逅,破壞了影片整體的真實感,不如青春的段落那般自然了。
《哪一天》源自高中時代的一段三角戀,卻又不只是為了三角戀,承載的時代印記,多說難免傷感。兩男一女的曖昧,最后總有一人落了單,這幾乎是新浪潮傳下的標(biāo)配,放到哪里都會撞見。《哪一天》的戀情太“純潔”了,高中學(xué)園就像是個脫離社會的象牙塔,影片從頭到尾都沒出現(xiàn)過校門,更沒有反映學(xué)生們的家庭生活。仿佛他們的世界里,就只有在校園里的時光,連香港的高樓大橋,都還是紙做的模型。當(dāng)然,這種“美化”也是源自妹紙的“選擇性回憶”,她畢竟不可能開啟“上帝視角”,關(guān)鍵幀的缺失,只為影片平添了懸念和伏筆。甚至在影像質(zhì)感上,導(dǎo)演也有意區(qū)分回憶與現(xiàn)實的不同,人到中年的余和彭,被生活的辛勞拖累,滿臉的暗紋和倦意;而在校園里,即便沒有打光加濾鏡,也多是由內(nèi)而外的青春洋溢,那一臉的膠原蛋白,終歸要埋葬在墓園里,感慨著“獅子山下的大時代”。