盧暉臨

找回中國(guó)農(nóng)村發(fā)展之路，只能從改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)入手，在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上探索多種形式的合作經(jīng)濟(jì)，最終回復(fù)農(nóng)村發(fā)展的主體性。

最近兩年，每到春節(jié)前后，一篇篇“返鄉(xiāng)報(bào)告”就會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，引發(fā)人們關(guān)注農(nóng)村問(wèn)題，并展開(kāi)熱烈的討論。這些報(bào)告多完成于返鄉(xiāng)探親的學(xué)子之手，以一手見(jiàn)聞為基礎(chǔ)寫(xiě)成，對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的描寫(xiě)雖然還停留在現(xiàn)象層面，但最大的貢獻(xiàn)是讓那些與農(nóng)村日漸疏遠(yuǎn)的城市人看到了高速發(fā)展的中國(guó)的另一面—有著最龐大人口的農(nóng)村的日漸凋敝。

對(duì)于長(zhǎng)期關(guān)心農(nóng)村發(fā)展的人來(lái)說(shuō)，這些返鄉(xiāng)報(bào)告所反映的農(nóng)村問(wèn)題并不新鮮，事實(shí)上，他們中的一些人已經(jīng)嘗試著提出各種解決農(nóng)村的藥方，并在各地開(kāi)展了一系列實(shí)踐。

中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題與既有應(yīng)對(duì)

返鄉(xiāng)報(bào)告描寫(xiě)的多是作者自己的故鄉(xiāng)，以中國(guó)地域之大，文章中記敘的這些村莊無(wú)論在哪個(gè)意義上也難以成為中國(guó)農(nóng)村整體的代表，但是報(bào)告中反映的農(nóng)村問(wèn)題卻具有相當(dāng)?shù)墓餐ㄐ裕捍罅壳鄩涯耆丝谶M(jìn)城打工，導(dǎo)致村莊的空心化，老人、婦女和兒童留守村莊，不僅生活了無(wú)生氣，而且?guī)?lái)老人贍養(yǎng)、婦女身心和兒童照顧等嚴(yán)重問(wèn)題;村莊缺乏有意義的公共生活和文化生活，生產(chǎn)和生活上的合作互助也日漸稀少，鄉(xiāng)村倫理逐漸喪失約束力，村莊出現(xiàn)原子化趨勢(shì);金錢(qián)成為唯一的成功評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)民將辛苦打工賺來(lái)的錢(qián)投入到住房競(jìng)賽中，熱衷于以賭博打發(fā)閑暇時(shí)間;基層組織與農(nóng)民不斷疏離，懸浮化的趨勢(shì)越來(lái)越明顯，部分地區(qū)甚至走向黑惡化……

總之，返鄉(xiāng)報(bào)告呈現(xiàn)的農(nóng)村，似乎成了人們爭(zhēng)相逃離的棄地，而不是甘愿廝守的家園。中國(guó)農(nóng)村像是患了一場(chǎng)重癥，急需對(duì)癥治療才可以康復(fù)。

在致力于解決農(nóng)村問(wèn)題的實(shí)踐中，影響最大的是各類社區(qū)營(yíng)造實(shí)驗(yàn)，它從重建本土的鄉(xiāng)土文化入手，致力于重塑村莊生活的意義體系，培育農(nóng)民對(duì)于故土及生存生活方式的認(rèn)同感。同時(shí)通過(guò)規(guī)劃及其他手段，試圖挖掘和活化在地資源的現(xiàn)代價(jià)值，提升鄉(xiāng)村在現(xiàn)代社會(huì)的地位。政府方面則自2006年開(kāi)始全面啟動(dòng)了新農(nóng)村建設(shè)計(jì)劃，在之前免除農(nóng)業(yè)稅的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步通過(guò)財(cái)政資金轉(zhuǎn)移的方式，向農(nóng)村地區(qū)投入基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，修橋修路修廣場(chǎng)，并投入巨資，將養(yǎng)老、醫(yī)療等社會(huì)保障覆蓋到整個(gè)農(nóng)村地區(qū)，提供農(nóng)村缺乏的各種公共產(chǎn)品。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，提供耕地、良種和農(nóng)機(jī)等農(nóng)資補(bǔ)貼，在土壤、水利和農(nóng)業(yè)機(jī)械上持續(xù)投入，以改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件。近年來(lái)，政府又推動(dòng)土地流轉(zhuǎn)，希望實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營(yíng)，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。

在某種意義上，社區(qū)營(yíng)造和新農(nóng)村建設(shè)都是重建農(nóng)村家園的一種努力，都希望將村莊建設(shè)成農(nóng)民待得下、愿意待的家園。新農(nóng)村建設(shè)計(jì)劃主要是在硬件上下功夫，通過(guò)改善農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施，使得村莊空間初步具備了成為農(nóng)民家園的物質(zhì)條件;社區(qū)營(yíng)造則主要在軟件上下功夫，通過(guò)一套行之有效的手法，激活社區(qū)活力，使得村莊空間初步具備了成為農(nóng)民家園的精神氛圍。然而，在解決農(nóng)村的生計(jì)問(wèn)題方面，社區(qū)營(yíng)造和新農(nóng)村建設(shè)都顯得軟弱無(wú)力。對(duì)于大多數(shù)欠缺區(qū)位優(yōu)勢(shì)和地方特色的普通村莊來(lái)說(shuō)，社區(qū)營(yíng)造基本上無(wú)力去處理生計(jì)問(wèn)題。新農(nóng)村建設(shè)雖然將“生產(chǎn)發(fā)展”放在二十字方針的頭位，但它在發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)方面收效最小，結(jié)果，各地的新農(nóng)村建設(shè)（后期叫美麗農(nóng)村/美好農(nóng)村）大多成了物質(zhì)形態(tài)的新村建設(shè)。今天，很多村莊道路暢通，路燈明亮，房屋氣派，但是青壯年勞動(dòng)力仍然持續(xù)不斷地流出村莊，原因農(nóng)民自己說(shuō)得再清楚不過(guò)：“在農(nóng)村沒(méi)有出路”。

周家莊鄉(xiāng)婦女社員在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，在剛剛夏收的田里播玉米種米種子。

農(nóng)村如果無(wú)法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，農(nóng)民在農(nóng)村看不到出路，村莊終難成為農(nóng)民真正的家園。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的困境

農(nóng)村是如何失去發(fā)展的動(dòng)力，成為農(nóng)民看不到出路的地方的？這要從包產(chǎn)到戶的改革中尋找根源。十一屆三中全會(huì)之后，國(guó)家在農(nóng)村全面推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，解散人民公社，實(shí)行包產(chǎn)到戶。包產(chǎn)到戶激發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，提高了糧食產(chǎn)量，短短幾年農(nóng)民的生活水平有了很大提高。但改革所釋放的動(dòng)力很快耗盡，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)難以支撐農(nóng)村的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，隨著市場(chǎng)化的推進(jìn)，農(nóng)村很快陷入困境。農(nóng)村沒(méi)有發(fā)展，大量“剩余”勞動(dòng)力被迫走上進(jìn)城打工的不歸路。

包產(chǎn)到戶改革將農(nóng)民從集體體制下“解放”出來(lái)，迅速解決了農(nóng)民的溫飽問(wèn)題，但接下來(lái)，農(nóng)村發(fā)展如何重拾主體性，就成了一個(gè)問(wèn)題。以素有“中國(guó)改革第一村”之稱的安徽鳳陽(yáng)縣小崗村為例。1979年，小崗村農(nóng)民人均純收入比上年絕對(duì)增長(zhǎng)370多元，增加了17倍;而1980年到1992年，13年中只凈增100元;1998年人均純收入僅1800元，遠(yuǎn)低于全國(guó)平均水平。小崗村被人們形象地說(shuō)成“一夜越過(guò)溫飽線，20年沒(méi)跨過(guò)富?？??！?如今，小崗村的村民和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民一樣，不得不走上外出打工的道路，村里面1/3的勞動(dòng)力長(zhǎng)期外出打工。

包產(chǎn)到戶重新制造出小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)模式，它雖然通過(guò)煥發(fā)小生產(chǎn)者的積極性解決了集體體制下管理不善、激勵(lì)不足等積弊，在短時(shí)期內(nèi)快速地提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，但隨著資本主導(dǎo)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)格局的成型，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的脆弱和無(wú)力馬上就凸顯出來(lái)。

首先，一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)規(guī)模小，經(jīng)營(yíng)分散，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率低，農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)成本居高不下。其次，包產(chǎn)到戶制造出的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在迎接市場(chǎng)沖擊、抵御市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)方面具有難以克服的局限性，類似“多收了三五斗”一樣的悲慘故事在1980年代之后一再上演并非偶然。第三，包產(chǎn)到戶后，原有的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織基本陷于癱瘓狀態(tài)，單家獨(dú)戶的小農(nóng)生產(chǎn)造成農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化水平低，農(nóng)民只能向城市提供附加值低的初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品。

周家莊的實(shí)踐與啟示

作為少數(shù)延續(xù)至今的集體經(jīng)濟(jì)體，周家莊為我們提供了一個(gè)觀察農(nóng)村自主發(fā)展的難得案例。

周家莊隸屬于河北省晉州市，地處冀中大平原。從1952年建立第一個(gè)村級(jí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，到1956年轉(zhuǎn)為聯(lián)村大社，集體制度一直延續(xù)到今日。周家莊對(duì)外的名稱因時(shí)變化，如從過(guò)去的人民公社改稱鄉(xiāng)政府，但它的合作社體制一直沒(méi)有變化，迄今已歷60年。

根據(jù)2008年的統(tǒng)計(jì)，周家莊鄉(xiāng)有4475戶，1.3012萬(wàn)口人，耕地2.1046萬(wàn)畝，整半勞動(dòng)力6240個(gè)。到2008年底，合作社的集體公共積累余額將近3億元。2009年周家莊所在的晉州市人均收入是7495元（包括城市人口的所有人），周家莊是8000多元，但是周家莊的統(tǒng)計(jì)口徑不同，它采用的是“生活水平”這一經(jīng)濟(jì)概念，由于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的所有投資都由集體負(fù)擔(dān)，“生活水平”真正是農(nóng)民可支配的純收入。僅就此衡量，周家莊的發(fā)展水平在當(dāng)?shù)靥幱陬I(lǐng)先位置。

周家莊在集體時(shí)代就已經(jīng)奠定了一個(gè)非常好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。1982年周家莊社員一天勞動(dòng)所得達(dá)到5.5元，遠(yuǎn)高于本地區(qū)和全國(guó)平均水平，集體經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的好處讓周家莊人在全國(guó)推行土地承包責(zé)任制大勢(shì)下堅(jiān)持不分田單干，仍然維持合作社體制不變。

長(zhǎng)期以來(lái)，周家莊通過(guò)推行精細(xì)的“定包獎(jiǎng)”制度來(lái)避免其他人民公社遇到的“大鍋飯”問(wèn)題，讓社員保持較高的勞動(dòng)積極性。例如在1990年代，勞動(dòng)定額將整個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的活計(jì)分為10類，13級(jí)，一共是300多項(xiàng)，僅僅是整地類就有36項(xiàng)，播種類有46項(xiàng)，施肥澆水類有40項(xiàng)。“定包獎(jiǎng)”制度徹底解決了勞動(dòng)生產(chǎn)的監(jiān)督問(wèn)題，每一項(xiàng)農(nóng)活、每一個(gè)工序都會(huì)有與之對(duì)應(yīng)的工作量，不存在所謂的平均主義“大鍋飯”的問(wèn)題。

河北晉州市周家莊鄉(xiāng)，騎摩托車(chē)的村民。居民住宅區(qū)里十分干凈。

今天的周家莊合作社的集體生產(chǎn)主要分為農(nóng)業(yè)和工業(yè)兩大塊。農(nóng)業(yè)由各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)，主要分為大田糧食生產(chǎn)和果園的梨樹(shù)、葡萄等種植，在兩萬(wàn)多畝耕地中，有七八千畝種植小麥和玉米，其他多數(shù)是果園。大田糧食生產(chǎn)已經(jīng)高度機(jī)械化，播種機(jī)、收割機(jī)、各種農(nóng)用機(jī)械應(yīng)有盡有。工業(yè)是由鄉(xiāng)企業(yè)辦公室管理，包括閥門(mén)廠、印刷廠、建筑隊(duì)、紙箱廠等等。每個(gè)企業(yè)自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧。

周家莊集體經(jīng)濟(jì)實(shí)踐的特點(diǎn)之一是高效的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。大規(guī)模機(jī)械化生產(chǎn)降低了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的成本，提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的效益。2009年，周家莊農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力一年的人均分紅達(dá)到兩萬(wàn)元左右。另一個(gè)特點(diǎn)是工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的相互促進(jìn)。初期是以農(nóng)補(bǔ)工，在上世紀(jì)五六十年代，周家莊是一個(gè)棉花生產(chǎn)基地，周家莊正是通過(guò)棉花生產(chǎn)積累了工業(yè)化的原始資本;后期是以工補(bǔ)農(nóng)，周家莊從1990年開(kāi)始就不再收取農(nóng)業(yè)的提留款，反過(guò)來(lái)從工業(yè)利潤(rùn)中拿出錢(qián)來(lái)補(bǔ)助農(nóng)業(yè)，以縮小工農(nóng)兩個(gè)部門(mén)的收入差距。如今，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的年收入仍然低于工業(yè)勞動(dòng)力，但合作社通過(guò)綜合調(diào)控，將差距維持在一個(gè)大家可以接受的范圍內(nèi)。集體為工業(yè)的發(fā)展和擴(kuò)大再生產(chǎn)提供了資金支撐，周家莊的企業(yè)在發(fā)展過(guò)程中從來(lái)沒(méi)有向銀行貸款，需要投入新設(shè)備和項(xiàng)目時(shí)都是向合作社申請(qǐng)，批準(zhǔn)之后直接撥款。周家莊由于有一個(gè)集體經(jīng)濟(jì)的制度，實(shí)際上建立了一個(gè)有利于自身工業(yè)積累的金融環(huán)境。

周家莊的集體經(jīng)濟(jì)做到了共同富裕。周家莊有個(gè)口號(hào)，“不讓一人掉隊(duì)，不讓一家受罪?！痹谥芗仪f，特別富裕的人家很少，但也不會(huì)有特別窮的人，老百姓住的房子普遍是兩層樓，兩百多平方米的使用面積，樓房多建于上世紀(jì)八九十年代，今天看來(lái)已經(jīng)略顯陳舊，但是居住舒適。

除了發(fā)展，集體經(jīng)濟(jì)的另外一個(gè)重要目標(biāo)是保障其成員生計(jì)的需要。一般來(lái)講，老人只要有一定的勞動(dòng)能力，只要他們自己愿意，合作社都會(huì)安排他們來(lái)做一些力所能及的工作，每年獲得一萬(wàn)到兩萬(wàn)元的收入。工廠的目標(biāo)也不是利潤(rùn)最大化，而是最大程度地解決社區(qū)成員的就業(yè)。

周家莊還依賴集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)舉辦了大量的公共福利事業(yè)。在上世紀(jì)90年代開(kāi)始，就對(duì)老年人、貧困孤寡人口進(jìn)行補(bǔ)貼，并提供免費(fèi)的九年義務(wù)教育。這里沒(méi)有勞動(dòng)力外流，沒(méi)有留守老人、留守婦女、留守兒童，沒(méi)有賭博，沒(méi)有住房競(jìng)賽。與那些背井離鄉(xiāng)在“世界工廠”里打工的農(nóng)民工相比，與那些分田單干后守著幾畝薄田勉強(qiáng)度日的農(nóng)民相比，周家莊的集體經(jīng)濟(jì)為其成員提供了一個(gè)另類的，同時(shí)也更加有保障的工作和生活。

1980年代之前的中國(guó)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)體制，猶如一臺(tái)自帶引擎的列車(chē)，雖然技術(shù)水準(zhǔn)不高，車(chē)速不快，但始終保持著前行的動(dòng)力，始終朝著實(shí)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村整體發(fā)展的方向前行。包產(chǎn)到戶后，農(nóng)村部分地喪失了發(fā)展的主體性和實(shí)現(xiàn)發(fā)展的適當(dāng)?shù)慕M織機(jī)制。今天，中國(guó)的工業(yè)化和整體經(jīng)濟(jì)水平均已達(dá)到相當(dāng)高的水準(zhǔn)，換句話說(shuō)，那些當(dāng)年制約集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史條件已經(jīng)改變。在這樣一個(gè)變化了的環(huán)境中，周家莊集體經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐對(duì)于我們解決市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下嚴(yán)重的“三農(nóng)”問(wèn)題，對(duì)于我們探尋一條真正推動(dòng)農(nóng)村發(fā)展的道路，就具有了特別的啟示意義?？紤]到中國(guó)的人口資源特點(diǎn)及社會(huì)治理傳統(tǒng)，中國(guó)無(wú)法像美國(guó)一樣走“沒(méi)有農(nóng)民沒(méi)有農(nóng)村的農(nóng)業(yè)”之路，重建農(nóng)村家園是一個(gè)急迫的任務(wù)。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)發(fā)展，就沒(méi)有真正的家園。找回中國(guó)農(nóng)村發(fā)展之路，只能從改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)入手，在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上探索多種形式的合作經(jīng)濟(jì)，最終回復(fù)農(nóng)村發(fā)展的主體性。