沈佳音

在《二手時(shí)間》中，新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇記錄了

在前蘇聯(lián)地區(qū)看到的數(shù)位“紅色的人”。對(duì)于本書(shū)在中國(guó)出版，她曾向譯者呂寧思表示：“我希望知道中國(guó)讀者是怎樣讀我的這些書(shū)的?！?/p>

“俄羅斯文學(xué)之所以有趣，是因?yàn)樗俏ㄒ荒苤v述一個(gè)大國(guó)實(shí)施一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的文學(xué)?！闭驹谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇說(shuō)。在過(guò)去三十多年的寫(xiě)作中，她創(chuàng)作了一套“紅色百科全書(shū)”。她寫(xiě)了五本書(shū)，試圖重現(xiàn)蘇聯(lián)如何想在地球上建立共產(chǎn)主義烏托邦的歷史。

《二手時(shí)間》是最后一本，被她稱為《紅色人類(lèi)的終結(jié)》。1991年，蘇聯(lián)在淚水和咒罵聲中轟然倒塌，然而美好的自由生活并沒(méi)有如約而來(lái)。從那時(shí)起，阿列克謝耶維奇便開(kāi)始游歷整個(gè)蘇聯(lián)地區(qū)，她看到“紅色的人”——蘇維埃人仍然無(wú)處不在，在混亂的新時(shí)代里掙扎。“充滿希望的年代被充滿恐懼的年代所取代。這個(gè)時(shí)代在轉(zhuǎn)身、倒退。我們生活在一個(gè)二手時(shí)代?！?/p>

今年，《二手時(shí)間》在中國(guó)翻譯出版，自此阿列克謝耶維奇的這五本書(shū)都與中國(guó)讀者見(jiàn)面了。在二十世紀(jì)，兩國(guó)的歷史進(jìn)程互為參照，而在世紀(jì)末，兩個(gè)大國(guó)走上了各自的道路?！抖謺r(shí)間》里那些主人公提起中國(guó)心情復(fù)雜，阿列克謝耶維奇曾向該書(shū)的譯者呂寧思表示：“我希望知道中國(guó)讀者是怎樣讀我的這些書(shū)的?！?/p>

如何不靠偉大思想活下去

1992年秋天，一位77歲的二戰(zhàn)老兵在布列斯特要塞臥軌自殺。五十一年前，他曾和蘇聯(lián)戰(zhàn)友們一起在這里抵抗了希特勒軍隊(duì)的進(jìn)攻。老人身上有一份遺書(shū)，痛斥葉利欽-蓋達(dá)爾政府，因?yàn)樗麄冊(cè)斐傻那韬拓毨У纳?，也因?yàn)樗麄儗?duì)偉大勝利的背叛。

“他沒(méi)有留給我們一張紙片。只給國(guó)家、給陌生的人們寫(xiě)了遺書(shū)?！彼钠拮訜o(wú)法理解他。有一次他下班回來(lái)，手里拿著一張報(bào)紙：“讓我們?nèi)⒓觽ゴ蟮慕ㄔO(shè)吧，祖國(guó)在召喚?！比缓?，他就帶著妻女參加了貝阿大鐵路建設(shè)工程，去建設(shè)共產(chǎn)主義……

然而，蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義一夜之間就沒(méi)了，調(diào)頭奔向了資本主義。這些共產(chǎn)主義的建設(shè)者卻留在了原地，成了所有人的笑料。有一個(gè)主人公說(shuō)：“我們都習(xí)慣了這樣的生活，甚至到現(xiàn)在我們?nèi)匀幌矚g人貼人地?fù)頂D著排隊(duì)，有一種團(tuán)結(jié)的感覺(jué)?！?/p>

書(shū)中記錄了好幾個(gè)自殺者的故事，他們不愿意改變，因?yàn)槟且馕吨穸ㄗ约旱囊簧??！皣?guó)家成了他們的宇宙，取代了他們的一切，甚至生命。他們無(wú)法擺脫偉大的歷史，無(wú)法和那段歷史告別，無(wú)法接受另外一種幸福，不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失于個(gè)體生活中，把渺小看成巨大?！?/p>

阿列克謝耶維奇自己也是“紅色的人”，她剖析俄羅斯民族身上的奴性。她還記得，放學(xué)后他們?nèi)嗤瑢W(xué)一起去開(kāi)墾荒地，他們鄙視那些不去的同學(xué)。“我們會(huì)為了自己沒(méi)有參加過(guò)革命、沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而難過(guò)得哭出來(lái)。”

這幾年，大陸引進(jìn)了一些關(guān)于蘇聯(lián)歷史的作品，比如《耳語(yǔ)者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》、《古拉格：一部歷史》等作品都用驚心動(dòng)魄的故事告訴人們那些年的真相。阿列克謝耶維奇此前幾部作品也是如此。

而《二手時(shí)間》除了揭示歷史真相以外，還著重于記錄知道真相之后。“帝國(guó)的沒(méi)落令所有人憂慮：人們?yōu)槿粘Ｉ畎l(fā)愁，拿什么買(mǎi)東西？怎么活下去？相信什么？這次要喊什么口號(hào)？如何學(xué)習(xí)不再依靠偉大思想活下去？最后一個(gè)問(wèn)題對(duì)所有人都是陌生的，因?yàn)閺膩?lái)經(jīng)歷過(guò)這樣的生活?！?/p>

比如一個(gè)成長(zhǎng)于斯大林時(shí)代的女孩知道了大饑荒和大屠殺之后卻選擇了逃避真相，因?yàn)椤皼](méi)有那種生活，我就會(huì)雙手空空;失去一切，我就會(huì)像個(gè)乞丐！”她的母親是個(gè)美女，來(lái)自貴族家庭，1917年革命爆發(fā)前嫁給了一位軍官，屢遭調(diào)查，但她母親對(duì)斯大林愛(ài)到頭腦發(fā)昏。她的父親是個(gè)共產(chǎn)黨員，卻遭到黨內(nèi)殘酷鎮(zhèn)壓，在監(jiān)獄里打掉了牙齒，打破了腦袋，被開(kāi)除黨籍，但他依然認(rèn)為自己是一個(gè)共產(chǎn)黨員?！八麄兌际巧倒?？天真？不，這都是些受過(guò)良好教育的聰明人。媽媽讀莎士比亞和歌德的原著，爸爸畢業(yè)于季米里亞捷夫農(nóng)學(xué)院。”

阿列克謝耶維奇認(rèn)為，蘇聯(lián)解體后的十幾年，對(duì)于許多知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“首先是一個(gè)大時(shí)代被偷走了，然后是他們個(gè)人的時(shí)間被偷走了”。

沒(méi)用一槍一炮，超級(jí)大國(guó)就分崩離析了，然而依然血流成河。歷史從一個(gè)極端滑向另一個(gè)極端，人群中潛伏著魔鬼的激情，熱衷于種族屠殺、暴力掠奪。熟悉的鄰里立刻變成了互相殘殺的敵人。

斷裂的敘述

一個(gè)八十七歲的老共產(chǎn)黨員在激烈地緬懷著蘇聯(lián)時(shí)代，他曾是列寧的信徒，后來(lái)又成為斯大林的信徒?！叭槌粑锤傻男⊙绢^！我才不是奴隸呢！……那是個(gè)偉大的時(shí)代！我們將來(lái)再也不會(huì)生活在那樣強(qiáng)大的國(guó)家中了?！彼o大兒子取名“十月”，還想給女兒取名“柳波列娜”，取自于“我愛(ài)列寧”。他妻子也列下了一系列中意的名字：馬克思娜、斯大林娜、恩格斯娜……都是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的名字。

不過(guò)，講著講著，老共產(chǎn)黨員的講述出現(xiàn)了裂縫。在一次全市黨代會(huì)上，宣讀了對(duì)斯大林致敬信，與會(huì)者全體起立，熱烈鼓掌：“光榮屬于斯大林同志，我們勝利的組織者和鼓舞者！”掌聲持續(xù)了十五分鐘，持續(xù)了半個(gè)鐘頭。所有的人都站著，互相觀望，沒(méi)有人敢第一個(gè)坐下。他不知道怎么就坐下了，完全是下意識(shí)的。這時(shí)兩個(gè)便衣就過(guò)來(lái)問(wèn)他：“同志，您為什么坐下了？”他馬上跳起來(lái)，就像被燙著了一樣。他和妻子都曾被鄰居偷聽(tīng)檢舉而遭到殘酷審查，并含冤坐牢，被打得肚子里的東西都流出來(lái)了。在監(jiān)獄里，他遇到了因?yàn)楦鞣N原因坐牢的人，最奇葩的一個(gè)是因?yàn)樗L(zhǎng)得太像斯大林了。但出獄之后，打開(kāi)香檳，第一杯仍然是“為了斯大林”，拿回黨證后他覺(jué)得幸福極了。

阿列克謝耶維奇向他表示不可理解，他發(fā)火了：“你們不能按照一般的邏輯法則來(lái)審視我們，不會(huì)像會(huì)計(jì)師那樣計(jì)算！你們必須明白，能夠判定我們的只有宗教法則！這叫信仰！你們還會(huì)羨慕我們吧！……您也認(rèn)為，就像現(xiàn)在報(bào)紙上寫(xiě)的那樣，共產(chǎn)主義對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是用密封的車(chē)廂從德國(guó)帶來(lái)的傳染病嗎？一派胡言！是人民站起來(lái)了?！?

1992年3月16日，正在進(jìn)行“去蘇聯(lián)化”運(yùn)動(dòng)的俄羅斯街頭

在阿列克謝耶維奇關(guān)掉錄音機(jī)后，他說(shuō)出了心中最隱蔽的秘密。十五歲的時(shí)候，一群紅軍來(lái)到他們村征兵：“紅軍在挨餓，列寧在挨餓。富農(nóng)把糧食藏了起來(lái)，要么燒了?！彼?dāng)時(shí)是共青團(tuán)員，他知道自己的舅舅把好幾口袋小米運(yùn)到森林里，挖坑埋起來(lái)了。他想起自己入團(tuán)時(shí)的誓言，于是夜里就找到紅軍，帶他們到了現(xiàn)場(chǎng)，紅軍裝了整整一車(chē)。早上，他被媽媽的哭聲驚醒，舅舅家著火了，舅舅被紅軍戰(zhàn)士用軍刀砍成了碎片。

七十多年后講起往事，他用雙手蒙住眼睛哭了。在他死后，他把市中心的一套三室公寓留給了他“最熱愛(ài)的共產(chǎn)黨”。

阿列克謝耶維奇記錄了這個(gè)故事，因?yàn)椤斑@是屬于一個(gè)時(shí)代而不是某一個(gè)人的故事”?！抖謺r(shí)間》里有二十多個(gè)人的完整故事，曾獲得德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)，德國(guó)媒體稱贊該書(shū)摘取的是最為細(xì)小的馬賽克，卻拼出了一幅完整的圖畫(huà)。

復(fù)調(diào)的歷史抒寫(xiě)

阿列克謝耶維奇的采訪歷時(shí)二十年，她向人們?cè)儐?wèn)的不是關(guān)于某種主義，而是關(guān)于愛(ài)情、嫉妒、童年、老年，關(guān)于音樂(lè)、舞蹈、發(fā)型，關(guān)于已經(jīng)消失的生活中成千上萬(wàn)個(gè)細(xì)節(jié)?！皩?shí)際上，在一個(gè)人的身上會(huì)發(fā)生所有的一切?！?/p>

因此，文學(xué)界對(duì)阿列克謝耶維奇的作品一直有爭(zhēng)議，尤其在她獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，認(rèn)為她寫(xiě)的是文獻(xiàn)，不是文學(xué)。在獲獎(jiǎng)演講中，她說(shuō)：“在真實(shí)和虛構(gòu)之間沒(méi)有界限，它們相互流動(dòng)。見(jiàn)證者不是中立的。講故事時(shí)，人們會(huì)進(jìn)行加工創(chuàng)造。他們與時(shí)間角力，他們是演員，也是創(chuàng)作者。在我的書(shū)中，他們講述自己的歷史，更宏大的歷史也從中顯現(xiàn)。我們沒(méi)有時(shí)間來(lái)理解已經(jīng)發(fā)生以及正在發(fā)生的事情，但是我們需要說(shuō)出來(lái)?！?/p>

諾獎(jiǎng)對(duì)其作品最為推崇的“復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)”在《二手時(shí)間》里隨處可見(jiàn)。“從寫(xiě)作風(fēng)格上看，她的復(fù)調(diào)特點(diǎn)是多種第一人稱交叉（包括作者本人、被專訪的主人公和群體采訪的各類(lèi)人物），多種語(yǔ)境的交叉（回憶、描述、片語(yǔ)、意識(shí)流）和多種環(huán)境和時(shí)間的交叉?！?阿列克謝耶維奇并不直接評(píng)判，不過(guò)呂寧思還是讀出其世界觀的復(fù)調(diào)，“不僅僅是創(chuàng)作手法的復(fù)調(diào)風(fēng)格，其實(shí)在她的作品中更揭示出復(fù)調(diào)式的人生，一個(gè)人從語(yǔ)言到思想到感情都具有多面性，甚至于一個(gè)人的身份和世界觀都是復(fù)調(diào)式的，本書(shū)主人公們講述的故事中，就展現(xiàn)出形形色色的人物的復(fù)雜性?！?/p>

在那個(gè)臥軌老兵的葬禮上，阿列克謝耶維奇記錄了他的戰(zhàn)友關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的不同記憶和關(guān)于現(xiàn)狀的不同評(píng)價(jià)。而在與老共產(chǎn)黨員的交談中，老共產(chǎn)黨員的講述在不知不覺(jué)中走向分叉。他的孫子一直坐在旁邊沉默不語(yǔ)，只用幾個(gè)政治笑話表明態(tài)度。其中一個(gè)是這樣的：

在一個(gè)火車(chē)站里，擠著好幾百人。一個(gè)穿著皮衣的人絕望地在人群中尋找著誰(shuí)?？烧业搅耍∷叩搅硗庖粋€(gè)穿著皮衣的人跟前：“同志，你是黨員還是群眾？”“我是黨員?！薄澳敲凑?qǐng)你告訴我，這里有公共廁所嗎？”

阿列克謝耶維奇坦承：“當(dāng)面對(duì)人的多重層次，面對(duì)生活的復(fù)調(diào)，我自己都呆住了?！?她還采訪了一對(duì)從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始友誼的閨蜜。兩人的故事中沒(méi)有任何相同之處，除了都出現(xiàn)了戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽等人的名字。兩人心中都有各自的戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽，有她們自己的二十世紀(jì)九十年代。她們從大學(xué)時(shí)就約定不談?wù)?，不涉及這些話題，只談?wù)摵⒆雍蛯O子，只談?wù)撜l(shuí)的別墅栽種了什么東西。每個(gè)人都以自己的方式走到現(xiàn)在。

1991年8月，在莫斯科街頭進(jìn)行民主集會(huì)的年輕人

在蘇聯(lián)元帥阿赫羅梅耶夫故事的最后，阿列克謝耶維奇特意采訪了一位十九歲的大學(xué)生。他不知道這個(gè)蘇聯(lián)解體前自殺身亡的元帥：“我對(duì)政治不感興趣，但我喜歡斯大林……”

阿列克謝耶維奇發(fā)現(xiàn)在新世紀(jì)又出現(xiàn)了對(duì)蘇聯(lián)的向往，對(duì)斯大林的崇拜。在大街上，她遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T 恤衫的年輕人，“但他們真的知道什么是共產(chǎn)主義嗎？”

明年就是1917年十月革命一百周年，阿列克謝耶維奇寫(xiě)道：“一百年過(guò)去了，未來(lái)又一次沒(méi)有到位。出現(xiàn)了一個(gè)二手時(shí)代?！?/p>

在全書(shū)的末尾，她附錄了一個(gè)小人物的講述。這個(gè)六十歲的老婦人，生活在遠(yuǎn)離莫斯科的偏遠(yuǎn)農(nóng)村里，蘇聯(lián)強(qiáng)大了，蘇聯(lián)消失了，都與她無(wú)關(guān)，什么也沒(méi)有失去?！拔疫€是住著一個(gè)沒(méi)有任何設(shè)備的小房子，沒(méi)有水，沒(méi)有下水道，沒(méi)有煤氣，我就是這么生活的。我一輩子就是老老實(shí)實(shí)工作。耕地，干活，從不閑著。我的收入一直很微薄?！睙o(wú)論是斯大林，還是普京，無(wú)論是社會(huì)主義，還是資本主義，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一樣：“‘白軍和‘紅軍都是一回事。反正要等到春天才能種土豆……”

安娜·依琳尼奇娜：

這雖然是不久之前發(fā)生的事，但已經(jīng)屬于另一個(gè)時(shí)代和另一個(gè)國(guó)家了……我們的天真和我們的浪漫都留在那里了。

我當(dāng)時(shí)是立刻就愛(ài)上了戈?duì)柊蛦谭颍‖F(xiàn)在他們都譴責(zé)他：“蘇聯(lián)的叛徒！”“戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)榱吮人_餅就出賣(mài)了國(guó)家！”但我還記得我們當(dāng)時(shí)的驚奇和震撼！我們終于有了一位正常的領(lǐng)導(dǎo)人。我不為他感到羞恥！那時(shí)候大家彼此傳頌戈?duì)柊蛦谭蛉绾卧诹袑幐窭战型Ａ吮０搽S從的阻擋，走到人民中間，還在一個(gè)工廠拒絕了昂貴的禮物，在一個(gè)傳統(tǒng)的晚宴上只喝了一杯茶，等等。他總是微笑，講話從來(lái)不念稿子，年富力強(qiáng)。我們沒(méi)人會(huì)相信，就在商店里出現(xiàn)香腸的時(shí)候，就在人們不必為了購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口胸罩而排上幾公里隊(duì)伍的時(shí)候，蘇維埃政權(quán)卻竟然終結(jié)了。

那時(shí)候人們對(duì)報(bào)紙雜志的激情簡(jiǎn)直無(wú)可描述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)讀書(shū)。那些厚厚的刊物動(dòng)輒發(fā)行量突破數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。從早到晚在地鐵上總是同樣的景象：全車(chē)乘客，坐著的、站著的，都在閱讀。素不相識(shí)的人們也都互相交換報(bào)紙看。我和我的丈夫訂閱了二十種雜志，一個(gè)人的工資全花在訂雜志上了。我一下班就跑回家，換上浴袍開(kāi)始閱讀。不久前我媽媽去世了，她說(shuō)過(guò)：“我會(huì)像一只垃圾場(chǎng)中的老鼠似的死去?！彼莻€(gè)一居室的住房簡(jiǎn)直就是一個(gè)閱讀室：從書(shū)架到壁櫥，從地板到走廊，堆滿了雜志、報(bào)紙，其中有珍貴的《新世界》《旗幟》和《道加瓦》……到處是裝剪報(bào)的盒子。

那時(shí)候的信仰是真誠(chéng)的，也是天真的……我們都相信：時(shí)候到了，停在街上的公共汽車(chē)把我們載去參加民主集會(huì)。我們憧憬著住進(jìn)美麗的房子，而不是赫魯曉夫的灰色建筑中，我們會(huì)建成高速路取代破舊的公路，一切都將變得美好。但誰(shuí)都沒(méi)有去尋求合理的證明。其實(shí)根本就不存在證明。但是為什么還要相信？因?yàn)槲覀兪怯眯娜バ?，而不是用理智去信。我們是用心去投票站投票的。誰(shuí)都沒(méi)有具體說(shuō)應(yīng)該做什么，反正自由就是一切了。如果你被關(guān)在一個(gè)封閉的電梯里，那么你的夢(mèng)想就只有一個(gè)：打開(kāi)電梯門(mén)。而當(dāng)電梯門(mén)開(kāi)啟時(shí)，你就會(huì)感到幸福，無(wú)比幸福！這時(shí)你還不會(huì)去想自己此刻應(yīng)該做些什么……因?yàn)槟憬K于能夠暢快地呼吸了，你只是感覺(jué)到快樂(lè)！我的女友嫁給了一個(gè)在駐莫斯科大使館工作的法國(guó)人。那個(gè)人只是聽(tīng)她說(shuō)啊說(shuō)：“看看吧，我們俄羅斯人現(xiàn)在多么有干勁?！笨墒撬麊?wèn)她：“你能告訴我，這種干勁是要做什么呢？” 其實(shí)不管是她還是我都不能對(duì)他說(shuō)清楚。我只是這樣回答他說(shuō)：干勁就是攻擊力，就是這樣。我看見(jiàn)周?chē)际巧鷼獠娜耍鷼獠拿婵?。那時(shí)候一切都是那么美麗！這些人都是從哪里冒出來(lái)的??？昨天他們都還不存在啊！

我們家里的電視機(jī)從來(lái)都不關(guān)，每小時(shí)都要看整點(diǎn)新聞播報(bào)。那時(shí)候我剛剛生了兒子，每次抱著他到院子里，也一定要帶個(gè)收音機(jī)。居民們連外出遛狗時(shí)也要帶著收音機(jī)。現(xiàn)在我總是要拿兒子開(kāi)玩笑：你和我們?cè)谝黄?，生?lái)就是政治家。可是他對(duì)此一點(diǎn)兒都不感興趣，整天就是聽(tīng)音樂(lè)，學(xué)習(xí)外語(yǔ)，想去看外面的世界，過(guò)另一種生活。我們的下一代完全都不像我們，他們到底像什么人??？在我說(shuō)到戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)，我的丈夫必須補(bǔ)充一句“戈?duì)柊蛦谭颉€有賴莎·馬克西莫夫娜”。那時(shí)是我們第一次見(jiàn)到總書(shū)記的妻子，從來(lái)沒(méi)有為她不好意思。秀美的身材，漂亮的服裝，他們夫婦相親相愛(ài)。有人給我們帶來(lái)一本波蘭雜志，上面寫(xiě)道：“賴莎，是一種范兒！”我們?yōu)榇硕嗝打湴涟?！人們沒(méi)完沒(méi)了地參加集會(huì)，街道都被傳單覆蓋了。一個(gè)集會(huì)結(jié)束了，另一個(gè)又開(kāi)始了。人們都像趕場(chǎng)一樣奔波，每個(gè)人都覺(jué)得自己要去得到某種啟示。這正是正確的人尋找正確的答案的時(shí)刻。前方還有未知的生活在等待我們，它吸引了所有人，就好像我們已經(jīng)到了自由天國(guó)的大門(mén)口。

但是生活卻變得越來(lái)越糟糕。很快，除了書(shū)籍，什么都買(mǎi)不到了。貨柜上只剩下書(shū)籍了……