常保立

?

玄之于宰 又何其昌也從三百多年的南北爭論中說董其昌

常保立

【內(nèi)容提要】大德之賦，生也為易，唯真力之一筆，分陰陽之兩賦。古之一畫，變數(shù)大矣。試以定力之取，一畫賦客之名山，在歷史傳說中見我古人千歲之信。篆者引文，是為真賞。

【關鍵詞】篆者引文 上智玄解

董其昌，字玄宰。幼時坊間胡同讀書老者。老先生們閑聊，我一個小孩兒記住了。民國舊時，知識學人基本是通才，說這話的老先生也不是畫者書家，但傳說中有歷史，歷史中有傳說。從幾百年的爭論南北說其昌中，我們能夠看出這件公案的影響力。村夫野叟，身有至行。方言俚語，心所了悟。至如異人、異書中的隱事，就看吾輩之真力了。初，我也不看老董之文及書及畫。站在歷史角度上拋開個人好惡，廣見異人，多讀異書，計白而當黑，作相向之思，是為讀書真賞中所必。高手在民間，雖只言片語，亦有所引文。

明 董其昌像

古人遠矣。曹弗興、吳道子，以宗伯說，近世人耳。猶不復見一筆，況顧陸之徒，其不得見之哉。

予嘗觀其昌自悟詡：高出歷代處，下筆便有凹凸。以為懸解。又能味韻回聲，尋源董元，遂以淡為宗。

思白者淡，何？水賦也；賦水者何？水運也；運也者，非身心亦許、氣格高標者不能，斯謂高士。

其昌嘗于真賞以自檢，嘆曰：庶幾效之，百不能一。不及古人之眉戶，有夜思白。

觀其書法，飄忽時分。賞其水墨，亦有迷疑。昌每以異人異書為用，又書功于二王羲獻，遂良芾老。

殊不知，古人高標傳世者，才之至，必有大德之賦。大德之曰，生也為易，變數(shù)中，無定之一定也。

昌每嘆不及時，正是其筆墨背后的真實為人。官至禮部，魚肉鄉(xiāng)里，一面也；晝夜思白，乞夢香光，又一面也。拿技術找補人格當然甭打算！

或問：總有種很難抓住董其昌這個人的風格，做到一看就知道是你的感覺。答曰：恭喜你，說的非常到位！當你感覺很難抓住他個人風格時，其時你已經(jīng)抓住了，而且抓的很準。老董就是這種人，其文風之修整不定，正是因為老董這個人。翻過頭來說老董仕途，這人適合做，且做了跟沒做一樣，這種官多一個少一個和沒有這回事一樣，只是朝廷多了些俸祿的支出，不足以其時，那就是大家都知道的魚肉鄉(xiāng)里了。

董之筆墨飄忽不定的背后恰是老董這個人，知道老董的后面，前臺的問題也就好懂了。后學八大就是看中老董的另一面，拿來為用，而成為山人的。

明董其昌《鐘賈山陰望平原村景圖卷》局部

八大山人根本就沒有見過董其昌。

在學上的董，文過同世；在人上的董，勉為人世。歷史是真實的，當真假莫辨時，假也是一種真實。我們今天拋開個人好惡，從歷史的高度看董，積極意義的一面馬上就出來了。

看畫，要是找到根兒上了，就會有和以往不一樣的發(fā)現(xiàn)，原本就有的他正在畫中等著你呢。真正的看畫是心賞，樂在其中的狀態(tài)。這和釣魚上癮一樣，不是為了吃魚。這里沒有功利目的，又在局外，距離緣故，清晰、清醒，隨機而遇。八方匯總，水漲船高，倒是能發(fā)現(xiàn)問題，提升自己正當時。而畫畫是有一定功利目的，明確想學到點什么。凡冠以研究、課題，就已經(jīng)對準了技術，尤其是為了研究而研究的所謂研究者，從無筆墨毫穎，更是今日文明之產(chǎn)物，其庸對即得職業(yè)更是瞄準了技術，總在落款、印章和轉(zhuǎn)抄的文章上打轉(zhuǎn)兒，其目標只有一個：真的，假的。而我們的祖宗從不這樣，那個年代，古人沒有真假概念，有的只是優(yōu)劣。賞分高下，鑒定真?zhèn)?。這個真?zhèn)尉褪莾?yōu)劣。在后人真的看進去達到那個高度時，和古人真力對接叫真賞。真力所致時，好東西自己找你來了。而功利目的其中的為了研究而研究，因為不夠純粹，不純，這粹進不來，好東西不找你，亦無法在看畫這一雅事中提升自己，也只能是真?zhèn)尾槐?，假做真時真亦假了。民國時，請教張伯老的收蓄古畫藏家甚多，但多屬平庸之作，張伯駒老則件件都是國寶，原來識寶的后面是人，人啊，人的高下在此呢！

明董其昌跋董源《瀟湘圖卷》（局部之一）

明董其昌跋董源《瀟湘圖卷》（局部之二）

看畫大于畫畫，是一個人的綜合狀態(tài)集中于當下那一刻。某日在友人處看董其昌手卷。未展卷時，包首已見高下。再仔細觀瞧，果然真力早已溢于畫外：時有玄宰中鋒捻轉(zhuǎn)之筆，筆定度處竟然一斡翻過。予見狀輒呼：太史此著正若游魚行水，無意左右，忽又驟停，尤有后退，不能匪夷處，猛拐翩然深去。因其昌一直以淡墨中側(cè)特然之筆自視，予不以為然，今倏忽太史此一引帶，竟見劍脊之筆，始知董氏果然了得，真正玄宰，又何其昌！當然他的作品，分怎么看了。他的書倒是可以讀讀為用，再除去他的劣跡，徽宗皇帝用六賊丟了國土，家都沒了，不照樣是國家畫院第一任院長嗎？

黃鐘大呂已去，唯繞梁三日。思白，乃余音品韻，味中溯本，窮源董元，唯命懸于一系，淡以南宗，南北后人四百年。是卷書跋，太史第一，筆墨獨步，氣韻雙高，玄之于宰，又何其昌也。

這次武英殿古畫特展中，五代董源的《瀟湘圖》為張伯駒先生所捐獻。往時，明董其昌藏后，喜不自禁，心中念念，高譽其為南畫之宗。先長題在畫首，再跋文于是圖卷后，歷代髙士大儒見之，無不動于斯圖之風，舉世公認董源正宗水脈，是以傳寫承之。

明董其昌《正陽門關侯廟碑卷》局部

黍米珠，聚墨痕。

這只是說法，其有二：一為己說，二為他說。己說不必當真。真人，由性隨心，步伍中人，豈能步履自限，走之就是；他說，更是仁智各自，亦不必字相。予之評說：書其昌者，其以書法取一畫之意也。字玄宰，上智玄解，其玄中之又宰，說的是他的字里之法，全是人的綜合狀態(tài)，隨時由性顯現(xiàn)呢。

這和金農(nóng)自謂漆書一樣，說法而己，不必當真。嘗見后人有好事者，真拿毛筆剪成扁刷子蘸黑漆寫字。又史上文有謂禿筆之載，時人竟又信字字表，真拿禿了毛的毛筆作畫，竟不知古人原本是：畫成，拙厚禿筆之效果。殊可笑矣！其他若枯筆、飛白、紫毫類文字記載多引岐意，此不一一了。

眾學子問：王羲之、顧愷之書中一畫的古法究竟傳下來沒有，及中鋒的真正狀態(tài)是指什么？我至為高興。從傳現(xiàn)有的元典來看，書圣已去，的確鮮見以全身之力一送之的逸筆。愷之也隨其高古游絲在后續(xù)來者之作中隱現(xiàn)若無，但這絲毫不影響古法的傳承。正是這種似有還無，最大限度的給了我們這靈長左右的國人以當量空間想象。人類從來都是喜聞闕疑而趨同圓滿的，真力學子會從一些散斫之著中了取一二，從韻郁尺素里探究旁及。當你統(tǒng)視連行，字里行間時，有沒有想過你已經(jīng)在離披點化，映帶左右了。這散件飄遙的知識儲備，一下子因這一刻的真覺，從命懸一系繼而脈以致絡，擠開了創(chuàng)造力本質(zhì)這道大門的門縫兒，這讀過的書，走過的路，有的沒有的，該來的都來了。學過的知識一下子活了起來，這不是狹義的讀書，實際上是一個學習方法的問題。由此我們知道，古人留下之闕疑正給我們本來靈長的思維帶來了活力，這也正是我們?nèi)祟惿娴膹姶髣恿ΑＷ?，傳也。篆者，引文也。寬者，引其上道。古人沒有遠去，古法尤在。君不見八大山人承其昌玄之于宰，又不見沈周道復于牧溪法在真常。那羲之的空中打勢，飛度筆意于結(jié)起禽縱的水脈，不是已經(jīng)兀然凸現(xiàn)在我們面前了嗎？至于中鋒的上下左右，前后之中，正是國人思維、治學、做事必經(jīng)之定度。這模糊取象最后之中的，不正是不確定中的確定嗎？才起又落，左右腳交替行走的人類從來就倒不了，就是因為這不確定中的確定。中原人至今還管成功之事叫：中！元湯垕有云：最模糊處最分明。當傳世的元典真力彌漫時，我們的本能一定是靈氣往來，因為我們是人！

鋒芒所向，立鋒入紙，高低淺深，豈能劃一。這，全看個人了。

明董其昌《贈稼軒山水圖》

千古文章最難解的是語境及方音，即在什么狀態(tài)下說的，這就看真力了。有時候后學高手真賞中竟能引文借枝，援壁又上一層，另有一番天地，要不怎說站在巨人肩膀上呢？這應了古語代有才人這句了。人無百歲之壽，確有千歲之信。一代代的士人擔當者，成全了整個國學史。

（作者單位：故宮博物院）

大家與收藏