張健
和讀書死磕
張健
“死磕”,是一個流行的新詞,字典上查不到。據(jù)說是天津、北京一帶方言。死磕的意思就是和對手拼命,就是沒完,和某人某事作對到底的意思。顯然這是一個有血性、有力度、有表現(xiàn)力和活性的詞。
與書死磕,充滿“正能量”,正如宋人倪思所云:“天下之事利害相半,有全利而無少害者唯書。不問貴賤貧富老少,觀書一卷則有一卷之益,觀書一日則有一日之益,故有全利而無少害也?!痹賱t,中國是個有文明悠久歷史的國家,自古就有與書死磕的人?!胺蛑芄鲜?,而日讀百篇;仲尼天縱,而韋編三絕;墨翟大賢,載文盈車;仲舒命世,不窺園門?!保ǜ鸷椤侗渥印ほ脤W(xué)》)還有司馬光學(xué)習(xí)宋朝前史,編纂《資治通鑒》,隱居洛陽獨樂園19年;王夫之遍治群典,著作等身,隱居衡陽石船山下,長達(dá)32年。這些都是和書死磕的人。但卻成就了盛德大業(yè)、流芳千古。
所以我們完全有理由倡導(dǎo)和讀書死磕。讀書是指向人的內(nèi)心的一種個私性的精神活動,它是一種從書面語言中獲取意義的心理過程,是一種“獨樂樂”的自我完善、自我享受的過程。它并不影響和干預(yù)別人的活動。因而與它死磕不會起紛爭、沖突,也不會有兇險禍端。再從書的角度看,書是人的精神密友、生命知己。它“利人而不爭”,相反,它帶領(lǐng)人類走向智慧和文明?!笆谷双@取信息、占有知識;使人開發(fā)智力、激發(fā)潛能;使人拓展思維、開闊眼界;使人陶冶情操、修身養(yǎng)性?!保ㄖx鳴敏:簡論閱讀與人的全面發(fā)展)所以我們沒理由不與書過從甚密,熱愛讀書。
然而,當(dāng)下人們讀書卻缺少“死磕”精神。他們并不是把讀書看成人的精神成長的過程,看成非物質(zhì)文化的理性“喂養(yǎng)”過程。他們喜歡把深刻的理性閱讀變成淺俗的文字游戲,把生成思想的洗禮變成視聽的文化快餐,把認(rèn)知的知識建構(gòu)變成無聊的娛樂消遣。讀書被代換成了讀網(wǎng)、讀圖、讀屏的輕松的淺閱讀,“去思想化”的流行閱讀。他們不喜歡古人讀書那種死磕苦讀的精神,認(rèn)為那時一種過氣的東西,是out了的表現(xiàn)。其實讀書本來就是一種艱苦的腦力勞動,是“苦差事”,你非要把它當(dāng)成“甜點”來吃,或想輕松拿下。實在是對讀書的一種淺薄誤解。
而這正是我們要求人們死磕讀書的最大理由,是對讀書的一種理性回歸和精神修復(fù)。死磕讀書的內(nèi)涵特點在于:
一、死磕讀書是讀書的一種精神。這種精神源自讀書人發(fā)自內(nèi)心的對讀書的熱愛和敬畏,它是讀書人感悟讀書、感恩讀書的一種最好的回饋方式和關(guān)系呈現(xiàn),彰顯的是一種“攻書莫畏難”的真心向?qū)W的勇毅和永不言棄生命擁抱。讀書人有了這種敬畏、感恩之心,就會與書結(jié)下生死相許的不解之緣,死磕讀書,用書香濡染自己的一生春秋。
二、死磕讀書是讀書的一種堅守。死磕讀書是一種執(zhí)著,讀書是人一輩子的事,需要久久為功的堅守。它不是潮漲潮落的起伏,也不是三分鐘熱度,這種“短期行為”的讀書是不會有成效的。死磕的讀書比得是長勁、韌性。像康德那樣一輩子浸泡在書房,像馬克思那樣40年完成《資本論》,這些都是死磕讀書、堅守讀書的典范。
三、死磕讀書是讀書的一種境界。死磕讀書是讀書人與書融為一體的境界,是水和泥,你中有我、我中有你的渾成。它是讀書人放不下、丟不開、忘不掉的一種牽系,是揮之不去、拂之還來的一種眷顧,是“才下眉頭、卻上心頭”的一種情結(jié)。人讀書倘若達(dá)到了這樣一種境界,就進(jìn)到了一種自覺的大境界,它既是人的一種高貴的幸福,也是書的一種不勝榮幸。
值得贅言的是,我們倡導(dǎo)的死磕讀書,是在符合度的范圍內(nèi)的、有分寸的死磕。它不是古人宣揚的那種“頭懸梁、椎刺骨”,違反人的生理規(guī)律、不顧健康的玩命死磕,也不是在遇到理解障礙、不懂“死穴”時,非要死扣硬上,必須拿下。聽一聽陸九淵的“讀書不必窮索,平易讀之,識其可識者,久將自明,毋恥不知?!睂捜手腋?,學(xué)一學(xué)陶淵明“好讀書,不求甚解”的閱讀智慧,暫時放下,退而思之,也許是明智的選擇。這些都并不違反死磕精神,恰恰是對這一精神的智慧把持,靈活運用。
張健(1955-),男,山東郯城人,滁州職業(yè)技術(shù)學(xué)院三級教授,教育部職業(yè)技術(shù)教育中心研究所教授。