本報(bào)赴美國(guó)特約記者　陳曦

前往底特律時(shí)在西雅圖轉(zhuǎn)機(jī)入境，海關(guān)官員例行公事地問(wèn)：為什么來(lái)美國(guó)？答去底特律旅行。他擺出一副不可置信的表情說(shuō)：沒(méi)有人去底特律旅行。還好他只是在開(kāi)玩笑。

從2013年申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)起，底特律的壞名聲已遠(yuǎn)播海外，美國(guó)的朋友友情提醒，底特律是全美犯罪率最高的城市，天黑后千萬(wàn)不要單獨(dú)行動(dòng)。2010年的調(diào)查表明，底特律有3.3萬(wàn)戶被遺棄的房屋，9萬(wàn)塊空地，占全部居住房的1/3，成為名副其實(shí)的“鬼城”?？捎幸恍┤藢ｉT來(lái)底特律探訪城市廢墟。有攝影師以底特律被廢棄的建筑為拍攝題材，用了5年時(shí)間，出版攝影集《底特律的沒(méi)落》。這本攝影集讓公眾發(fā)現(xiàn)了底特律的殘破之美。美國(guó)著名文藝片導(dǎo)演吉姆·賈木許也是底特律城市廢墟的發(fā)燒友。在電影《唯愛(ài)永生》中，他讓兩名現(xiàn)代吸血鬼夫婦整夜游蕩在荒草叢生的底特律街頭，哀嘆無(wú)人問(wèn)津的文化寶藏。影片中二人來(lái)到一處已經(jīng)改做停車場(chǎng)的廢棄建筑，抬頭，頭頂上是法國(guó)文藝復(fù)興風(fēng)格的穹頂。

找到這座停車場(chǎng)就成為此行的第一項(xiàng)任務(wù)。網(wǎng)上的資料很少，能確定那里曾是盛極一時(shí)的密歇根劇院。但從谷歌街景地圖上看，整棟建筑沒(méi)有任何標(biāo)志物，外立面也是經(jīng)典樸素的美式風(fēng)格，四四方方。

即使已經(jīng)走到門口，我仍然懷疑找錯(cuò)了地方，如此平庸的建筑竟然暗藏華麗劇院？看守劇院的是兩名黑人大叔，大叔向我擺擺手，說(shuō)劇院已經(jīng)封閉，因?yàn)閷儆谒饺素?cái)產(chǎn)，禁止閑雜人等入內(nèi)。一對(duì)高挑的俄羅斯伉儷也慕名而來(lái)，被拒絕后悻悻離開(kāi)，而我決定再試一次。亮明媒體身份后，黑人大叔致電老板，讓老板定奪。因?yàn)殡娪皫?lái)的曝光，越來(lái)越多人來(lái)參觀這處停車場(chǎng)，業(yè)主突然發(fā)現(xiàn)了新商機(jī)，決定稍加修復(fù)后作為景點(diǎn)開(kāi)放。黑人大叔放下電話，說(shuō)你可以進(jìn)去，但要交20美元的參觀費(fèi)。

黑人大叔帶我乘坐古董電梯來(lái)到3層，然后沿著施工中的走廊七拐八繞，來(lái)到一扇小門前。進(jìn)入小門后仿若走入了另外一個(gè)世界，真正置身其中，才能體會(huì)到劇院的規(guī)模，破碎的穹頂展示著時(shí)間的力量，斑駁的鏡面扭曲了空間，剝落的雕刻掩蓋不住繁復(fù)精細(xì)，讓人禁不住在腦海中構(gòu)建底特律的金色年代。

這座始建于1926年的劇院可容納4038人，如果將當(dāng)時(shí)的造價(jià)折合成現(xiàn)在的行情，價(jià)值4300萬(wàn)美元，卻僅僅使用了50年。1967年3月5日，《荒唐妙探》和《一千個(gè)小丑》成為劇院關(guān)張前最后上映的影片，只有400人到場(chǎng)，《底特律自由報(bào)》次日在報(bào)道中寫(xiě)道：“電影的最后一幕在銀幕上閃爍，劇場(chǎng)明亮，人們雜亂地踩過(guò)昂貴的紅色地毯”。鼎盛時(shí)期，想進(jìn)入劇院需要排隊(duì)4小時(shí)。一處動(dòng)人心魄的遺跡要讓人們感受到時(shí)空久遠(yuǎn)，還會(huì)產(chǎn)生“如果它現(xiàn)在都這么壯觀，當(dāng)時(shí)得是什么樣子”的想法。密歇根劇院是屬于我們這個(gè)時(shí)代的古羅馬遺跡，和它同時(shí)期的美國(guó)建筑大多仍在服役，而它卻因在底特律，讓人們提前看到了當(dāng)下時(shí)代在未來(lái)可能的樣子。

并非所有的城市遺跡都像密歇根劇院一樣難窺真容，密歇根中央車站就孤零零地坐落在城郊，任人憑吊（如圖）。車站內(nèi)部因1913年的一場(chǎng)大火被完全毀壞，只能從外觀上驚嘆這座學(xué)院派風(fēng)格車站的體量——18層70米高、4.6萬(wàn)平方米。對(duì)于當(dāng)年大批北上的產(chǎn)業(yè)工人，這里通常是他們來(lái)到底特律的第一站，也是他們對(duì)這座城市的第一印象。數(shù)不清的家書(shū)中曾描述過(guò)密歇根中央車站的壯觀熱鬧。

“歷史底特律”網(wǎng)站的編輯寫(xiě)道：“沒(méi)有任何一棟建筑像密歇根中央車站一樣告訴世人，汽車曾為這座城市帶來(lái)了什么，又帶走了什么”。中央車站的衰落無(wú)疑具有代表意義，成為《底特律的沒(méi)落》當(dāng)之無(wú)愧的封面。▲