吳東峰

書生與武夫

長征之初，毛澤東40歲。他雙頰深陷，憔悴消瘦，黑發(fā)長得幾乎齊肩，兩眼卻炯炯發(fā)光，顴骨高聳。毛澤東書生外表，儒雅溫和，走路像諸葛亮“山人”的派頭，暇時手執(zhí)唐詩，極善辭令，談吐之持重與音調，又類村中學究。

長征期間，毛澤東患瘧疾，經(jīng)常復發(fā)，一病數(shù)月。盡管教會醫(yī)院出身的傅連暲醫(yī)生使盡渾身解數(shù)，他還是處在半恢復狀態(tài)，虛弱而乏力。

紅軍行至貴州，自桐梓經(jīng)良村至赤水縣之土城，均系大路，地勢均向上，間有幾段筑有汽車路基。但此種汽車路卻是中國最難行之汽車路，如值下雪，路上濕而且滑，行路之難莫甚于此。毛澤東手提竹杖，步行上山，兩腳污泥及膝，且滿身沾泥，系滑跌至污泥中所致。

紅軍行經(jīng)劍河縣附近之某村落時，毛澤東見路邊有一老婦與一童子，身穿單衣，倒于路邊，氣息尚存。詢之，始知為當?shù)剞r(nóng)家婦，秋收之后，所收獲之谷米盡交紳糧，自己則終日乞食，因當日氣候驟寒，且晨起即未得食，故倒臥路旁。毛即時從身上脫下毛線衣一件，從行李中取出布被單一條，授予老婦，并命人給予白米一斗。老婦連連道謝，含笑而去。

毛澤東儼然一介書生，而朱德則一望而知為武人，年將五旬，身衣灰布軍裝，雖亦患瘧疾，但仍力疾辦公，狀甚忙碌。醫(yī)生入室為之診病時，他仍執(zhí)筆批閱軍報。人亦和氣，言談間毫無傲慢。

紅軍在遵義休整期間，紅軍總司令朱德曾親至總衛(wèi)生部之病房，慰問傷病兵，與參加烏江戰(zhàn)役的受傷兵士談話半小時。當時有敵軍侯之擔部傷兵二名，為總衛(wèi)生部收容而為其醫(yī)治，朱德亦略與其談話，囑他們安心靜養(yǎng)。

馬海德醫(yī)生回憶朱德在會寧會師時的情景：“他瘦得像個精靈，可是身體強壯結實，長得滿臉胡須，穿著一身破爛皮襖?！薄爸斓伦盍钊梭@異的是，看上去根本不像一個軍事指揮員，倒很像紅軍的父親。他兩眼銳利，說話緩慢、從容，總是露出和藹的笑容。他隨身帶著一支自動手槍，槍法精良。煙抽得很厲害。他五十歲，可是顯得老得多，滿臉皺紋；但他動作有力，身體結實”。

劉伯承元帥回憶說，朱德涵養(yǎng)好，度量大。長征當中，張國燾再三逼朱總司令反對毛主席，朱總司令不管張國燾說什么，總是不動氣?？偹玖钫f：北上的方針，我是舉了手的。朱毛、朱毛，朱是不反對毛的。

美髯公

毛澤東對每個決定都要提出自己的意見，力圖使自己的觀點占上風。周恩來偶爾也表達反對意見，但并不固執(zhí)地堅持己見。在1934年夏，他也曾提出從中央蘇區(qū)突圍的建議，但因“三人團”中的多數(shù)——博古和李德——表示反對，他就讓步了。

長征中任紅四方面軍三十軍二六二團二營教導員的周純麟，回憶首次見到周恩來的情景說：周恩來穿著破舊灰軍裝，臉上長著濃密的大胡子，拄著木棍，后面跟著牽著馬的警衛(wèi)員。周恩來自我介紹說：“我是周恩來?！苯又磫枺骸澳銈兒苄量?！你們是哪部分的？”“你們部隊現(xiàn)在糧食怎么樣？”周純麟說，周恩來和藹可親，話語堅定有力。

周恩來事無巨細，親力親為。長征途中，他親手把傷員輕輕扶上擔架，唯恐別人的手用力太重。

1936年10月10日，紅一、二、四方面軍三大主力在甘肅會寧勝利會師。任榮將軍回憶說：在此期間，周恩來騎馬到“紅大”看望學員。他精神抖擻，滿臉大胡須，是名副其實的美髯公。我們自動站在路旁，歡迎他進村。他一下馬就向我們問好，說同志們辛苦了，我代表黨中央來迎接你們。大家熱烈鼓掌。

純粹的雅利安人

李德是“一個純粹的雅利安人”，藍眼睛，黃頭發(fā)，脾氣暴躁，令人望而生畏。他瘦瘦高高的身材，在紅軍隊伍中很是醒目。當他被秘密帶入蘇區(qū)時，用一塊手帕捂在臉上，遮掩他的大鼻子。他的一位密友稱他為“一個典型的日耳曼人，僵硬而又迂腐”。伍修權曾說：“李德是個帝國主義分子。如果讓我自己選擇，我絕不給他當翻譯。既然分配我給他當翻譯，我只好干。”

擬定紅軍撤出中央蘇區(qū)命令的人是最后一批出發(fā)的。一匹馬馱著李德的給養(yǎng)，包括他積存下的一些珍貴的咖啡和幾盒香煙。另一匹良種白馬站在那里等著。而李德仍在磨蹭，似乎還有什么事情沒辦完。直至黎明，他才最后縱馬飛馳而去。

紅軍長征之初，李德仍有很高的威望和權力。他的特長是能言善辯，舉例時可以引用凱撒、塔西陀、拿破侖、弗雷德里克大帝、克勞塞維茨和毛奇等一連串名人的話。他決定問題果斷粗暴。李德從來沒能意識到做一名中國人是什么滋味。他經(jīng)常喝咖啡，抽雪茄——只要能搞到這些東西的話。他吃面包而不吃米飯，盡管有時不得不自己烤制面包。

周恩來的警衛(wèi)員顧玉平回憶說：“那個時候，除了共產(chǎn)國際派來的大鼻子李德給配了炊事員，其他首長包括朱老總，都沒有炊事員。”朱德的司號員邵永清回憶說，在長征路上李德一直要住最好的房子。有一次為了換房子的事，由于邵永清擋了李德的道，李德就用棍子敲打邵永清的腿，意思是讓邵讓道。邵永清感到受了侮辱，一時情急和李德爭執(zhí)起來。

在遵義會議結束之前，李德就要求并被批準參加了林彪的第一軍團。用他自己的話說，要“通過在前線的親身體會，了解毛推崇備至的中國內戰(zhàn)戰(zhàn)術”。他的馬背上馱滿了從軍需官那里領來的特殊供應物品，這又招致了中國人的一頓臭罵，然后他就匆匆去追趕林彪的部隊了。三四天之后，他終于見到了林彪。他說，他受到了無禮的接待。不過，李德還是收起了他最喜愛的娛樂——打撲克，開始研究毛的戰(zhàn)爭方式了。在此之前，很多長夜都是他和博古以及兩個翻譯靠打撲克打發(fā)過去的。

當紅軍第二次打下遵義，并再次短暫停留時，翻譯伍修權來看望李德。伍被任命為第三軍團副參謀長。李德坐在桌旁，不慌不忙地砸核桃吃。伍坐下來，也開始砸核桃。李德抬起頭來看了看他，說：“我們之間的關系是軍事關系，和砸核桃毫不相干?！?/p>

太上皇

紅一、四方面軍會師后，從兩位領導人身上可看出明顯差別：張國燾的臉面豐滿紅潤，雖不十分肥胖，但身上肉滾滾的，臉上毫無疾苦之色。毛澤東很瘦，面色憔悴，皺紋很深，舉止十分拘謹。張的灰色軍裝十分合身，而毛仍穿著老軍服，又破又舊，綴滿了補丁。

馬海德醫(yī)生回憶：“政治委員張國燾是個又高又大的胖子，滿臉紅光。我真不了解，人人都瘦下來，他怎么還能那樣胖?！?/p>

張國燾嚴肅、深沉。范長江說，這是另一作風。

不少參加長征的人還能記得張國燾柔弱與自負的特點。李德在回憶錄中說，張“四十歲左右，身體魁梧，儀表堂堂。他像主人待客一樣接待了我們。他的舉止十分自信，充分意識到自己的軍事優(yōu)勢及行政權力”。在一方面軍戰(zhàn)士眼里，張的這種態(tài)度與他們一方面軍領導人的謙虛精神和樸實作風形成了鮮明對照。胡奇才將軍回憶說，張國燾心胸狹窄，心理陰暗，疑心重，容不得不同意見。他得意人們像對待太上皇那樣膜拜他，誰沖撞他就整誰。

張國燾特別喜歡親自打電話，如果電話打不通，他就馬上暴跳如雷。當時，四方面軍同一方面軍各軍團、同毛以及中央委員會聯(lián)系都用無線電，在四方面軍內部則用電話聯(lián)絡。

其他領導人

26歲任中共中央總書記的博古長得很瘦很瘦，戴一副高度近視眼鏡。英國大使阿奇博爾德·克拉克·克爾曾經(jīng)稱他為奇形怪狀的“黑面木偶”。“博古主席”在中央蘇區(qū)是很有力量的。他身材中等，很有學生的活潑氣。

張聞天戴著不深的近視眼鏡，出現(xiàn)于人群中，他的談風輕松銳利，不似曾過萬重山者。

王稼祥長得瘦削。他受傷前就瘦，受傷后更瘦，一輩子都瘦。王稼祥夫人朱仲麗形容說，他的臉略呈方形，前額顯得較寬。他善于演講，雖不像毛那樣質樸，但也不乏幽默感。王稼祥好讀書，什么書都讀，最喜歡《紅樓夢》。從俄國回來后，特別喜歡高爾基和托爾斯泰。

王平將軍回憶：劉少奇重視政治工作，在長征中曾專門召集政工干部開會，討論如何做好政治工作。他講話的時候，喜歡離開講臺，到聽眾跟前，不時地問個“對不對？”“是不是？”別人發(fā)言的時候，他喜歡插話，有時發(fā)揮起來，講個沒完，而大家都愿意聽。他過事不忘，記憶力很強。王平回憶說，遵義戰(zhàn)役后，劉少奇跟著紅三軍團行動，沒有具體職務。袁國平回紅三軍團任政治部主任，他就不代理了。劉少奇在紅三軍團的時間不長，但到了抗日戰(zhàn)爭時，在晉察冀軍區(qū)再次見到原紅十一團政委王平，一眼就認了出來，并記得其在紅十一團的職務，讓人驚訝。

董必武長征時48歲，為最年長者之一。紅軍女戰(zhàn)士危秀英回憶，董必武和藹可親，沉著穩(wěn)健。長征之初某日黃昏，他們頭戴一束束樹枝作為偽裝，集合在山坡上開會。董必武正在講話，一架國民黨飛機飛過來，扔一炸彈，落于附近大約6米以外的地方，沒有聲響。人皆驚慌，而董則走向彈坑看看，又抬頭看看，然后對大家說：“馬克思在捉弄敵人，炸彈沒有爆炸?！苯又?，又泰然自若地繼續(xù)講話。

本文資料來源于陳云《隨軍西行見聞錄》（紅旗出版社1985年版）、勃沙特《紅軍長征秘聞――神靈之手》（參考《貴州文史叢刊》1990年第3期）、幽谷《紅軍二萬五千里西引記》（上海《逸經(jīng)》雜志第33期，1937年）、中共中央宣傳部編印《中國工農(nóng)紅軍第一方面軍長征記》（人民出版社1955年版）、[美]埃德加·斯諾《西行漫記》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1960年版）等。