董曉白/文圖

“9·11”紀(jì)念館與美國消防員職業(yè)精神

董曉白/文圖

從加州飛紐約，一出機(jī)場就能感到迎面襲來的寒意。這份寒意，一直系著一種哀思，伴我走到了曼哈頓下城的世貿(mào)中心舊址。2001年9月11日上午，兩架被恐怖分子劫持的民航客機(jī)分別撞向美國紐約世界貿(mào)易中心北塔和南塔，兩座建筑在遭到攻擊后相繼倒塌，世貿(mào)中心其余5座建筑物也因受震而坍塌損毀。14年的光陰已矣，如今，我站在了這片經(jīng)過重建的土地上，記憶中的那些廢墟與塵埃，已然不復(fù)存在了。

傍晚的金融街，人不多。橙色的燈光照映著街邊的墻壁，那是一面巨大的銅鑄墻面，上面刻著消防員戰(zhàn)士們英勇奮戰(zhàn)的場景：有的正抱著水帶往前沖；有的聚在一起商議救援方案；有的拿著工具在廢墟中摸索；還有的跪在地上用消防栓里的水洗臉降溫……末了，一塊菱形的銅牌上這么寫道：致343位這個(gè)城市最勇敢的朋友和戰(zhàn)友，感謝他們在最危險(xiǎn)的時(shí)候堅(jiān)持到了最后一刻。

沿著路燈往前走，不一會(huì)兒就到了紀(jì)念館廣場，廣場中最引人注目的便是兩個(gè)下凹的方形瀑布池，它們原本是世貿(mào)中心的地基，改造后的池子四周都用青銅板刻有遇難者的名字，包括1993年2月26日世貿(mào)中心爆炸案和“9·11”事件中的所有遇難者。

在這樣的一個(gè)地方，你可以將日常生活中其他事情先放一放，你可以把這座城市的喧囂暫時(shí)忘卻。你可以將注意力集中到你面前這些死者的名字上，集中到你與那個(gè)歷史時(shí)刻之間的關(guān)系上，集中到今天，你應(yīng)該或者能夠?yàn)榇俗鲂┦裁础?/p>

在“9·11”紀(jì)念館內(nèi)的一根紀(jì)念柱上，人們自發(fā)地寄托著對消防戰(zhàn)士們的懷念。

博物館位于兩個(gè)紀(jì)念水池之間，為鋼結(jié)構(gòu)透明玻璃幕墻。一進(jìn)門，便可以看到聳立在博物館入口處的兩根三叉戟形狀的鋼柱。這兩根鋼柱是原世貿(mào)中心結(jié)構(gòu)柱，也是最后兩根從廢墟中移走的支柱，這“最后的支柱”銹跡斑斑，我試圖從它們身上還原世貿(mào)中心曾經(jīng)的輝煌，卻已然是徒勞。

穿過一道長長的斜坡，各種各樣“9·11”事件的相關(guān)元素展現(xiàn)在我的眼前：當(dāng)時(shí)報(bào)警電話的錄音、疏散時(shí)的照片、救援人員的裝備、恐怖襲擊的還原視頻……走著，看著，忽然發(fā)現(xiàn)前面的一件展品邊站了好些人，好奇心驅(qū)使我湊了過去——只見面前是一輛幾乎被燒毀的消防云梯車，紅黃相間的車身已經(jīng)因高溫的炙烤變了形，車門像折皺了的紙張一般沒精打采地吊在門框上，一旁的輪胎轱轆已經(jīng)熔化了，車尾和云梯的部分已經(jīng)面目全非，只有復(fù)原的標(biāo)簽上還清晰地印著這么幾個(gè)字：“LADDER 3”，這就是著名的3號云梯車。這輛云梯車的主人是坐落于曼哈頓東區(qū)的紐約消防隊(duì)，9月11日，隊(duì)長John Brown得知發(fā)生恐怖襲擊，在無法聯(lián)絡(luò)總部的情況下，毅然帶領(lǐng)10名隊(duì)員出發(fā)，趕到北塔開展救援，他們中大部分人剛剛結(jié)束一整個(gè)通宵的值班工作。9點(diǎn)21分，全隊(duì)到達(dá)北塔35樓后，John Brown向指揮臺(tái)發(fā)出了最后一條留言：“這里有很多死傷者，火情發(fā)生在75樓，我們是3號車，我們還在往上爬?！比欢?，10點(diǎn)28分，北塔發(fā)生坍塌，這11位英勇的消防戰(zhàn)士再也沒能活著出來。他們知道已經(jīng)有好多戰(zhàn)友們犧牲在了救援途中，但是他們沒有一個(gè)人退縮，他們心里只有一個(gè)信念——向上爬，去救人！

這一瞬間，我忽然想起了之前看到的一篇報(bào)道：2001年9月11日早晨，紐約第41消防隊(duì)接到一個(gè)電話，皇后區(qū)第288消防隊(duì)一名消防員因病請假，要請一位消防員過去代班。消防員薩利文奉命開車前往，在半路上，他從收音機(jī)里聽到了世貿(mào)中心被飛機(jī)撞擊的新聞。他立即趕到288消防站，鉆進(jìn)一輛消防車，趕往現(xiàn)場增援。還沒趕到，他便親眼目睹了世貿(mào)北塔的坍塌，他參與了搜救，但是并沒有找到幸存者。這次代班，陰差陽錯(cuò)地救了薩利文一命。就在這一天，他所在的“第41消防隊(duì)”和他準(zhǔn)備去代班的“第288消防隊(duì)”的所有隊(duì)員在“9·11”救援中全部遇難，他，成了唯一的幸存者。在此后的12年里，薩利文并沒有成為“明星”，他選擇了沉默，他從來不談?wù)撟约旱男掖婀适?，并被自己“?dú)活”的負(fù)罪感折磨著，他一直覺得，自己本該和隊(duì)友們一起死去……

面目全非的3號云梯車殘骸上，凝聚著11名戰(zhàn)士的消防魂。

這，便是美國消防員的精神，也是“9·11”紀(jì)念館想要弘揚(yáng)的精神。在這輛云梯車前，一位蹬著高跟鞋的摩登女孩閱讀完介紹牌上的文字，畢恭畢敬地敬了一個(gè)禮。館內(nèi)的一根紀(jì)念柱上，人們自發(fā)地在上面寄托著對消防戰(zhàn)士們的懷念：柱子頂端，大大的幾個(gè)“PAPD37”、“NYPD”、“FDNY”字樣告訴著人們，在紐約最危急的時(shí)刻，是這些單位的343位戰(zhàn)士為了守護(hù)這座城市獻(xiàn)出了他們年輕的生命。消防員的家屬們把他們生前的照片貼在了紀(jì)念柱上，把這份深沉的哀思，永遠(yuǎn)地留在了親人犧牲的地方。

走出紀(jì)念館，不知何時(shí)飄起了小雨，廣場上400余棵沼澤白橡樹在雨中發(fā)出沙沙的聲響，如泣如訴。南紀(jì)念水池西面，有一棵卡勒梨樹，它于1970年被種植在世貿(mào)中心廣場上，工人在清理“9·11”事件廢墟時(shí)，于殘?jiān)珨啾谥邪l(fā)現(xiàn)這棵樹只殘留一截8英尺高的樹樁，便把它移植到公園內(nèi)，來年的春天，它竟然開出了新花。2012年，它被命名為“幸運(yùn)者樹”，移植到紀(jì)念館廣場，成為了“9·11”事件歷史的象征！

“9·11”國家紀(jì)念館的“使命宣示”寫著這么一段話：緬懷和告慰于1993年2月26日和2001年9月11日恐怖襲擊中罹難的幾千名無辜男女與兒童，對這個(gè)發(fā)生悲劇的地方致以崇高敬意！表彰那些努力活下來和冒著生命危險(xiǎn)拯救他人的人，以及那些給與我們同情和幫助，讓我們走過了最黑暗時(shí)刻的人。愿生者銘記，愿逝者安息，愿這種精神從沉睡中蘇醒過來，并成為永恒的燈塔。讓我們重申對生命的尊重，增強(qiáng)我們的決心，捍衛(wèi)自由，結(jié)束仇恨、無知與偏狹！

如果說制造“9·11”恐怖襲擊反映出人類最丑陋和最邪惡的一面，那么在襲擊發(fā)生時(shí)和發(fā)生后無數(shù)普通人所做出的無私奉獻(xiàn)和互幫互助的反應(yīng)，又正是人性光輝的最好體現(xiàn)，這，也是“9·11”國家博物館希望傳達(dá)給每一位參觀者的感悟。