樊瑞
我們首先想要的,是秩序與安全。教室的門窗不用上鎖,大家都不擔(dān)心學(xué)習(xí)或生活用品會(huì)莫名其妙失蹤。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見校長(zhǎng),同學(xué)們會(huì)爭(zhēng)先恐后簇?fù)磉^去嘰嘰喳喳問長(zhǎng)問短,而不是倉皇逃遁。大課間時(shí),不會(huì)擔(dān)心自己班級(jí)的活動(dòng)場(chǎng)地被高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)占用。體育課和信息技術(shù)課,從來不會(huì)被班主任或數(shù)學(xué)老師“臨時(shí)征用”。喜歡臭美的女生不會(huì)擔(dān)心因?yàn)橥低蛋研7难澞_改小而被傳喚到食堂門口或德育處罰站。有同學(xué)也許會(huì)在某一天遲到或沒完成作業(yè),但不會(huì)被老師聲色俱厲地訓(xùn)斥責(zé)罵。一幫死黨偷偷地給那位“高冷”的英語老師起了個(gè)綽號(hào),卻從不擔(dān)心身邊有老師安排的臥底而遭遇告密。
天陰了,雨下個(gè)不停,但大家心中的那輪暖陽卻每天照常升起。老師和孩子們?cè)谛@里微笑著相互致意,孩子們從來不會(huì)因?yàn)榈貌坏交貞?yīng)而懊惱。孩子們最喜歡去的并不是那個(gè)被叫做“心理咨詢室”的地方,而是團(tuán)委書記辦公室,因?yàn)槟抢镉幸晃淮蠹铱烧f他“神經(jīng)”和“裝逼”的年輕人。校園里有一間超市,大家在課間可以去那里借著購物的名義而期待邂逅一份莫名其妙的怦然心動(dòng)。大家一邊吃著零食,一邊小聲地聊天,談資可能是一道題的多種解法,也可能是毫無意義的家長(zhǎng)里短,還可能是化學(xué)老師持續(xù)擴(kuò)張的禿頂面積。校園里有一間咖啡屋,最令人感動(dòng)的不是由學(xué)生經(jīng)營,而是在不是很寬敞的屋子里,人有點(diǎn)多,近乎擁擠,但依然很安靜,大家都溫文爾雅,輕聲細(xì)語,不急不躁。只要有空,大家還喜歡去閱覽室,因?yàn)槟抢飳挸髁?,溫馨舒適,大家可以用自己覺得舒服的姿勢(shì)讀書,一邊嗅著書香,一邊享受圖書館老師優(yōu)雅的笑容里透出的安全、嫻靜和淡定從容。
教室,不只是一個(gè)中性的空間,而是容易引起諸多溫暖回憶和聯(lián)想的家園。因?yàn)榇蠹业墓餐妇?,這個(gè)家園的每一位成員,用自己的智慧與勤奮,還有飽滿的熱情,一起編織一個(gè)美麗的夢(mèng)。于是,許多溫情故事,在這個(gè)家園次第上演。那位被稱為“老師”的成年人,在不同的時(shí)段、不同的故事中,可能扮演著不同的角色,但有一條是肯定的,他(她)絕不會(huì)充當(dāng)永遠(yuǎn)的家長(zhǎng)。
這間教室以共讀《石頭湯》而命名,孩子們是小石頭,老師便是大石頭,那孩子的父母親呢,當(dāng)然是一個(gè)個(gè)石爸石媽啦。那間教室以“毛毛蟲”為名,那就意味著大家伙兒都有一個(gè)化繭成蝶的夢(mèng)想。于是,暫時(shí)的黯淡與今天的不痛快,都是這個(gè)過程中必不可少的插曲——頂多只是一場(chǎng)毛毛雨啦,我們堅(jiān)信未來一定會(huì)是一只只美麗的花蝴蝶!
每到期末,父母?jìng)兌紩?huì)如約來到這間溫馨的教室里,跟老師和孩子們一起重溫過往的每一個(gè)日子,見證一朵朵鮮活的生命之花燦爛綻放,然后一起歌唱、禮贊……
我們想要的德育,就是我們想要的生活,就是我們想要的記憶。
(作者系北大附中成都為明學(xué)校校長(zhǎng))
責(zé)任編輯 余志權(quán)