梁實(shí)秋

有許多俚語(yǔ)俗諺，都是多少年下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與智慧累積鍛煉而成。簡(jiǎn)單的一句話(huà)，好像含著顛撲不破的真理。所以在言談之間，常被摭引，有時(shí)候比古圣先賢的嘉言遺訓(xùn)還更親切動(dòng)人。由于時(shí)代變遷，曩昔的金言有些未必可以奉為圭臬，有些即使仍在流行，事實(shí)上也已近于謬論。

如要舉例，信手拈來(lái)就有下面幾條：

樹(shù)大自直

一個(gè)孩子，缺乏家教，或是父母溺愛(ài)，很易變成性情乖張，恣肆無(wú)禮，稍長(zhǎng)也許還會(huì)沾染惡習(xí)，自甘墮落。常言道：“三歲看小，七歲看老?！北^的人就要認(rèn)為這個(gè)孩子沒(méi)有出息，長(zhǎng)大了之后大概是敗家子或社會(huì)上的蠹蟲(chóng)。有些人比較樂(lè)觀（包括大多數(shù)父母在內(nèi)），卻另有想法：“沒(méi)關(guān)系，樹(shù)大自直?！薄袄俗踊仡^千金不換”的故事不是常有所聞的嗎？

樹(shù)大會(huì)不會(huì)都能自直，我懷疑。山水畫(huà)里的樹(shù)很少是直的，多半是迤里歪斜的，甚或是懸空倒掛的?！皳峁滤啥P(pán)桓”，那孤松不歪不斜便很難去撫。景山上的那棵歪脖樹(shù)，是天造地設(shè)的投繯殉國(guó)的裝備，至今也沒(méi)有直起來(lái)，當(dāng)然，山上的巨木神木都是直挺挺地矗立著的，一片片的杉木林全是棟梁之材，也沒(méi)有一棵是彎曲的。這些樹(shù)不是長(zhǎng)大了才變直，是生來(lái)就是直的。堂前栽龍柏，若無(wú)木架扶持，早晚會(huì)東歪西倒。

浪子回頭的事是有的，但是不多，所以一有這種事情發(fā)生便被人傳誦，算是佳話(huà)。浪子而不回頭者則滔滔皆是，沒(méi)有人覺(jué)得值得齒及，沒(méi)出息的孩子變成有出息，我們可以舉出許多例子，而沒(méi)出息的孩子一直沒(méi)出息到底則如恒河沙數(shù)。

樹(shù)要修要剪，要扶要培。孩子也是一樣。彎了的樹(shù)不會(huì)自直，放縱壞了的孩子大概也不會(huì)自立。西諺有云：“舍不得用板子，便會(huì)縱壞了孩子?！奔s翰遜博士（英國(guó)作家）不完全反對(duì)體罰，孩子的行為若是不正，在他身上肉厚的地方給幾巴掌，他認(rèn)為最是簡(jiǎn)捷了當(dāng)?shù)奶幚矸椒ā?/p>

虱多不癢，債多不愁

晉王猛“捫虱而言，旁若無(wú)人”，固然是名士風(fēng)流，無(wú)視權(quán)勢(shì)?？墒撬拇蟛脊觾?nèi)長(zhǎng)滿(mǎn)了體虱（有無(wú)頭虱陰虱我們不知道），那種奇癢難熬，就是沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)的人也會(huì)想象得出。嵇康與山巨源絕交，也自稱(chēng)“性復(fù)多虱，把搔無(wú)已”，作為不堪“裹以章服揖拜上官”的理由之一。若說(shuō)虱多不癢，天曉得！虱不生則已，生則繁殖甚速，孵化很快，虱愈多則愈癢，勢(shì)必非“倩麻姑癢處搔”不可。

對(duì)許多人而言，借貸是尋常事。初次向人告貸，也許帶有幾分忸怩，手心朝上，“口將言而囁嚅”。既貸到手，久不能償，心頭上不能不感到壓力，不愁才怪！債愈多則壓力愈大。債主逼上門(mén)來(lái)，無(wú)辭以對(duì)，處境尷尬，設(shè)若遇到索債暴徒，則不免當(dāng)場(chǎng)出彩。也許有人要說(shuō)，近有以債養(yǎng)債之說(shuō)，多方接納，廣開(kāi)債源，債額愈大，則借貸愈易，于是由小債而變成大債，挹彼注此，左右逢源，最后由大債而變成呆賬，不了了之。殊不知這種缺德之事也不是人盡能為，其人必長(zhǎng)袖善舞而且寡廉鮮恥，隨時(shí)擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，若說(shuō)他心里坦然，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，恐亦不然。又有人說(shuō)，逋不能償，則走為上計(jì)。昔人有“債臺(tái)高筑”之說(shuō)。所謂債臺(tái)即是逃債之臺(tái)。如今時(shí)代進(jìn)步，欲逃債可以遠(yuǎn)走高飛，到異鄉(xiāng)做寓公，不必自己高筑債臺(tái)，何愁之有？殊不知人非情急，誰(shuí)也不愿效狗急之跳墻。身在外邦，也要藏藏躲躲，見(jiàn)不得人，我猜想他的那種生活也不是一個(gè)愁字了得。

有虱必癢，債多必愁。

老天爺餓不死瞎家雀兒

有人真相信“天地之大德曰生”，對(duì)于一切有情之倫掙扎于瀕死邊緣好像是視若無(wú)睹。人間有無(wú)法糊口者，有生而殘障者，有遭逢饑饉、旱澇蝗災(zāi)，輾轉(zhuǎn)溝壑者。他認(rèn)為不必著慌，“船到橋頭自然直”，冥冥之中似有主宰，到頭來(lái)大家都有飯吃，即使是一只瞎家雀也不會(huì)活生生地餓死。

誰(shuí)說(shuō)的！我在寒冷的北方就不止一次看到家雀從檐角墜下，顯然是饑寒交迫而死，不過(guò)我沒(méi)有去驗(yàn)它是否是瞎的。我記得哈代有一首詩(shī)，題曰《提醒者》，大意是說(shuō)他在耶誕前夕正在準(zhǔn)備過(guò)一個(gè)快樂(lè)的夜晚，忽見(jiàn)窗外寒枝之上落著一只小鳥(niǎo)，凍得直哆嗦，餓得啄食一個(gè)硬干果，一下子墜下去像個(gè)雪球似的死了。他嘆道，我難得剛要快活一陣，你竟來(lái)提醒我生活的艱難困苦！這是典型的悲觀主義者哈代的一首小詩(shī)，他大概不知道我們的那句俗話(huà)“老天爺餓不死瞎家雀兒”。麻雀微細(xì)不足道，但是看看非洲在旱災(zāi)籠罩之下，多少人都成了餓殍，白骨黃沙，慘不忍睹，是人謀不臧，還是天降鞠兇？人在情急的時(shí)候，無(wú)不呼天搶地，天地會(huì)一伸援手嗎？有些地方旱魃肆虐，忽然大雨滂沱，大家額手相慶，感謝上蒼，沒(méi)有想到雨水滋潤(rùn)了干土，蝗蟲(chóng)的卵得以在地下孵化，不久就構(gòu)成了蝗災(zāi)。老天爺是何居心？

天生萬(wàn)物，相克相殺，沒(méi)有地方講理去，老天爺管不了許多。

好的開(kāi)始便是成功的一半

這句話(huà)是從外語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的，很多人常把這句話(huà)掛在嘴邊。未嘗不是一句善頌善禱的話(huà)，當(dāng)事人聽(tīng)了覺(jué)得很受用。但是再想一下，一個(gè)輝煌的開(kāi)始便是百分之五十成功的保證，天下有這等便宜事？

詩(shī)人雅蕩：“靡不有初，鮮克有終?！笔潜容^平實(shí)的說(shuō)話(huà)。我們國(guó)人做事擅長(zhǎng)的一手是“五分鐘熱氣”，在開(kāi)始時(shí)候激昂慷慨，鋪張揚(yáng)厲，好像是要雷厲風(fēng)行，但是過(guò)不了多久，漸漸一切拋在腦后，雖然口里高唱“貫徹始終”，事實(shí)上常是有始無(wú)終。

參加賽跑的人，起步固然要緊，但最后勝利卻系于臨終的沖刺。最近看我們的一個(gè)球隊(duì)參加國(guó)際比賽，開(kāi)始有板有眼，好一陣子一直領(lǐng)先，但是后繼無(wú)力，終落慘敗。好的開(kāi)始似乎無(wú)關(guān)最后的成敗。

眼不見(jiàn)為凈

老早有人勸我別吃燒餅，說(shuō)燒餅里常夾有老鼠屎，我不信。后來(lái)我好奇，有一天掰開(kāi)燒餅看看，赫然一粒老鼠屎在焉?！耙涣＠鲜笫簲噥y一鍋粥！”從此我有了戒心，不敢常吃燒餅。偶然吃一次，必先掰開(kāi)仔細(xì)看看。

有人笑我過(guò)分小心。他的理論是：我們每天吃的東西種類(lèi)繁多，焉能一一親自檢視，大致不差也就是了，眼不見(jiàn)為凈。人的肉眼本來(lái)所見(jiàn)有限，好多有毒的或無(wú)害的微生物都不是肉眼所能窺察得到的。眼見(jiàn)的未必凈，眼不見(jiàn)的也未必不凈。他這種說(shuō)法好有一比，現(xiàn)代司法觀念之一是：凡嫌犯之未能證實(shí)其為有罪之前，一律假設(shè)其為無(wú)罪。食物未經(jīng)化驗(yàn)其為不凈，似乎也可以認(rèn)為它是凈的。這種說(shuō)話(huà)很危險(xiǎn)，如果輕信眼不見(jiàn)為凈，很可能吃下某些東西而受害不淺，重則致命，輕則纏綿病榻，伏枕呻吟。

科學(xué)方法建設(shè)在幾項(xiàng)哲學(xué)假設(shè)上面，其中之一是假設(shè)物質(zhì)乃普遍的一致。抽樣檢查之可靠性也是假設(shè)其全部品質(zhì)都是一樣的。我們除了信賴(lài)科學(xué)檢驗(yàn)之外，別無(wú)選擇。俗語(yǔ)說(shuō)：“過(guò)水為凈。”不失為可行，蔬菜水果之類(lèi)多洗幾遍即可減除其中殘留的農(nóng)藥，不過(guò)食物不是都可以水洗的。

“眼不見(jiàn)為凈”之說(shuō)固不可盲從，所謂“沒(méi)臟沒(méi)凈，吃了沒(méi)病”之說(shuō)簡(jiǎn)直是荒謬。

伸手不打笑臉人

笑臉是不常見(jiàn)的。常見(jiàn)的是面皮繃得緊緊的驢臉，可以刮下一層霜的冷臉，好像才吞了農(nóng)藥下去的苦臉，睡眠不足的或是劬勞瘏悴的病臉，再不就是滿(mǎn)臉橫肉的兇臉。所以我們偶然看見(jiàn)一張笑臉，不由得不心生喜悅。那笑臉也許不是生自?xún)?nèi)心而自然流露，也許是為了某種需要而強(qiáng)作笑顏。臉不必笑得像一朵花，只要面部肌肉稍為放松，嘴角稍為咧開(kāi)一點(diǎn)，就會(huì)給人以相當(dāng)?shù)氖孢m感。我一向相信，笑臉是人際關(guān)系中可以通行無(wú)阻的安全證。即使人在盛怒之中，摩拳擦掌，但是不會(huì)去打一個(gè)笑臉人，他下不去手。

最近看了報(bào)上一則新聞，開(kāi)始覺(jué)得笑臉并不一定能保障一個(gè)人的安全。賠笑臉有時(shí)還是免不了挨嘴巴，事屬常有，我所見(jiàn)的這條新聞卻不尋常。有一位不務(wù)正業(yè)而專(zhuān)走邪道的青年，有一天踉蹌地回家，狼狽地伏在案頭，一言不發(fā)。老母見(jiàn)狀，不禁莞爾。這一笑，不打緊，不知年輕人是誤會(huì)為譏笑、訕笑，或是冷笑，他上去對(duì)準(zhǔn)老母胸前就是一拳。老母應(yīng)拳而倒，一命歸西！微微一笑引起致命的一拳。以后下文如何，不得而知。

人到了要伸手打人的時(shí)候，笑臉不但不足以御強(qiáng)拳，而且可以招致殺身之禍。但愿這是一條孤證。

吃一行，恨一行

“三百六十行，行行出狀元。”這是說(shuō)職業(yè)不分上下，每一行范圍之內(nèi)一個(gè)人只要努力，不愁不能出人頭地做到頂尖的位置。這也是勸勉人各就崗位奮斗向上，不要一味地“這山望著那山高”。究竟行還是有高低，猶山之有高低。狀元與狀元不同。西瓜大王不能與鋼鐵大王比，餛飩大王也不能和煤油大王比。

每一行都有它的艱難困苦，其發(fā)展的路常是坎坷多舛的。投身到任何一個(gè)行當(dāng)，只好埋頭苦干。有人只看見(jiàn)和尚吃饅頭，沒(méi)看見(jiàn)和尚受戒，遂生羨慕別人之心，以為自己這一行只有苦沒(méi)有樂(lè)，不但自己唉聲嘆氣，恨自己選錯(cuò)了行，還會(huì)諄諄告誡他的子弟千萬(wàn)別再做這一行。這叫作“吃一行，恨一行”。

造出“吃一行，恨一行”這句話(huà)的人，其用心可能是勸勉大家安分守己，但是這句話(huà)也道出了無(wú)數(shù)人的無(wú)可奈何的心情。其實(shí)干一行應(yīng)該愛(ài)一行才對(duì)。因?yàn)闆](méi)有一行沒(méi)有樂(lè)趣，至少一件工作之完滿(mǎn)的完成便是樂(lè)趣。很多知道敬業(yè)的人不但自己滿(mǎn)足于他的行當(dāng)，而且教導(dǎo)他的子弟步隨他的蹤跡，被人稱(chēng)為“克紹箕裘”，沒(méi)有絲毫恨意。

子不嫌母丑，狗不嫌家貧

狗是很聰明的動(dòng)物，但不是頂聰明。乞丐拄著一根杖，提著一個(gè)缽，沿門(mén)求乞，一條瘦狗寸步不離地跟隨著他。得到一些殘肴剩炙，人與狗分而食之。但是狗不會(huì)離開(kāi)他，不會(huì)看到較好的去處便去趨就，所以說(shuō)狗不算太聰明，雖然它有那么一分義氣。

在兒女的眼光里，母親應(yīng)該是最美、最可愛(ài)、最可信賴(lài)、最該受感激的一個(gè)人。人有丑的，母親沒(méi)有丑的。母親可以老，但不會(huì)丑。從前有一首很流行的兒歌《烏鴉歌》，記得歌詞是這樣的：“烏鴉烏鴉對(duì)我叫，烏鴉真真孝。烏鴉老了不能飛，對(duì)著小鴉啼。小鴉朝朝打食歸，打食歸來(lái)先喂母?！赣H從前喂過(guò)我！”這是借烏鴉反哺來(lái)勸孝的歌，但是最后一句“母親從前喂過(guò)我”實(shí)在非常動(dòng)人，沒(méi)有失去人性的人回想起“母親從前喂過(guò)我”，再聽(tīng)了這句歌詞，恐怕沒(méi)有不心酸的。每個(gè)人大概都會(huì)為了他的母親而感覺(jué)驕傲，誰(shuí)會(huì)嫌他的母親丑？

“狗不嫌家貧，子不嫌母丑”，話(huà)沒(méi)有錯(cuò)。不過(guò)嫌貧愛(ài)富恐怕是人之常情，不嫌家貧這分美譽(yù)恐怕要讓狗來(lái)獨(dú)享下去。子嫌母丑的例子也不是沒(méi)有。我就知道有兩個(gè)例子，無(wú)獨(dú)有偶。有兩位受過(guò)所謂“高等教育”的人，家里宴見(jiàn)賓客，照例有兩位衣服破敝的老婦捧茶出來(lái)，主人不予介紹，客人也就安然受之，以為那個(gè)老嫗必是傭婦。久之才從側(cè)面打聽(tīng)出來(lái)那老嫗?zāi)酥魅酥?。主人嫌其老丑，有失體面，認(rèn)為見(jiàn)不得人，使之奉茶，廢物利用而已。

狗不嫌家貧，并未言過(guò)其實(shí)。子不嫌母丑，對(duì)越來(lái)越多的人有變?yōu)橹囌摰目赡堋?