梁實秋

有許多俚語俗諺，都是多少年下來的經(jīng)驗與智慧累積鍛煉而成。簡單的一句話，好像含著顛撲不破的真理。所以在言談之間，常被摭引，有時候比古圣先賢的嘉言遺訓還更親切動人。由于時代變遷，曩昔的金言有些未必可以奉為圭臬，有些即使仍在流行，事實上也已近于謬論。

如要舉例，信手拈來就有下面幾條：

樹大自直

一個孩子，缺乏家教，或是父母溺愛，很易變成性情乖張，恣肆無禮，稍長也許還會沾染惡習，自甘墮落。常言道：“三歲看小，七歲看老?！北^的人就要認為這個孩子沒有出息，長大了之后大概是敗家子或社會上的蠹蟲。有些人比較樂觀（包括大多數(shù)父母在內(nèi)），卻另有想法：“沒關系，樹大自直?！薄袄俗踊仡^千金不換”的故事不是常有所聞的嗎？

樹大會不會都能自直，我懷疑。山水畫里的樹很少是直的，多半是迤里歪斜的，甚或是懸空倒掛的?！皳峁滤啥P桓”，那孤松不歪不斜便很難去撫。景山上的那棵歪脖樹，是天造地設的投繯殉國的裝備，至今也沒有直起來，當然，山上的巨木神木都是直挺挺地矗立著的，一片片的杉木林全是棟梁之材，也沒有一棵是彎曲的。這些樹不是長大了才變直，是生來就是直的。堂前栽龍柏，若無木架扶持，早晚會東歪西倒。

浪子回頭的事是有的，但是不多，所以一有這種事情發(fā)生便被人傳誦，算是佳話。浪子而不回頭者則滔滔皆是，沒有人覺得值得齒及，沒出息的孩子變成有出息，我們可以舉出許多例子，而沒出息的孩子一直沒出息到底則如恒河沙數(shù)。

樹要修要剪，要扶要培。孩子也是一樣。彎了的樹不會自直，放縱壞了的孩子大概也不會自立。西諺有云：“舍不得用板子，便會縱壞了孩子?！奔s翰遜博士（英國作家）不完全反對體罰，孩子的行為若是不正，在他身上肉厚的地方給幾巴掌，他認為最是簡捷了當?shù)奶幚矸椒ā?/p>

虱多不癢，債多不愁

晉王猛“捫虱而言，旁若無人”，固然是名士風流，無視權勢?？墒撬拇蟛脊觾?nèi)長滿了體虱（有無頭虱陰虱我們不知道），那種奇癢難熬，就是沒有多少經(jīng)驗的人也會想象得出。嵇康與山巨源絕交，也自稱“性復多虱，把搔無已”，作為不堪“裹以章服揖拜上官”的理由之一。若說虱多不癢，天曉得！虱不生則已，生則繁殖甚速，孵化很快，虱愈多則愈癢，勢必非“倩麻姑癢處搔”不可。

對許多人而言，借貸是尋常事。初次向人告貸，也許帶有幾分忸怩，手心朝上，“口將言而囁嚅”。既貸到手，久不能償，心頭上不能不感到壓力，不愁才怪！債愈多則壓力愈大。債主逼上門來，無辭以對，處境尷尬，設若遇到索債暴徒，則不免當場出彩。也許有人要說，近有以債養(yǎng)債之說，多方接納，廣開債源，債額愈大，則借貸愈易，于是由小債而變成大債，挹彼注此，左右逢源，最后由大債而變成呆賬，不了了之。殊不知這種缺德之事也不是人盡能為，其人必長袖善舞而且寡廉鮮恥，隨時擔著風險，若說他心里坦然，無憂無慮，恐亦不然。又有人說，逋不能償，則走為上計。昔人有“債臺高筑”之說。所謂債臺即是逃債之臺。如今時代進步，欲逃債可以遠走高飛，到異鄉(xiāng)做寓公，不必自己高筑債臺，何愁之有？殊不知人非情急，誰也不愿效狗急之跳墻。身在外邦，也要藏藏躲躲，見不得人，我猜想他的那種生活也不是一個愁字了得。

有虱必癢，債多必愁。

老天爺餓不死瞎家雀兒

有人真相信“天地之大德曰生”，對于一切有情之倫掙扎于瀕死邊緣好像是視若無睹。人間有無法糊口者，有生而殘障者，有遭逢饑饉、旱澇蝗災，輾轉(zhuǎn)溝壑者。他認為不必著慌，“船到橋頭自然直”，冥冥之中似有主宰，到頭來大家都有飯吃，即使是一只瞎家雀也不會活生生地餓死。

誰說的！我在寒冷的北方就不止一次看到家雀從檐角墜下，顯然是饑寒交迫而死，不過我沒有去驗它是否是瞎的。我記得哈代有一首詩，題曰《提醒者》，大意是說他在耶誕前夕正在準備過一個快樂的夜晚，忽見窗外寒枝之上落著一只小鳥，凍得直哆嗦，餓得啄食一個硬干果，一下子墜下去像個雪球似的死了。他嘆道，我難得剛要快活一陣，你竟來提醒我生活的艱難困苦！這是典型的悲觀主義者哈代的一首小詩，他大概不知道我們的那句俗話“老天爺餓不死瞎家雀兒”。麻雀微細不足道，但是看看非洲在旱災籠罩之下，多少人都成了餓殍，白骨黃沙，慘不忍睹，是人謀不臧，還是天降鞠兇？人在情急的時候，無不呼天搶地，天地會一伸援手嗎？有些地方旱魃肆虐，忽然大雨滂沱，大家額手相慶，感謝上蒼，沒有想到雨水滋潤了干土，蝗蟲的卵得以在地下孵化，不久就構成了蝗災。老天爺是何居心？

天生萬物，相克相殺，沒有地方講理去，老天爺管不了許多。

好的開始便是成功的一半

這句話是從外語翻譯過來的，很多人常把這句話掛在嘴邊。未嘗不是一句善頌善禱的話，當事人聽了覺得很受用。但是再想一下，一個輝煌的開始便是百分之五十成功的保證，天下有這等便宜事？

詩人雅蕩：“靡不有初，鮮克有終?！笔潜容^平實的說話。我們國人做事擅長的一手是“五分鐘熱氣”，在開始時候激昂慷慨，鋪張揚厲，好像是要雷厲風行，但是過不了多久，漸漸一切拋在腦后，雖然口里高唱“貫徹始終”，事實上常是有始無終。

參加賽跑的人，起步固然要緊，但最后勝利卻系于臨終的沖刺。最近看我們的一個球隊參加國際比賽，開始有板有眼，好一陣子一直領先，但是后繼無力，終落慘敗。好的開始似乎無關最后的成敗。

眼不見為凈

老早有人勸我別吃燒餅，說燒餅里常夾有老鼠屎，我不信。后來我好奇，有一天掰開燒餅看看，赫然一粒老鼠屎在焉?！耙涣＠鲜笫簲噥y一鍋粥！”從此我有了戒心，不敢常吃燒餅。偶然吃一次，必先掰開仔細看看。

有人笑我過分小心。他的理論是：我們每天吃的東西種類繁多，焉能一一親自檢視，大致不差也就是了，眼不見為凈。人的肉眼本來所見有限，好多有毒的或無害的微生物都不是肉眼所能窺察得到的。眼見的未必凈，眼不見的也未必不凈。他這種說法好有一比，現(xiàn)代司法觀念之一是：凡嫌犯之未能證實其為有罪之前，一律假設其為無罪。食物未經(jīng)化驗其為不凈，似乎也可以認為它是凈的。這種說話很危險，如果輕信眼不見為凈，很可能吃下某些東西而受害不淺，重則致命，輕則纏綿病榻，伏枕呻吟。

科學方法建設在幾項哲學假設上面，其中之一是假設物質(zhì)乃普遍的一致。抽樣檢查之可靠性也是假設其全部品質(zhì)都是一樣的。我們除了信賴科學檢驗之外，別無選擇。俗語說：“過水為凈?！辈皇榭尚?，蔬菜水果之類多洗幾遍即可減除其中殘留的農(nóng)藥，不過食物不是都可以水洗的。

“眼不見為凈”之說固不可盲從，所謂“沒臟沒凈，吃了沒病”之說簡直是荒謬。

伸手不打笑臉人

笑臉是不常見的。常見的是面皮繃得緊緊的驢臉，可以刮下一層霜的冷臉，好像才吞了農(nóng)藥下去的苦臉，睡眠不足的或是劬勞瘏悴的病臉，再不就是滿臉橫肉的兇臉。所以我們偶然看見一張笑臉，不由得不心生喜悅。那笑臉也許不是生自內(nèi)心而自然流露，也許是為了某種需要而強作笑顏。臉不必笑得像一朵花，只要面部肌肉稍為放松，嘴角稍為咧開一點，就會給人以相當?shù)氖孢m感。我一向相信，笑臉是人際關系中可以通行無阻的安全證。即使人在盛怒之中，摩拳擦掌，但是不會去打一個笑臉人，他下不去手。

最近看了報上一則新聞，開始覺得笑臉并不一定能保障一個人的安全。賠笑臉有時還是免不了挨嘴巴，事屬常有，我所見的這條新聞卻不尋常。有一位不務正業(yè)而專走邪道的青年，有一天踉蹌地回家，狼狽地伏在案頭，一言不發(fā)。老母見狀，不禁莞爾。這一笑，不打緊，不知年輕人是誤會為譏笑、訕笑，或是冷笑，他上去對準老母胸前就是一拳。老母應拳而倒，一命歸西！微微一笑引起致命的一拳。以后下文如何，不得而知。

人到了要伸手打人的時候，笑臉不但不足以御強拳，而且可以招致殺身之禍。但愿這是一條孤證。

吃一行，恨一行

“三百六十行，行行出狀元?！边@是說職業(yè)不分上下，每一行范圍之內(nèi)一個人只要努力，不愁不能出人頭地做到頂尖的位置。這也是勸勉人各就崗位奮斗向上，不要一味地“這山望著那山高”。究竟行還是有高低，猶山之有高低。狀元與狀元不同。西瓜大王不能與鋼鐵大王比，餛飩大王也不能和煤油大王比。

每一行都有它的艱難困苦，其發(fā)展的路常是坎坷多舛的。投身到任何一個行當，只好埋頭苦干。有人只看見和尚吃饅頭，沒看見和尚受戒，遂生羨慕別人之心，以為自己這一行只有苦沒有樂，不但自己唉聲嘆氣，恨自己選錯了行，還會諄諄告誡他的子弟千萬別再做這一行。這叫作“吃一行，恨一行”。

造出“吃一行，恨一行”這句話的人，其用心可能是勸勉大家安分守己，但是這句話也道出了無數(shù)人的無可奈何的心情。其實干一行應該愛一行才對。因為沒有一行沒有樂趣，至少一件工作之完滿的完成便是樂趣。很多知道敬業(yè)的人不但自己滿足于他的行當，而且教導他的子弟步隨他的蹤跡，被人稱為“克紹箕裘”，沒有絲毫恨意。

子不嫌母丑，狗不嫌家貧

狗是很聰明的動物，但不是頂聰明。乞丐拄著一根杖，提著一個缽，沿門求乞，一條瘦狗寸步不離地跟隨著他。得到一些殘肴剩炙，人與狗分而食之。但是狗不會離開他，不會看到較好的去處便去趨就，所以說狗不算太聰明，雖然它有那么一分義氣。

在兒女的眼光里，母親應該是最美、最可愛、最可信賴、最該受感激的一個人。人有丑的，母親沒有丑的。母親可以老，但不會丑。從前有一首很流行的兒歌《烏鴉歌》，記得歌詞是這樣的：“烏鴉烏鴉對我叫，烏鴉真真孝。烏鴉老了不能飛，對著小鴉啼。小鴉朝朝打食歸，打食歸來先喂母?！赣H從前喂過我！”這是借烏鴉反哺來勸孝的歌，但是最后一句“母親從前喂過我”實在非常動人，沒有失去人性的人回想起“母親從前喂過我”，再聽了這句歌詞，恐怕沒有不心酸的。每個人大概都會為了他的母親而感覺驕傲，誰會嫌他的母親丑？

“狗不嫌家貧，子不嫌母丑”，話沒有錯。不過嫌貧愛富恐怕是人之常情，不嫌家貧這分美譽恐怕要讓狗來獨享下去。子嫌母丑的例子也不是沒有。我就知道有兩個例子，無獨有偶。有兩位受過所謂“高等教育”的人，家里宴見賓客，照例有兩位衣服破敝的老婦捧茶出來，主人不予介紹，客人也就安然受之，以為那個老嫗必是傭婦。久之才從側(cè)面打聽出來那老嫗乃主人之生母。主人嫌其老丑，有失體面，認為見不得人，使之奉茶，廢物利用而已。

狗不嫌家貧，并未言過其實。子不嫌母丑，對越來越多的人有變?yōu)橹囌摰目赡堋?