小愛(ài)德華·布里斯

愛(ài)德華·布里斯，1892年26歲的他申請(qǐng)來(lái)到中國(guó)閩江上游的邵武——一個(gè)盜匪狂獗、民生艱辛的偏遠(yuǎn)山城。在之后的歲月里，他以一人之力，為該地200萬(wàn)人口提供醫(yī)療服務(wù)。他是邵武人口中的“福先生”——福益華。他在中國(guó)整整四十年，在這里結(jié)婚生子，見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥，最終迫于時(shí)局離開(kāi)中國(guó)。直至生命結(jié)束，他仍夢(mèng)想有一天能重返這里，他留下的最后一句話是“我熱愛(ài)中國(guó)人民”。

漫長(zhǎng)的旅途

1891年，美國(guó)傳教委員會(huì)的雜志《傳教先驅(qū)》上登出了一篇短訊，標(biāo)題竟然是：《招聘，派往邵武的醫(yī)生》。于是愛(ài)德華毫不遲疑地報(bào)了名。經(jīng)過(guò)十二天跨越美國(guó)大陸的旅行之后，在1892年9月27日乘坐“中國(guó)”號(hào)海輪離開(kāi)舊金山前往大洋彼岸。

1892年11月5日，愛(ài)德華到達(dá)福建。當(dāng)夜，他在給家人的信中描寫(xiě)了周邊的一切，還有福州傳教士對(duì)他的熱情接待，他原以為會(huì)感覺(jué)失落，因?yàn)橹車(chē)际悄吧?，但他在信中?xiě)道：“我覺(jué)得我是到了朋友們的中間?！?/p>

1893年1月19日，愛(ài)德華隨神學(xué)博士沃爾克夫婦等一行人奔赴閩江上游。2月18日，在航行了二十一天，越過(guò)了80道險(xiǎn)灘之后，這位遠(yuǎn)道而來(lái)的美國(guó)醫(yī)生，終于抵達(dá)了上帝引導(dǎo)他前往的地方。

在愛(ài)德華到達(dá)邵武的那個(gè)晚上，大家聚在十個(gè)月前來(lái)到邵武的伽德納家中用晚餐。伽德納問(wèn)愛(ài)德華：“我知道你想從語(yǔ)言開(kāi)始，是普通話還是邵武方言？”

愛(ài)德華決定學(xué)習(xí)方言，他覺(jué)得只有這樣他的工作才會(huì)有效率，因?yàn)樗牟∪舜蟛糠謶?yīng)該是沒(méi)有受過(guò)教育的人。伽德納只會(huì)說(shuō)邵武方言，他對(duì)此也是完全同意。他說(shuō)：“我有一位老師，他是有教養(yǎng)的文人，雖然他不是基督徒。如果你愿意，我可以請(qǐng)他從下周起給你上課?！?/p>

愛(ài)德華說(shuō)那是再好不過(guò)了。每一樣事情都是好得不能再好了。但當(dāng)伽德納問(wèn)他是否有了中國(guó)名字的時(shí)候，愛(ài)德華的臉紅了起來(lái)。

同行者沃爾克說(shuō)：“哦，我們?cè)诟Ｖ菥徒o他起了名字，他的名字是福益華?！?/p>

伽德納高興地說(shuō)：“福字正合適，它的意思是幸福?！彼D(zhuǎn)向愛(ài)德華說(shuō)：“益華，就是‘有益中華。你的名字就是你要從事的事業(yè)?！?/p>

愛(ài)德華一直使用這個(gè)名字，并使之名副其實(shí)。他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)改名字，它提醒我，我為什么在中國(guó)?！?/p>

他的中文名字是福益華——這三個(gè)漂亮的漢字，書(shū)寫(xiě)在紅色的紙上，如今被裱起來(lái)掛在他兒子——小愛(ài)德華的家中，但那時(shí)人們經(jīng)常稱(chēng)呼他為“福先生”。愛(ài)德華是福先生，他的中文老師是石先生，男校的一位助手是袁先生。他們都是老師。

愛(ài)德華的住處有兩個(gè)房間，有單獨(dú)的通道。他剛到邵武的時(shí)候，一件家具也沒(méi)有，他花了36美元買(mǎi)下了前任住戶亨利·惠特尼醫(yī)生和夫人留下的家具，他們出于健康原因急于離開(kāi)邵武。即便愛(ài)德華有過(guò)邵武極其不利于健康這種想法，他也從來(lái)沒(méi)有對(duì)人流露過(guò)。相反，他在邵武寫(xiě)給家人的第一封信充滿了激情。他不能預(yù)見(jiàn)未來(lái)。他肯定不會(huì)逃離，但他可能感到過(guò)灰心。

在邵武的第一個(gè)夜晚，當(dāng)他躺進(jìn)蚊帳之后，他想的是，在他的漫長(zhǎng)旅途中，上帝是怎樣一直在保佑他的。他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前，聽(tīng)到遠(yuǎn)處寺院傳來(lái)的鐘聲。這是一種令人感到格外恬然的聲音。他知道，這里正是他的地方。

救命的外國(guó)醫(yī)生

直到3月中“驚蟄”時(shí)，愛(ài)德華才第一次被叫去給一位中國(guó)婦女接生。當(dāng)?shù)厝瞬幌矚g讓男醫(yī)生給婦女接生。按照傳統(tǒng)，接生是接生婆的事情。但根據(jù)愛(ài)德華后來(lái)多年觀察，一旦出現(xiàn)難產(chǎn)，那么他就會(huì)被叫去再試一試。結(jié)果，輪到他出診時(shí)，這些孕婦大都已瀕臨死亡。

那位孕婦的丈夫上門(mén)時(shí)，他正在和石先生一起學(xué)習(xí)。超過(guò)預(yù)產(chǎn)期的妻子已經(jīng)痛苦不堪。萬(wàn)分抱歉，但能否請(qǐng)外國(guó)醫(yī)生立即就動(dòng)身？丈夫帶著他們穿過(guò)小城，來(lái)到西城門(mén)附近的一處歪歪斜斜的土房?jī)?nèi)。當(dāng)他們剛進(jìn)到?jīng)]有窗戶的里屋時(shí)，他們的眼睛什么也看不清。石先生叫人點(diǎn)起燈。這家的大兒子端來(lái)一只小油燈，一顆微弱的火苗掛在一碟淺淺的菜油旁邊。

愛(ài)德華說(shuō)：“這個(gè)不管用?！边@時(shí)，男主人拿進(jìn)來(lái)一只松木火把。屋內(nèi)的空氣令人作嘔，顯然，屋里什么地方有牲畜的糞便，而已經(jīng)開(kāi)始出血的孕婦本人也沒(méi)有洗過(guò)澡。她半昏迷地躺在一張架起來(lái)的木板上。愛(ài)德華做的第一件事是解開(kāi)接生婆扎在孕婦肚子上的一張蛇皮。

胎兒有嚴(yán)重的腦積水，頭顱畸形腫大，根本不可能順產(chǎn)。挽救母親的唯一辦法是敲碎胎兒的頭骨，讓母親不再忍受難以承受的痛苦，嬰兒已經(jīng)沒(méi)有存活的希望。

等著石先生將這不幸的診斷翻譯成中文，愛(ài)德華看見(jiàn)門(mén)口站著一伙人，男女老幼都在盯著他看。站在后面的人踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子向里面張望著。他心想，他展示的這幅西醫(yī)畫(huà)面著實(shí)太可怕了。但他知道他必須這樣做，雖然看起來(lái)會(huì)非常丑陋。他不能叫他們走開(kāi)，因?yàn)樗麄儠?huì)說(shuō)，這個(gè)外國(guó)醫(yī)生害怕了，不敢讓他們見(jiàn)證他的古怪醫(yī)道。

丈夫點(diǎn)頭表示同意。愛(ài)德華在胎兒的頭上打孔抽水。然后用鉗子敲碎頭骨，取出了男胎的尸體。石先生接過(guò)死嬰，輕輕地將他裹在一塊藍(lán)布里。

愛(ài)德華完成手術(shù)后，收好器械，他站在這一家人面前。他們?cè)谑中g(shù)期間一聲未吭，這時(shí)，丈夫的父親仿佛是一家的發(fā)言人一般表示，他們很抱歉無(wú)以酬報(bào)這位救命的外國(guó)醫(yī)生。他想送上一點(diǎn)茶葉。他完全沒(méi)有提到被這個(gè)外國(guó)醫(yī)生毀掉的小生命。

當(dāng)愛(ài)德華走出來(lái)的時(shí)候，人們給他讓開(kāi)路，更讓愛(ài)德華震驚的是，人們向他鞠躬致謝。愛(ài)德華后來(lái)提到這件事的時(shí)候，他的聲音里仍然帶著一種難以置信的意味：“他們懂得，要不是我采取的手段，那位婦女一定已經(jīng)死了。我心里明白，在那個(gè)時(shí)刻，對(duì)在那種地方行醫(yī)的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這就是一種報(bào)償?！?/p>

為中國(guó)孕婦接生

兩天后，恰逢星期日，愛(ài)德華與石先生正和沃爾克一起住在水晶山，一位衣衫上補(bǔ)丁累累，牙齒已經(jīng)掉光的老農(nóng)敲響了屋門(mén)。

他說(shuō)：“救救我女兒，如果你不救她，她就沒(méi)命了?！?/p>

沃爾克問(wèn)：“她在哪里？”

“在她丈夫家，靠近澤心?！?

這里距澤心七英里，愛(ài)德華曾經(jīng)和伽德納一起去過(guò)那里兩次。他說(shuō)：“告訴他，我會(huì)去，但要先回邵武取器械?！?/p>

最后決定讓石先生和老人一起先走，醫(yī)生隨后趕去與他們?cè)跐尚呐鲱^。

下午，愛(ài)德華騎著小騾子離開(kāi)邵武。愛(ài)德華的樣子一定非常滑稽。雖然那天并沒(méi)有下雨，但當(dāng)時(shí)正值雨季，他左手拿著一把竹骨和防水桐油紙做的雨傘，右手拿著韁繩和一根他其實(shí)從來(lái)不用的小鞭子。裝滿外科器具和藥品的挎包，用一條皮帶系在他的肩膀上，隨著小騾子的步伐上下擺動(dòng)著。

到達(dá)澤心時(shí)，愛(ài)德華只見(jiàn)到了老人，石先生先趕往病人家里，他相信他能夠讓病人多少舒服一些。離開(kāi)澤心后，愛(ài)德華跟著老人又走了好長(zhǎng)的一段路，以為他們應(yīng)該到達(dá)目的地了，就在這時(shí)，老人停了下來(lái)，在路邊的小店里買(mǎi)了些燈籠用的蠟燭。愛(ài)德華頗為驚愕，也不由得有些沮喪。

愛(ài)德華用他所知道的寥寥無(wú)幾的中文問(wèn)：“多遠(yuǎn)？”

老態(tài)龍鐘的農(nóng)民回答說(shuō)：“11里?！苯又终f(shuō)，天很快就要黑了，他們只好走夜路了。

醫(yī)生用英文說(shuō)：“我想我反正一直都在黑暗中?！彼麄円呀?jīng)走了九英里，11里等于說(shuō)他們還要走差不多四英里。愛(ài)德華原來(lái)以為總共只有七八英里的路程。雖然愛(ài)德華說(shuō)話的聲音不大，也沒(méi)有任何不愉快的意思，但老人的臉上卻顯出了焦慮。為了向老人表示自己沒(méi)有任何不滿，愛(ài)德華用一種很禮貌的詞匯詢(xún)問(wèn)老人的年齡。

老人回答：“癡活七十一年了。”對(duì)于中國(guó)農(nóng)民，這實(shí)在是高壽。他們大部分人活不過(guò)60歲。

“您騎騾子嗎？”

“可不敢。”老農(nóng)一邊回答，一邊搖著頭。愛(ài)德華松了一口氣，因?yàn)樗X(jué)得應(yīng)該讓老人坐在騾子背上，但他又不知道騾子會(huì)如何反應(yīng)。他眼前是一條崎嶇的山路。

天漸漸黑了，小騾子放慢了步伐，在老人的燈籠的指引下，小心地邁著步子。他們到達(dá)了接近山谷的一個(gè)山口，貼山而開(kāi)的狹窄山路蜿蜒陡峭。愛(ài)德華能夠聽(tīng)見(jiàn)山澗的水聲，似乎是從遙遠(yuǎn)的深洞中傳來(lái)的。他從騾子背上下來(lái)，開(kāi)始在前面牽著騾子走。他真是走運(yùn)的家伙，他們剛剛跨過(guò)山梁，開(kāi)始下山，他聽(tīng)見(jiàn)身后一陣可怕的掙扎聲，回頭一看，是小騾子在掙扎，它的兩條后腿已經(jīng)掉在山崖之外了。

很難想象騾子還能夠摳住什么東西，當(dāng)愛(ài)德華緊緊拉住韁繩向上拽的時(shí)候，騾子的兩只前蹄摳住了山崖邊的石頭，拼命嘶叫著。幾秒鐘之內(nèi)，它找到了支腳點(diǎn)，爬上了山路。它的一條后腿上有一道很深的劃傷，但仍然能夠行走。

又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，愛(ài)德華問(wèn)還要再走多遠(yuǎn)。

“不久?！崩先苏f(shuō)。

“多少里？”

“不久?！彼豢险f(shuō)這么多。

愛(ài)德華覺(jué)得他被欺騙了，但這位老人是在救自己的女兒。如果兩個(gè)人調(diào)換一下角色，他也會(huì)這樣做的。

又走了兩英里之后，他們看見(jiàn)了前面的燈光。愛(ài)德華告訴自己，終于到了。但結(jié)果只是石先生帶著燈籠來(lái)迎接他們。愛(ài)德華的老師高興地說(shuō)，只要再走半小時(shí)就到了。小騾子的后腿開(kāi)始流血，愛(ài)德華給她包扎了傷口，在他們路過(guò)一個(gè)附近的村莊開(kāi)屯時(shí)，小騾子瘸得不能繼續(xù)趕路了。他們只好安排它在開(kāi)屯過(guò)夜。

當(dāng)醫(yī)生終于到達(dá)了目的地的時(shí)候，迎接他的是一陣喧鬧的狗叫聲。女人的丈夫手持松木火把跑了出來(lái)，大聲吆喝住狗。這是一幢有兩個(gè)房間的破房子。在一間窄小的、沒(méi)有窗戶的房間里，孕婦躺在鋪著稻草的床上，床邊上有一只巨大的木柜，里面盛著這家人的口糧大米。而在柜子上面，躺著四個(gè)正在睡覺(jué)的孩子。房頂上布滿蜘蛛網(wǎng)，但夯實(shí)的土地面清掃得很干凈。

孕婦難產(chǎn)，因?yàn)樘合胂认蜻@個(gè)世界伸出他的腳。石先生監(jiān)督燒開(kāi)水給手術(shù)器具消毒。石先生后來(lái)也確實(shí)成為了一位醫(yī)生。

孕婦已經(jīng)很虛弱，宮縮經(jīng)過(guò)四十八小時(shí)之后已經(jīng)變得非常無(wú)力。出于憐憫，愛(ài)德華使用了哥羅仿。他沒(méi)有使用外科手套（外科手套是在1898年約翰·霍普金斯大學(xué)的威廉·哈爾斯泰特引進(jìn)之后才開(kāi)始被廣泛使用的）。左鄰右舍的婦女們?yōu)榱丝吹们宄?，在門(mén)口擠成一團(tuán)。愛(ài)德華用手和器械將胎兒慢慢轉(zhuǎn)到肩位，再進(jìn)入頭部向下的正常位置。愛(ài)德華可以感覺(jué)到身體在衣服下面冒著汗，嬰兒應(yīng)該很快就生出來(lái)了，但不會(huì)很容易，因?yàn)閶雰旱哪X袋很大。這時(shí)候，愛(ài)德華真希望能夠呼吸幾口新鮮的空氣。終于，身上帶著羊水的嬰兒出來(lái)了，是個(gè)男孩子，愛(ài)德華覺(jué)得應(yīng)該拍他一巴掌。一掌之后，嬰兒大聲哭叫起來(lái)，愛(ài)德華此刻心里充滿了對(duì)上帝的感激。

接著，愛(ài)德華處理了胎盤(pán)和創(chuàng)口，病人安靜地入睡了。愛(ài)德華看了一眼身上帶的表，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了午夜。他在家信中說(shuō)：“他們給我找了一個(gè)睡覺(jué)的地方?！?/p>

他的父親回信問(wèn)他：“是個(gè)什么樣的地方？”從新伯利港來(lái)的信里永遠(yuǎn)充滿這類(lèi)問(wèn)題。

愛(ài)德華回答說(shuō)：“一個(gè)干凈的地方，但是挨著豬圈，所以我也沒(méi)有睡好?！?/p>

在孩子出生三個(gè)星期后，那位衣衫襤褸的老農(nóng)來(lái)到邵武，給外國(guó)醫(yī)生帶來(lái)一只漂亮的大肥鴨子。因?yàn)槔先耸菑乃男〈遄右宦纷邅?lái)的，同時(shí)因?yàn)檫@只鴨子對(duì)這個(gè)貧窮的家庭來(lái)說(shuō)意味著很大的犧牲，愛(ài)德華被深深地感動(dòng)了。

他接受了這只鴨子，因?yàn)檫@是老人的心愿。