陳巨中
天空下著小雨,被雨水洗刷過(guò)的街面在路燈的照射下顯得非常美麗。路上的行人不多,一陣風(fēng)兒吹過(guò),讓人感覺(jué)有點(diǎn)冷颼颼的。
一個(gè)看起來(lái)約莫50歲的農(nóng)民模樣的漢子,穿著已分不出顏色的襯衫、長(zhǎng)褲和球鞋,正艱難地用一只手推著破舊不堪的三輪車,東張西望地盯著路邊、街角,見到垃圾桶就停下車,走上前去,把那只完好的右手伸進(jìn)桶里翻找起來(lái)。路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。
“我以為這個(gè)桶里今天能找到幾個(gè)塑料瓶,把里面的垃圾都翻個(gè)遍了,連一個(gè)都沒(méi)有,肯定有人已經(jīng)刨過(guò)了。唉,看來(lái)今天運(yùn)氣不好呀!”他離開了這個(gè)垃圾桶。
翻動(dòng)垃圾桶時(shí),他總是背著燈光,不愿意正面對(duì)著行人。他是一個(gè)臉皮有點(diǎn)薄的人,盡管他的家遠(yuǎn)在四川南充的嘉陵江邊,在溫嶺他沒(méi)有一個(gè)朋友或者熟悉的老鄉(xiāng),盡管知道撿破爛也是一個(gè)自食其力的工作,沒(méi)什么見不得人,比那些在車站、超市門口以乞討為生的人強(qiáng)得多,他還是覺(jué)得有些不好意思。
現(xiàn)在,撿破爛的人越來(lái)越多,并且各自都有“根據(jù)地”,大家井水不犯河水。他沒(méi)有自己固定的地盤,就免不了被人欺負(fù),往往不是被人搶了撿來(lái)的破爛,就是車胎被放了氣,有時(shí)還讓人打得鼻青臉腫。為了避開別的拾荒者,并且他覺(jué)得只要勤快點(diǎn),晚上收獲也不一定比白天差,所以他每天總是等夜晚降臨了,馬路上的燈光一亮起來(lái)才出來(lái)。
他伸出左手無(wú)力地捋去臉上的雨水。這是一只嚴(yán)重變形的手,五個(gè)指頭似乎都錯(cuò)了位,還比正常人短了半截。但他的另外一只手是健康的,不僅可以把著騎車,可以繼續(xù)他的生活,而且還可以賺取一家人的生活費(fèi)。破舊不堪的三輪車穿梭在這個(gè)小城的大街小巷,車把被他的那一只好手磨得發(fā)亮。
“我是在18歲那年被汽車壓成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。”提及他在外打工遭遇車禍時(shí),他的眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn),讓人心里也酸酸的。他說(shuō),他本想一直待在老家一輩子不出來(lái)丟人現(xiàn)眼,但是他家的五畝稻田一年收入不到2000元,根本不足以支付他讀高中的兒子那每年近6000元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。加上現(xiàn)在農(nóng)閑沒(méi)有什么活兒可干,于是就到這兒來(lái)?yè)炱茽€。這撿破爛的活兒每天可以弄到二三十元,雖說(shuō)臟點(diǎn)兒,但比起干農(nóng)活來(lái)輕松多了。
因?yàn)榧依锔F,兄弟姐妹多,他只讀完小學(xué)就輟學(xué)了。他很懷念在學(xué)校的時(shí)光。眼下他最大的愿望就是兒子能考上大學(xué),然后有份體面的工作,不再像他一樣面朝黃土背朝天,或四處流浪,勞苦一輩子。只要有那么一天,他吃多大的苦都覺(jué)得值了。
他喜歡節(jié)假日,喜歡在這個(gè)時(shí)候到動(dòng)物園、錦屏公園或者東輝廣場(chǎng)去,因?yàn)槟菚r(shí)游人特別多,垃圾容易撿,他幾乎每晚都是滿載而歸。當(dāng)然,他更喜歡的還是開運(yùn)動(dòng)會(huì)和演唱會(huì),他清楚地記得,在一次演唱會(huì)后他撿回的飲料瓶子賣了61塊8毛錢。
在他翻垃圾桶的時(shí)候,要是有人捂住鼻子瞪他,或有意瞧不起他,他會(huì)在心里說(shuō),我能為國(guó)家節(jié)約點(diǎn)外匯呢,你能嗎?他的意思是,我們國(guó)家現(xiàn)在的塑料用途很大,而原料十分緊張,只要能再生的塑料都被再生利用了還是不夠,只能從國(guó)外大量進(jìn)口廢塑料回來(lái)加工。廢塑料都是有價(jià)值的,要是不撿回來(lái),真的太浪費(fèi)了。提起北京2008年奧運(yùn)會(huì),北京奧運(yùn)村紀(jì)念章交換中心曾向各代表團(tuán)成員免費(fèi)發(fā)放特殊T恤衫,他說(shuō),每件這樣的T恤衫是用從5個(gè)500毫升裝的塑料可樂(lè)瓶中提取的纖維,再補(bǔ)充一些棉纖維做成的。這些可樂(lè)瓶說(shuō)不定就是我們撿破爛的撿回來(lái)的呢!
雖然拾荒是一種卑微的生存方式,但是無(wú)意中卻完成了一樁善舉,成就了一個(gè)良好而崇高的愿望。為此,他感到快樂(lè)不已。
帶著快樂(lè)和幾分憧憬,他邊推著他的三輪車,邊繼續(xù)尋找著人們丟棄的那些塑料瓶之類的東西,匆匆忙忙地走著。我目送著他一步步遠(yuǎn)去,直到看著那被汗水和雨水濕透了的結(jié)實(shí)的背影漸漸消失在蒼茫的夜色之中。