筆者坐在美泰位于加州埃爾塞貢多總部一間明亮的粉色房間，擺弄一個(gè)全世界只有20人知曉的芭比娃娃。這個(gè)新芭比娃娃的誕生過程嚴(yán)格保密，被設(shè)計(jì)者冠以“黎明計(jì)劃”（Project Dawn）的代號(hào)，甚至對(duì)自己的配偶也守口如瓶。

這是美泰的一招險(xiǎn)棋。芭比并不只是一個(gè)時(shí)尚娃娃。這個(gè)品牌每年在全球150多個(gè)國家銷售額高達(dá)10億美元。部分由于每個(gè)10美元的親民價(jià)格，美國3～12歲的女孩92%都擁有一個(gè)芭比娃娃。她是幾代人某種美國審美標(biāo)準(zhǔn)的全球象征，像米老鼠一樣風(fēng)靡全球。

去年推出的新一代芭比娃娃有著各種體型、膚色和發(fā)型，美泰希望她們更能反映年輕一代的心聲。但這樣的創(chuàng)舉可能會(huì)適得其反——如果不是太遲的話。新增三種體型肯定會(huì)讓某些人不快：?jiǎn)问沁x定嬌?。╬etite）、高挑（tall）、豐滿（curvy）這3個(gè)字眼描述體型并翻譯成幾十種不犯忌的外語就歷時(shí)數(shù)月。

然而墨守成規(guī)也不是辦法。從2012年到2014年，芭比銷量大降20%，去年則延續(xù)跌勢(shì)。2014年，教女孩兒搭建積木的“樂高朋友”（Lego Friends）推動(dòng)樂高超越美泰成為全球最大玩具公司。