羽戈 王文炎

關(guān)于愚蠢，朋霍費(fèi)爾（二十世紀(jì)杰出的德國(guó)神學(xué)家）指出：“愚蠢是一種道德上的缺陷，而不是一種理智上的缺陷?！庇行┤酥橇Φ拖拢瑓s非蠢人，有些人智力高超，卻是蠢人?？磥?lái)，朋霍費(fèi)爾對(duì)愚蠢的定義，不同于流俗，他筆下的愚蠢，與智力無(wú)關(guān)。

他還強(qiáng)調(diào)：“愚蠢是養(yǎng)成的，而不是天生的?！比绾勿B(yǎng)成，有兩種情形，“人們把自己養(yǎng)成蠢人，或者允許別人把自己弄成蠢人”。這兩種，用我的說(shuō)法，都屬于“甘于愚蠢”。由此正可修訂朋霍費(fèi)爾的論斷，稱(chēng)“愚蠢是一種道德上的缺陷”，還是有些歧義，確切講：甘于愚蠢，是一種道德上的缺陷。

我們需要注意，如狄馬所云：“一切沒(méi)有選擇的行為，在道德上都是沒(méi)有價(jià)值的。你表?yè)P(yáng)一個(gè)太監(jiān)守貞操，就像在我們的時(shí)代你表?yè)P(yáng)一個(gè)下崗工人勤儉節(jié)約、農(nóng)民衣著樸素一樣沒(méi)有意義?！庇行┤耍谝粋€(gè)封閉如牢籠的環(huán)境，其中只有一種話語(yǔ)，只有一種思想，只有一種生活方式，只有一條道路通往未來(lái)，他們并無(wú)選擇，只能愚蠢。對(duì)此，稱(chēng)之為“道德上的缺陷”，毋寧是苛責(zé)。

16歲的少年英格瑪·伯格曼，曾在德國(guó)魏瑪為希特勒歡呼、敬禮、淚如泉涌，他的哥哥則在家鄉(xiāng)成立了瑞典納粹黨，他的牧師父親投票支持。對(duì)納粹的狂熱信仰持續(xù)了十余年，當(dāng)人們終于不再懷疑納粹對(duì)數(shù)百萬(wàn)猶太人的大屠殺，他還在為希特勒辯護(hù)，認(rèn)為這是反納粹的惡毒宣傳。許多年后，他突然想通了為什么他和家人會(huì)那樣擁戴希特勒：“我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)自由這個(gè)詞，從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)自由的滋味。在一個(gè)權(quán)威體系里面，所有的門(mén)，都是關(guān)著的。”

朋霍費(fèi)爾與伯格曼屬于同時(shí)代人，不過(guò)，在那個(gè)年代，他們的政治立場(chǎng)恰恰相反，一個(gè)反納粹，一個(gè)信納粹。直至朋霍費(fèi)爾被納粹處死之時(shí)，伯格曼都是納粹的忠實(shí)擁躉。倘根據(jù)朋霍費(fèi)爾對(duì)愚蠢的定義，伯格曼毫無(wú)疑問(wèn)屬于蠢人，不管他是自己養(yǎng)成，還是被他人養(yǎng)成。

我們可以談一些甘于愚蠢的故事。老家的方奶奶，與我奶奶是數(shù)十年的街坊。她有個(gè)外號(hào)叫“烏鴉”，那是因?yàn)樗綍r(shí)說(shuō)話不中聽(tīng)。奶奶說(shuō)，這個(gè)外號(hào)，源自“大躍進(jìn)”時(shí)期。當(dāng)時(shí)她們都在食堂工作，奶奶識(shí)字最多，每天負(fù)責(zé)給大家讀報(bào)。有一次讀到一地農(nóng)村畝產(chǎn)紅薯56萬(wàn)斤、大豆1萬(wàn)斤、油菜6000斤等，方奶奶當(dāng)場(chǎng)大罵：放屁！從此開(kāi)始質(zhì)疑“大躍進(jìn)”，并四處推銷(xiāo)她的預(yù)測(cè)：大躍進(jìn)之后，必有大饑荒，大家趕緊存糧?？上?，非但無(wú)人聽(tīng)信，反而都罵她烏鴉嘴，“烏鴉”的外號(hào)，由此叫開(kāi)來(lái)。僅過(guò)兩年，便印證了方奶奶的判斷與預(yù)見(jiàn)。在此，除了方奶奶，其他人，包括我奶奶，都屬于朋霍費(fèi)爾所言的“允許別人把自己弄成蠢人”，他們甘于愚蠢，正是一種道德上的缺陷，因?yàn)樗麄儽緛?lái)可以聽(tīng)從方奶奶的忠告，選擇反抗愚蠢。

“把自己養(yǎng)成蠢人”的案例，更加常見(jiàn)。且說(shuō)我的兩位朋友。其一是老檢察官，為人正直，不過(guò)他的頭腦，大抵可以說(shuō)“傳統(tǒng)”，他對(duì)美國(guó)的印象，不外乎政府飛揚(yáng)跋扈、人民水深火熱、種族歧視流行、文化危機(jī)重重。我勸他，書(shū)店談美國(guó)的書(shū)俯拾皆是，不妨讀兩本，不為祛除偏見(jiàn)，但求加深了解。他連連擺手：我不讀我不讀！其二是律師，與檢察官相反，他是美國(guó)通，不過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化不無(wú)隔膜。他常把中國(guó)專(zhuān)制的責(zé)任推到儒家頭上，再把儒家專(zhuān)制的責(zé)任推到孔子頭上。對(duì)此我哭笑不得，勸他讀《論語(yǔ)》和《孔子傳》，看看孔子到底是不是專(zhuān)制者。他也是連連擺手：我不讀我不讀！

這兩個(gè)案例，都不如刀爾登先生講過(guò)的一個(gè)故事生動(dòng)：

有位教師，一直把“免”字讀如兔子的“兔”。這天講拼音課，遇到“免”字，向?qū)W生拼道：“摸——煙——兔?！?/p>

回頭想想，朋霍費(fèi)爾使用“養(yǎng)成”一詞，何其精妙（當(dāng)然這得感謝譯者）。愚蠢是一個(gè)緩慢養(yǎng)成的過(guò)程。養(yǎng)成之后，便堅(jiān)貞不移，任爾東南西北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)。哪怕你告訴他“免”的發(fā)音，他最后拼出來(lái)的還是“兔”。我那兩位朋友，更加果決，不待你開(kāi)口，趕緊掩耳。

然而，這已經(jīng)不是少年伯格曼的時(shí)代，這已經(jīng)不是“大躍進(jìn)”的時(shí)代。在這個(gè)多元化的時(shí)代，只要你不想愚蠢，那便可以脫離愚蠢。就此而言，幾乎所有的愚蠢，都是甘于愚蠢，這的確不是理智問(wèn)題，而是道德問(wèn)題：犬儒、怯懦、蠻橫、自欺……

比愚蠢更可怕的是甘于愚蠢，比甘于愚蠢更可怕的是，他們并不知道自己的愚蠢。

（《雜文月刊》2015年第20期）

[解 讀]“比愚蠢更可怕的是甘于愚蠢”，作者的觀點(diǎn)新穎而深刻，吸引了讀者的注意力，也引起了讀者的思考。作者圍繞著朋霍費(fèi)爾對(duì)愚蠢的論斷，精心選擇自己所經(jīng)歷、所了解的一些典型事例，如伯格曼被他人養(yǎng)成“愚蠢”，“奶奶”和街坊“允許別人把自己弄成蠢人”，老檢察官和律師以及教師“把自己養(yǎng)成蠢人”等對(duì)文章觀點(diǎn)進(jìn)行證明，所選事例兼顧古今中外，有著很強(qiáng)的說(shuō)服力。作者運(yùn)用發(fā)展的眼光看待“愚蠢”，用嚴(yán)肅而不失調(diào)侃的語(yǔ)氣，指出了人物的歷史局限性，又結(jié)合當(dāng)前實(shí)際，指出了當(dāng)代人脫離愚蠢的渠道，有著振聾發(fā)聵的力量，充分體現(xiàn)了雜文辣味十足的特點(diǎn)，讀之十分過(guò)癮。

[作者單位：山東省無(wú)棣縣教育局教研室]