賀克春

自由與紀(jì)律

干國祥

某次朋友聚會。雨韻校長說起了她剛剛收到的一封信。信是一個未署名的六年級女生寫的，她說她有一個小小的要求，希望她敬愛并信任的楊校長能夠答應(yīng)：再過不了多久，她就要從小學(xué)畢業(yè)了，可是，這幾年來每一次音樂考試總是只考音樂老師指定的課文中的歌曲。她覺得那些歌曲唱起來味道并不好，因此希望楊校長能夠幫她說服音樂老師，在這次音樂考試中能夠讓她自己挑選一首歌來演唱。她還說，其他的同學(xué)也差不多有相似的想法和希望。

雨韻校長接到這封信，覺得很有意思。確實(shí)，經(jīng)過六年的教育，小孩子們終于開始長大，開始懂得說“不”，懂得用合適的方式提出自己的要求了。

于是她找來音樂老師商量，大家覺得這個善意的愿望也并不過分，應(yīng)該滿足它。既然不知道是誰寫的信，就索性六年級的音樂考試這一次全部采取自選歌曲，讓孩子們痛痛快快地唱一回吧。這是一個成功的教育案例，它傳達(dá)了師生間相互信任、相互理解的那種美好的關(guān)系。但是，我個人認(rèn)為，作為教育，它還不夠完美，它至少留下了一處小小的遺憾：對紀(jì)律的忽略。

我們知道，音樂不同于兒童繪畫，與兒童畫相對隨意的創(chuàng)造性相比，它更強(qiáng)調(diào)音準(zhǔn)、音域、音質(zhì)等比較客觀的因素。一般說來，音樂教師在選擇考試曲目的時候，他需要這首歌能夠同時考查一個學(xué)生在音準(zhǔn)、音域、音質(zhì)諸方面達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)與蘊(yùn)含的潛力。因此，這樣的歌曲往往并不是選擇韻律最動聽、歌詞最優(yōu)美的——因?yàn)樵诳疾橹?，這些優(yōu)美的東西甚至可能會干擾想要考查的那些內(nèi)容。而相反，我們在卡拉ok的聯(lián)歡會上的自選歌曲往往會選擇最適宜自己音域和音質(zhì)，旋律動聽，歌詞至少能打動自己的那些歌曲。譬如一個上不到高音區(qū)的女孩，就肯定會選擇一首只在中音區(qū)徘徊的歌曲，加上歌詞、韻律等因素，我們?nèi)匀粫X得她唱得非常棒，但如果作為考查，有許多東西就這樣被掩蓋了起來。

更重要的是，我們不能將考查視為一個教學(xué)的終點(diǎn)，而應(yīng)將其視為一個教學(xué)的新起點(diǎn)。這不僅指在考查中發(fā)現(xiàn)的問題將可能成為以后教學(xué)的主要內(nèi)容，而且還指通過考查，我們將告訴學(xué)生：這門學(xué)科，我們不應(yīng)該忽略的東西是什么。

凡練習(xí)過鋼琴等樂器的人都知道，鋼琴教學(xué)不會從一開始就選擇一支完整的曲子來進(jìn)行練習(xí)，而是要進(jìn)行大量的多少有些枯燥的音階與指法練習(xí)。這個階段相當(dāng)漫長，而且對自由教育而言，它還必然是“僵化的”“刻板的”“不允許商量的”。但是，如果誰想跳過這一步，其結(jié)果必然是浮而不實(shí)的暫時“進(jìn)步”，到一定的時候，他甚至沒有辦法回過頭來再加以矯正。鋼琴學(xué)習(xí)也許是一個特例，歌曲演唱并沒有這樣苛刻，但其背后有共通的東西：想要達(dá)到藝術(shù)的自由境界，必然地需要經(jīng)過一個相對枯燥與漫長的紀(jì)律階段。

最好的例子莫過于舞蹈。沒有人從一開始就能夠在音樂中自由地舞蹈，作為世間最美的“行走”，舞蹈其實(shí)也是最不自由的“行走”：因?yàn)樗?guī)定了行走的節(jié)拍、步法與步幅，而且還要求舞者將自己的行走與他人的行走“捆綁”在一起。開始練習(xí)舞蹈是極為枯燥的，而且并沒有任何美感可言，一二三四，二二三四，三二三四……人的自由被一種紀(jì)律束縛，人放棄了他從小養(yǎng)成的自由，在規(guī)定的音樂和動作里反復(fù)著一種并無快樂可言的簡單動作。

直到這種束縛成為你內(nèi)在的東西，直到音樂一響起，你無需任何思考，就能夠準(zhǔn)確地在音樂中邁出規(guī)定的動作，直到你的舞步和與你同舞者的舞步就像是兩株一直相伴而生的樹……這時候，我們才發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“在音樂中漫步”，我們達(dá)到了另一種自由，一種隨心所欲而不逾規(guī)的“行走”。

這種自由與紀(jì)律的辯證關(guān)系，我們還可以在唐詩宋詞、電影藝術(shù)等方面觀察到。其實(shí)這并不僅僅是音樂、舞蹈或者其他藝術(shù)的規(guī)律，它還是一切教育的一個根基：自由與紀(jì)律的矛盾統(tǒng)一。英國哲學(xué)家、教育家懷特海曾經(jīng)精辟地說過：“通往智慧的唯一的道路是在知識面前享有自由，但通往知識的唯一途徑是在獲取有條理的事實(shí)時保持紀(jì)律。自由和紀(jì)律是教育的兩個要素?！?/p>

當(dāng)然，懷特海并沒有將這兩個要素不分主次地先后并列在一起，如果這樣的話，他的話也就只是為許多“教室的女王”（日本電視劇中的人物，喻指那些苛刻殘酷但認(rèn)真的教育者）的過激行為提供證據(jù)。正像前文中的各種藝術(shù)上的規(guī)律一樣，在自由和紀(jì)律之間，自由是終極的目的，而紀(jì)律只是為了達(dá)到這個自由必經(jīng)的途徑和必需的措施。在這個紀(jì)律中，它始終不能忘記最終的自由，不能忘記它不是為了樹立權(quán)威，不是為了把孩子培養(yǎng)成唯唯諾諾的紀(jì)律束縛下的可憐蟲。所以，懷特海緊跟著又補(bǔ)充道：“居于次要地位的嚴(yán)格紀(jì)律必須以保證某種長遠(yuǎn)的利益為目的?！?/p>

為了最終的自由，我們才樹立起臨時的紀(jì)律，這就是自由與紀(jì)律的辯證法。當(dāng)我向雨韻校長介紹完這些關(guān)于教育中的自由和紀(jì)律，她和另外的朋友問：“當(dāng)時還真沒想到這里面還有這么多講究，但現(xiàn)在該怎么辦呢？”

我說，好在還沒有向?qū)W生宣布，音樂考試還要再過一兩個星期呢。到時候，不妨讓學(xué)生唱兩首歌：一首規(guī)定，一首自選。規(guī)定動作，力求規(guī)圓矩方；自選動作，提倡生動活潑。這樣，我們就既考查了學(xué)生在音準(zhǔn)、音域等方面的才能，又考查了學(xué)生在音樂趣味、綜合表演等方面的天賦。

這個故事到此結(jié)束了，但我的思考卻并沒有因此而停步：我總是怕一種簡單的思維已經(jīng)統(tǒng)治了我們的頭腦，怕從這個故事里，有人會簡單地推導(dǎo)出“先紀(jì)律后自由”這樣即使不荒謬至少也是片面的結(jié)論。

作為偉大的哲學(xué)家，懷特海給我的啟發(fā)除了自由與紀(jì)律的辯證關(guān)系以外，更重要的是“浪漫—精確—綜合”這一過程的教育思想。懷特海認(rèn)為，所有的教育都由三個相輔相成、不斷重復(fù)、交疊、循環(huán)的階段所組成：浪漫階段、精確階段和綜合階段。教育的浪漫階段，指事物以混沌的面目出現(xiàn)在學(xué)習(xí)者面前，學(xué)習(xí)者通過想象等浪漫的方式和這個事物（如音樂、舞蹈、詩歌）游戲的階段。這一階段是精確階段的必備基礎(chǔ)。而精確則是對已經(jīng)存在于頭腦中的活躍而混亂的思想進(jìn)行有序的排列，在這個過程中，需要不斷地補(bǔ)充新的知識，以促進(jìn)對原有知識的認(rèn)識，對混亂散漫的知識進(jìn)行分析，把朦朧的感覺化為清晰的認(rèn)識。而綜合階段則指掌握系統(tǒng)的知識后復(fù)歸浪漫，它同時又是下一個浪漫的起點(diǎn)?？梢哉f，每一首詩的學(xué)習(xí)，每一堂課，每一門學(xué)科，甚至人的一生，都是由這三個階段不斷交錯重疊著的，教育就應(yīng)該是這樣一種不斷重復(fù)的循環(huán)。

回到文章的開頭，一個練鋼琴的孩子喜歡音樂，經(jīng)常性地聽音樂，聆聽教師的美妙演奏，這就是他苦練鋼琴這一精確階段的前提，是不可或缺的浪漫階段。一個舞蹈者看到其他的舞者在音樂中翩翩起舞而躍躍欲試，或者作自由而并不規(guī)則的舞蹈，這是他練習(xí)精確舞步的前提。“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”指的就是經(jīng)歷了一個漫長的自由浪漫的階段，人會不自覺地進(jìn)入到一個精確的階段。當(dāng)然如懷特海的理論所揭示的那樣，這一過程中“浪漫”和“精確”在不斷重復(fù)、交疊和循環(huán)，它不是一個簡單的線性發(fā)展過程。

所以，教育規(guī)律畢竟不是簡單的加減法。當(dāng)我們樹立紀(jì)律的時候，請不要遺忘它背后是不是有一個自由的目的；當(dāng)我們追求精確的時候，不妨先想一想，孩子是否經(jīng)歷了足夠長的浪漫階段，擁有了足夠多的浪漫知識。而超越這一切的，是教育的創(chuàng)造性和對生命奇妙的敬畏，于是懷特海又說：“奇妙支配一切，破壞奇妙的人應(yīng)該受到詛咒。”

[解 讀]自由是人的靈魂，也是教育的靈魂，但沒有規(guī)則的自由就是散漫和隨意，所以自由必須是滲透著文明的自由，是公德允許的自由，更是法治和規(guī)則下的自由。我們要把握好自由和規(guī)則，讓教育規(guī)則既有度，又能自由呼吸。

從心理學(xué)的范疇來講，我們每一個人都有自己的心理界限。我們每個人的皮膚就是自己的身體的界限，它保護(hù)著我們的身體不受外來的侵入。同樣，我們的心理也需要這樣一層皮膚，來保護(hù)我們的心理不受侵害。而這種心理界限的形成，是一個循序漸進(jìn)的過程。

約翰·克利斯朵夫（節(jié)選）

[法]羅曼·羅蘭

曼希沃在踮著足尖走進(jìn)來、撞見孩子坐在太高的鍵盤前面的那天，忽然心中一亮：“哦，神童！怎么早先沒想到呢？這不是家庭的運(yùn)氣嗎！他將來可以帶著我周游德國，也許還能到國外去。那不是又愉快又高尚的生活嗎？”

一吃晚飯，曼希沃就馬上把孩子趕到鋼琴前面，要他把白天的功課復(fù)習(xí)三遍，直到他眼睛累得要合攏來的時候，從此竟是每天如此?？死苟浞蚝芸炀蛥捑肓?，后來竟悶得慌了：他連去看看親愛的河的時間都沒有了。他的驕傲與自由都受了傷害，他憤慨極了，他決意不是從此不弄音樂，便是盡量地彈得壞，使父親灰心。這讓他自己也不大好受，可是他的自由獨(dú)立非挽救不可。

從下一課起，他就實(shí)行他的計劃。他一心一意地把音彈錯，把裝飾音弄成一團(tuán)糟。曼希沃叫著喊著，繼之以怒吼，戒尺也像雨點(diǎn)一般落下來?？死苟浞蛞е齑讲蛔屪约嚎蕹鰜恚讨纯嗾张f亂彈。曼希沃和他一樣固執(zhí)，發(fā)誓哪怕兩天兩晚地拼下去，也絕不放過一個音，直到兒子彈準(zhǔn)為止。

“爸爸，我不愿意再彈了?！彼淖阌職庹f。

曼希沃氣得不能呼吸了。

“怎么！怎么！”他喊道。

“我不愿意再彈，因?yàn)槲也辉敢獍ご颍笨死苟浞虼罂薮蠼械卣f，“而且，我不喜歡音樂！”

克利斯朵夫給趕到了樓梯上，又臟又暗、踏級都給蟲蛀了的樓梯上。天窗的破玻璃中吹進(jìn)一陣風(fēng)，墻上濕漉轆地全是潮氣。他一邊哭一邊照舊望著周圍的東西，不久他站起來，窗子在吸引他，萊茵河在屋下奔流。在孩子心目中，河仿佛是個有生命的東西，是個不可思議的生物，但比他所見到的一切都強(qiáng)得多！什么也攔不住它，不分晝夜，也不問屋里的人是悲是喜，它總是那么流著，那樣的恬然自得。要能像它一樣地穿過草原，拂著柳枝，在細(xì)小晶瑩的石子與砂塊上面流過，無優(yōu)無慮，自由自在，那才快活咧！

孩子全神貫注地瞧著，聽著，仿佛自己跟著河一起去了……他閉上眼睛，波濤洶涌，急促的節(jié)奏又輕快又熱烈地往前沖刺。而多少音樂又跟著那些節(jié)奏冒上來，像葡萄藤沿著樹干扶搖直上：其中有鋼琴上清脆的琶音，有凄涼哀怨的提琴，也有纏綿婉轉(zhuǎn)的長笛……那些風(fēng)景隱滅了，河流也隱滅了，只有一片柔和的、暮靄蒼茫的氣氛在那里浮動?？死苟浞蚋袆拥眯亩碱澏读?，凡是可怕可悲的事都沒有了，什么都沒有了，只有一場輕飄的夢，一闋清朗的音樂，在陽光中浮動，好似處女座中的眾星在夏季的天空閃爍。

然后，什么都隱滅了，一切形象都化掉了……一片汪洋，一線水波在天邊顫動——那是大海。河向著海流去，海也向著河奔來，終于河流入海，不見了……音樂在那里回旋打轉(zhuǎn)，舞曲的美妙的節(jié)奏瘋狂似的來回擺動。自由的心靈神游太空，有如被空氣陶醉的飛燕，尖聲呼叫著翱翔天際……歡樂啊！歡樂??！什么都沒有了！哦！那才是無窮的幸福！

時間流逝，黃昏來了，樓梯那邊已經(jīng)黑了?！】死苟浞蚶鲜欠诖岸催吷?，抹得烏七八糟的蒼白的臉上閃著幸福的光彩。他睡熟了。

他不得不讓步了。雖然英勇的抵抗極其頑強(qiáng)，終究給戒尺制服了，每天大部分時間他必須坐在這架刑具前面。

他自以為對音樂恨透了，但他拼命用功，那可不是單單怕父親的緣故。祖父有過幾句話給了他深刻的印象。老人看見小孫子哭，就鄭重其事地和他說，為著人間最美最高尚的藝術(shù)，為著安慰蒼生，為人類增光的藝術(shù)而吃些苦是值得的。克利斯朵夫一方面因?yàn)樽娓赴阉?dāng)作大人看待而非常感激，一方面因?yàn)槟切┰捀甙恋木穹浅Ｍ逗隙鬄楦袆印?/p>

但主要的原因，還是音樂所引起的某些情緒深深地印在心頭，使他不由自主地留戀音樂，把一生奉獻(xiàn)給這個他自以為深惡痛絕、竭力反抗而無效的藝術(shù)。

[解 讀]父親發(fā)現(xiàn)小克利斯朵夫有音樂天賦，嚴(yán)厲要求他堅持練習(xí)鋼琴，在他感到厭倦時，父親的固執(zhí)是他繼續(xù)音樂之路的一個重要原因。性格固執(zhí)的父親，對小孩子自由個性的約束，為小克利斯朵夫的音樂演奏與創(chuàng)作打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。但是，父親只是通過硬性的規(guī)定和要求刻板地訓(xùn)練兒子，這些做法使小克利斯朵夫幾乎放棄了音樂。他的固執(zhí)、嚴(yán)厲甚至粗暴和對音樂理解的平庸，使小約翰·克利斯朵夫?qū)椙佼a(chǎn)生了厭惡。這就與教育的目標(biāo)相背離了，教育的目標(biāo)是：建立一個積極的紀(jì)律，工作的紀(jì)律和有益的紀(jì)律，而不是一個不動的、被動的和順從的紀(jì)律，所有的原則都不是絕對的，適當(dāng)?shù)目刂坪⒆訉⑵鸬讲豢晒懒康淖饔谩?/p>

教育中，自由與規(guī)則絕不是一對矛盾，而是一種相互支持的關(guān)系。自由是兒童生命的法則，是人類與生俱來的權(quán)利。蒙臺梭利認(rèn)為，只有當(dāng)他成為自己的主人，并遵循一些生活規(guī)則時，他才能管住自己的行為，我們才認(rèn)為他是一個守紀(jì)律的人，這樣的紀(jì)律具有靈活性，既不易被理解又不易被采取。但它包含一個偉大的教育原則，它不同于舊式教育中那種絕對的、不容辯駁的高壓政策下的“不許動”的原則。

當(dāng)人的內(nèi)心越自由，你能帶給孩子的氛圍就越自由；當(dāng)我們的生命都有了屬于自己的界限的時候，規(guī)則對我們來講就不再是一種約束了。

[作者單位：江蘇省常州一中]