賀仲明

?

我們?yōu)槭裁搓P(guān)注文學(xué)生活？——文學(xué)生活研究的意義、方法與啟示

賀仲明

摘 要：文學(xué)生活研究是近年來興起的一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，正越來越引起學(xué)界的興趣。文學(xué)生活研究蘊(yùn)含著一種新的文學(xué)觀，就是不局限于文學(xué)自身來理解文學(xué)，而是充分關(guān)注和考察文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，特別是文學(xué)的社會(huì)接受和社會(huì)影響。這一研究深刻關(guān)聯(lián)著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化，即網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代的應(yīng)運(yùn)而生。這一研究運(yùn)用了社會(huì)調(diào)查、科學(xué)統(tǒng)計(jì)和個(gè)案研究等方法，區(qū)別于一般的資料統(tǒng)計(jì)，具有獨(dú)特的深度價(jià)值。當(dāng)然，要做好文學(xué)生活研究并非容易之事，它需要有思想的全局性、強(qiáng)烈的問題意識(shí)和科學(xué)的實(shí)證精神，還需要從選題到設(shè)計(jì)到調(diào)查的多方面細(xì)致周密的工作。文學(xué)生活研究能夠帶給我們對(duì)很多問題的新的啟示，但它尚處在探索和深化的過程中，還存在許多問題和困惑。

關(guān)鍵詞：文學(xué)生活；社會(huì)；調(diào)查；研究

“文學(xué)生活”研究是近年來在當(dāng)代文學(xué)界興起的一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，但關(guān)于其內(nèi)涵、性質(zhì)和價(jià)值，還有一些不明確的地方，也始終有一些學(xué)者對(duì)這一研究持懷疑和淡然的態(tài)度。那么，究竟應(yīng)該如何看待這一與傳統(tǒng)文學(xué)研究有很大差異的研究方式，以及如何看待它的價(jià)值意義？在近三年多時(shí)間里，筆者較廣泛地涉足這一領(lǐng)域，進(jìn)行了多個(gè)項(xiàng)目的調(diào)查和研究。其間，筆者也遭遇到一些困難和疑惑，但更堅(jiān)信這一研究的意義，對(duì)其研究方法也有不少切身的感受和體會(huì)。

一

文學(xué)生活研究在根本上關(guān)聯(lián)著文學(xué)觀和文學(xué)研究觀的更新。也就是說，它對(duì)我們的許多傳統(tǒng)觀念提出了挑戰(zhàn)。在我們的主流文學(xué)觀中，中心一直都是作家作品，文學(xué)研究亦然。然而，文學(xué)史上也偶有不同的觀點(diǎn)。典型如20世紀(jì)西方文學(xué)界興起的“文學(xué)社會(huì)學(xué)”，側(cè)重于研究文學(xué)與社會(huì)之間的關(guān)系，重點(diǎn)關(guān)注文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)。

文學(xué)生活研究的實(shí)質(zhì)與文學(xué)社會(huì)學(xué)有很多相通之處，但又不完全相同?！拔膶W(xué)生活研究”的核心是文學(xué)在社會(huì)上的傳播和接受，以及對(duì)社會(huì)的影響，這些是文學(xué)與生活最直接也最重要的聯(lián)系，也是文學(xué)生活的基本內(nèi)涵。此外，民間文學(xué)生態(tài)，諸如民間文學(xué)社團(tuán)、民間文學(xué)期刊等，長(zhǎng)期被主流文學(xué)界和文學(xué)研究界所忽略，但也是文學(xué)生活研究的重點(diǎn)。其他的側(cè)重于文學(xué)的社會(huì)屬性內(nèi)容，如文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)管理等，也是文學(xué)生活研究的內(nèi)容但不是最主要的關(guān)注對(duì)象?？梢哉f，文學(xué)生活研究立足于文學(xué)與社會(huì)之間的基本關(guān)系，從文學(xué)出發(fā)，卻不停留在文本上，而側(cè)重于文學(xué)與社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)，重點(diǎn)考察文學(xué)在社會(huì)生活中的接受和影響情況。

文學(xué)生活研究的出現(xiàn)與意義都密切關(guān)聯(lián)著我們的時(shí)代和社會(huì)。當(dāng)前時(shí)代，傳播媒介發(fā)生了革命性的巨變，傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)媒介已經(jīng)逐漸被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)媒介所取代。在快速的社會(huì)交際中，文學(xué)正逐漸失去自己的獨(dú)立空間，與社會(huì)的關(guān)聯(lián)越來越密切。而在中國(guó)，情況又有所特別，商業(yè)文化正與政治文化共同主導(dǎo)著社會(huì)文化的現(xiàn)實(shí)，精神、文化的基本功能正在喪失，金錢為主導(dǎo)的消費(fèi)文化正將社會(huì)推向絕對(duì)的物質(zhì)主義，影視、游戲等純粹消費(fèi)型的娛樂文化占據(jù)絕對(duì)的統(tǒng)治地位。從文化發(fā)展角度說，迫切需要文學(xué)這樣具有更高精神價(jià)值的文化進(jìn)入社會(huì)，發(fā)揮其文化觀念的功用，以精神的姿態(tài)來關(guān)心和介入現(xiàn)實(shí)。這既是文學(xué)的基本功用和職責(zé)，是文學(xué)作為人類精神成果的重要功能，也是時(shí)代對(duì)文學(xué)的重要要求——在這個(gè)意義上說，文學(xué)本身就包含有作家作品和社會(huì)的雙重屬性，在不同的時(shí)代和個(gè)人那里，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)有不同的側(cè)重。在上世紀(jì)末的文學(xué)界，曾經(jīng)出現(xiàn)過很強(qiáng)烈的“純文學(xué)”聲音，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該堅(jiān)持個(gè)人屬性，祛除意識(shí)形態(tài)功能。在文學(xué)受政治過多束縛、嚴(yán)重匱乏自由的政治背景下，這一思潮是很有意義的，只是在今天，時(shí)代現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生了大的改變，需要以“生活”和“社會(huì)”來取代原來的“個(gè)人”和“自我”。

在這種情況下，再將文學(xué)局限于內(nèi)部的作家作品，顯然不太合適，也難以讓文學(xué)發(fā)揮自己與社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)——事實(shí)上，純文學(xué)在社會(huì)上的影響越來越小，呈現(xiàn)非常嚴(yán)重的萎縮局面。與之相應(yīng)的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響力卻方興未艾。雖然不一定以文學(xué)的社會(huì)影響力作為文學(xué)成功的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但重視文學(xué)的社會(huì)效果卻很有必要，因?yàn)槲膶W(xué)的價(jià)值和存在意義不可能完全離開社會(huì)。如果讓文學(xué)成為純粹的自?shī)首詷罚膶W(xué)的意義就會(huì)大打折扣，甚至?xí)适浠镜纳鐣?huì)屬性。

文學(xué)研究也是這樣?！拔膶W(xué)生活”研究是對(duì)文學(xué)內(nèi)部研究的拓展和豐富，在現(xiàn)時(shí)代，文學(xué)與社會(huì)的聯(lián)系已經(jīng)非常密切，甚至說，不關(guān)注文學(xué)的社會(huì)效果已經(jīng)很難準(zhǔn)確地理解和認(rèn)識(shí)文學(xué)。局限于文學(xué)內(nèi)部的傳統(tǒng)研究已經(jīng)不能適應(yīng)時(shí)代的要求，關(guān)注文學(xué)的社會(huì)屬性是大勢(shì)所趨［1］。這一點(diǎn)，對(duì)于與現(xiàn)實(shí)關(guān)系本來就很密切的當(dāng)代文學(xué)研究尤為重要。如果再像以往一樣束縛于單一的作家作品，就很難實(shí)現(xiàn)這一學(xué)科研究的價(jià)值，喪失其“當(dāng)代”的獨(dú)特功能。當(dāng)然，這些需要辨析文學(xué)生活研究與泛文化的文學(xué)研究之間的區(qū)別。泛文化的文學(xué)批評(píng)是近年來很盛行的文學(xué)研究方式，就是將文學(xué)當(dāng)作文化的普通一部分，完全忽視文學(xué)獨(dú)特的審美特征，以至于文學(xué)研究就只關(guān)心其中的文化因素，文學(xué)研究基本上等同于廣告、傳媒研究。我們反對(duì)將文學(xué)封閉起來，做純粹的審美研究，卻也不贊同完全忽略文學(xué)的個(gè)性，將文學(xué)當(dāng)作普通文化的研究。文學(xué)生活研究應(yīng)該介于二者之間，又將二者有所結(jié)合。

在時(shí)代和本土現(xiàn)實(shí)要求下，文學(xué)生活研究應(yīng)運(yùn)而生。其價(jià)值意義也密切聯(lián)系著中國(guó)現(xiàn)實(shí)。

其一，它能夠更好地溝通文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的關(guān)系，更好地總結(jié)文學(xué)與社會(huì)大眾關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)和狀況作出針對(duì)性的反應(yīng)。中國(guó)新文學(xué)與現(xiàn)實(shí)大眾的疏離很值得反思。因?yàn)樾挛膶W(xué)發(fā)展了近一個(gè)世紀(jì)，但它與大眾之間始終不親近，這是對(duì)新文學(xué)發(fā)展構(gòu)成困擾的大問題［2］；同時(shí)反思也能更好地促進(jìn)現(xiàn)實(shí)文學(xué)發(fā)展，以及當(dāng)前文化的改變。因?yàn)閷⑽膶W(xué)現(xiàn)實(shí)與生活綜合考察，必然會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)前文學(xué)存在的某些問題與癥結(jié)所在，對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)應(yīng)該有參考意義，并對(duì)當(dāng)前文化建設(shè)有所啟迪。舉例說，文學(xué)生活、文學(xué)閱讀與社會(huì)文化的關(guān)系非常密切，大眾的文學(xué)趣味在一定程度上體現(xiàn)著大眾文化的高度和趨向，社會(huì)人文精神、倫理精神也都與文學(xué)閱讀有著密切關(guān)聯(lián)。了解和研究當(dāng)前社會(huì)的文學(xué)閱讀情況，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)前社會(huì)文化，促進(jìn)其提升，都有不可忽略的意義。

其次，文學(xué)生活研究的意義體現(xiàn)在它獨(dú)特的深度上。在研究過程中，經(jīng)常聽到質(zhì)疑聲，意思是文學(xué)生活調(diào)查有各種媒體、專門調(diào)查機(jī)構(gòu)在做，如社科院每年都出版文情白皮書、國(guó)民讀書調(diào)查，等等。你們一個(gè)學(xué)校研究機(jī)構(gòu)，怎么能夠與他們相比，你們的工作不是多余的嗎？這其實(shí)是對(duì)文學(xué)生活研究的一種誤解。文學(xué)生活研究不是像很多人想象的那樣只是單純的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，而是更為深入的研究分析，它能夠具有自己的獨(dú)特視域和深度，還能夠發(fā)掘出一些有意義的話題。

這有三個(gè)方面的原因。第一，我們現(xiàn)有的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)都是宏大的，難以觸及具體的復(fù)雜情況。我們的調(diào)查就不一樣，我們都是從具體的細(xì)致問題入手，有針對(duì)性地尋找到有現(xiàn)實(shí)意義的問題。它們完全能夠?qū)ξ覀兊奈膶W(xué)、文化現(xiàn)狀提供有價(jià)值的信息。比如我們調(diào)查研究中國(guó)當(dāng)代作家的文學(xué)閱讀情況，特別關(guān)注作家們對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的閱讀情況。這對(duì)于我們了解中國(guó)文學(xué)界與古典文學(xué)的關(guān)系具有當(dāng)代價(jià)值，都是很有啟發(fā)意義的。而且，它立足于實(shí)證，有實(shí)在的材料為證，具有充分的說服力。第二，我們的研究是統(tǒng)計(jì)和個(gè)案調(diào)查相結(jié)合。這也是單純的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)所無法比擬的。很多情況，只有在具體細(xì)致的數(shù)據(jù)與典型個(gè)案調(diào)查中才能發(fā)現(xiàn)。比如對(duì)農(nóng)民工的文學(xué)閱讀調(diào)查，我們的主觀印象是農(nóng)民工文學(xué)閱讀肯定少，但調(diào)查數(shù)據(jù)表明他們的文學(xué)閱讀比例不低，甚至比許多階層高。一開始我們也不理解，不相信。但經(jīng)過深度調(diào)查，我們了解到這主要源于農(nóng)民工的生存條件限制。那些條件差的，年齡比較大點(diǎn)的農(nóng)民工，沒有電視看，也不習(xí)慣現(xiàn)代娛樂，就只能選擇讀點(diǎn)書。當(dāng)然，農(nóng)民工中也有非常喜歡讀書的，呈現(xiàn)極端的反差局面。就個(gè)人體會(huì)，不深入到調(diào)查對(duì)象當(dāng)中，是絕對(duì)得不出真實(shí)有效結(jié)論。第三，我們的研究是文學(xué)與社會(huì)學(xué)的跨學(xué)科研究，是將文學(xué)研究向社會(huì)文化的延伸，視角的開放和多元，能夠突破原有的、較為狹窄的視域，對(duì)許多問題作出新的理解和思考，從而拓展出新的學(xué)術(shù)空間，深化對(duì)相關(guān)問題的認(rèn)識(shí)。

其三，對(duì)于研究者本身來說，文學(xué)生活研究也是一個(gè)有意義的鍛煉和自我完善。傳統(tǒng)文學(xué)研究者，包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，多將自己的學(xué)術(shù)視域局限于文學(xué)圈內(nèi)。其實(shí)，由于學(xué)科特點(diǎn)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究絕對(duì)不可忽視與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系（即使是古典文學(xué)，其實(shí)也不應(yīng)該完全忽視這種關(guān)系）。你再怎么避世而居，再怎么純文學(xué)，它是不可能完全回避現(xiàn)實(shí)的。而且，作為一名知識(shí)分子，沒有理由回避對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。所以，對(duì)于習(xí)慣于封閉在文學(xué)內(nèi)部做研究的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者來說，關(guān)注文學(xué)生活，投入到對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的思考和調(diào)查中，更深入廣泛地了解社會(huì)，確實(shí)是有意義的鍛煉，是真正的“接地氣”。從學(xué)生角度來說，有機(jī)會(huì)參與文學(xué)生活調(diào)查，對(duì)他們的動(dòng)手能力是一個(gè)很好的鍛煉機(jī)會(huì)，同時(shí)更重要的是能夠促進(jìn)他們認(rèn)識(shí)和關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)。比如，通過對(duì)農(nóng)民工文學(xué)閱讀的調(diào)查，大學(xué)生對(duì)農(nóng)民工生存狀況的認(rèn)識(shí)深入了許多，相應(yīng)也能促進(jìn)他們對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。在這一過程中，學(xué)生們的社會(huì)責(zé)任意識(shí)也能得到培養(yǎng)——對(duì)于所謂的90后、00后大學(xué)生，在商業(yè)文化的熏陶中長(zhǎng)大的一代，這種責(zé)任意識(shí)是有必要加強(qiáng)的。

二

文學(xué)生活研究具有重要意義，但要做好這一研究并非易事。有人誤以為文學(xué)生活調(diào)查研究很簡(jiǎn)單，無非就是找?guī)讉€(gè)數(shù)據(jù)，統(tǒng)計(jì)一下就行了，其實(shí)遠(yuǎn)非如此。根據(jù)筆者的經(jīng)驗(yàn)，做一項(xiàng)真正質(zhì)量好的文學(xué)生活調(diào)查研究，所付出的努力比寫一篇文學(xué)研究論文要難。好的方法是文學(xué)生活調(diào)查研究深入的重要前提，缺乏了好的方法，有可能窒息文學(xué)生活研究的生命力。在這方面，文學(xué)生活調(diào)查對(duì)于研究者來說是一項(xiàng)重要的挑戰(zhàn)，筆者以為，研究者最重要的素質(zhì)包括這幾方面：

其一，社會(huì)關(guān)懷精神和強(qiáng)烈的問題意識(shí)。文學(xué)生活研究是對(duì)文學(xué)社會(huì)性的考察，如果研究者沒有社會(huì)關(guān)懷精神，就很難真正用心投入，也很難找到重要的問題——而問題意識(shí)的有無，是決定文學(xué)生活研究成敗的關(guān)鍵。因?yàn)橹挥姓业轿膶W(xué)與社會(huì)生活的接榫點(diǎn)，找到具有問題的重要癥結(jié)，才能實(shí)現(xiàn)文學(xué)生活研究的目的。說到底，文學(xué)生活研究不是僅僅停留在概念上，而是要找到文學(xué)在社會(huì)傳播和影響中存在的某些具有普遍價(jià)值的問題，為文學(xué)生產(chǎn)者、傳播者、研究者提供一些啟迪和思路，促進(jìn)問題的緩解與解決。

當(dāng)然，問題意識(shí)只是研究的先導(dǎo)而不是先入為主的武斷。在帶著發(fā)現(xiàn)問題的意識(shí)進(jìn)入研究之后，更重要的是針對(duì)問題進(jìn)行深入材料分析。這種分析是問題意識(shí)的延伸，它可能深化對(duì)問題的思考，也可能改變認(rèn)識(shí)問題的角度，甚至可能對(duì)問題有所轉(zhuǎn)化——對(duì)于問題來說，這應(yīng)該是最好的伸展方式。因?yàn)槿魏螁栴}的提出，最需要得到的是解決，而更多的方式則是深化其認(rèn)識(shí)、啟迪其思路。所以，帶著問題進(jìn)入研究和深化研究，是問題意識(shí)的根本，也是正確發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的重要前提。

其二，思想的全局性和開放性，特別是具有科學(xué)的實(shí)證精神。我們以往習(xí)慣于在文學(xué)內(nèi)部認(rèn)識(shí)文學(xué)，它會(huì)帶來很多思維和方法的囿限。文學(xué)生活研究就要開拓視野，將文學(xué)放在更廣闊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和文化當(dāng)中去認(rèn)識(shí)。這需要調(diào)整我們傳統(tǒng)的研究習(xí)慣，包括研究方法和學(xué)術(shù)思維方式。比如在研究方法上，我們做文學(xué)內(nèi)部研究，一般都會(huì)從比較感性的方面來認(rèn)識(shí)文學(xué)。這與文學(xué)的特點(diǎn)有關(guān)，文學(xué)不同于自然科學(xué)，不是那么明確、精密，甚至可以說，朦朧、歧義就是美的一部分。但在文學(xué)生活研究中，就要特別注重實(shí)的一面，側(cè)重于理性分析。再如在思維上，要堅(jiān)持對(duì)數(shù)據(jù)的信任，相信數(shù)據(jù)，以之來克服傳統(tǒng)觀念，并尋求思維的開拓和深入。筆者在做作家文學(xué)閱讀調(diào)查中就有這樣的體會(huì)。我們平?？醋骷覍懙母鞣N創(chuàng)作談，基本上談的都是如何受外國(guó)文學(xué)的影響，更有許多作家明確表示不讀同時(shí)代國(guó)人的作品，也不關(guān)心中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。然而，我們的調(diào)查數(shù)據(jù)與作家們的表述存在很大差別。數(shù)據(jù)表明：中國(guó)作家并非不關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，其關(guān)注程度甚至并不低于他們對(duì)西方文學(xué)的熱情。我們一開始也難以相信這個(gè)結(jié)論，但經(jīng)過更細(xì)致的分析，我們對(duì)問題才有更清晰和深入的認(rèn)識(shí)：當(dāng)前中國(guó)作家存在著相當(dāng)程度的群體分化，那些來自底層、經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)的作家，占據(jù)了中國(guó)作家（包括半業(yè)余的作家）的大部分，他們的文學(xué)趣味、閱讀趨向與那些成名作家和來自經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的作家存在很大差異。這些作家非常關(guān)心當(dāng)前中國(guó)文學(xué)，與西方文學(xué)有所隔膜。只是由于文學(xué)地位和影響等方面的原因，他們的聲音不太能發(fā)出來，我們平常讀到的，都不是他們的聲音——盡管他們的人數(shù)占據(jù)相當(dāng)大的比例。相信數(shù)據(jù)，以數(shù)據(jù)說話，確實(shí)能夠讓我們開拓對(duì)文學(xué)和問題認(rèn)識(shí)的思路，能夠讓我們見識(shí)到更復(fù)雜的文學(xué)生活世界。

當(dāng)然，我們不只是體會(huì)到艱難，也積累了一些經(jīng)驗(yàn)和方法。具體說，文學(xué)生活調(diào)查研究要經(jīng)歷從選題到設(shè)計(jì)到調(diào)查到統(tǒng)計(jì)分析和寫作等多個(gè)階段，要做多方面的漫長(zhǎng)工作，就筆者感受最強(qiáng)烈的，是以下三個(gè)階段中的方法。

一是選題。進(jìn)行一項(xiàng)文學(xué)生活調(diào)查，最初的工作就是選題。文學(xué)生活說起來非常寬泛，似乎只要與文學(xué)有關(guān)的就是文學(xué)生活。但實(shí)際上，并不是所有這些內(nèi)容都能夠被納入到文學(xué)生活的研究之中，它需要選擇、甄別。在選題時(shí)，一定要對(duì)文學(xué)和社會(huì)關(guān)系進(jìn)行深入思考，認(rèn)識(shí)到什么問題有意義、值得深入調(diào)查，以及這一調(diào)查是否具有可行性，我們能否承擔(dān)這一調(diào)查所需要的財(cái)力、人力和精力，等等。必須對(duì)這些問題有充分的前期考慮和準(zhǔn)備，只有在對(duì)這些因素充分考慮的基礎(chǔ)上，才能確立調(diào)查題目。在這當(dāng)中，需要有社會(huì)意識(shí)和學(xué)術(shù)眼光，需要研究者對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行深入了解和思考。只有如此，才可能尋找到有價(jià)值意義、有典型性的“真題目”，否則就可能是似是而非的“偽題目”。

二是調(diào)查問題的設(shè)計(jì)。選題之后，就是設(shè)計(jì)調(diào)查問題。這也是非常有難度的工作。它必須是有針對(duì)性的問題，充分考慮受調(diào)查者的具體情況和感受。比如，調(diào)查對(duì)象是農(nóng)民，無論問題本身還是語(yǔ)言，都要盡可能日?；⒑?jiǎn)單化；調(diào)查對(duì)象是大學(xué)生、作家、記者，又要針對(duì)其專業(yè)和職業(yè)特點(diǎn)，與其工作和生活結(jié)合起來。在問卷題目上，既要有代表性，又要切實(shí)，不乏味，數(shù)量不能太大。點(diǎn)面結(jié)合是最重要的。文學(xué)閱讀和接受的一部分狀況，比如閱讀數(shù)量、書目等，可以透過數(shù)據(jù)體現(xiàn)出來，但是還有一部分，比如影響、效果等，在一定程度上屬于個(gè)人心理和感受，很難完全依靠數(shù)據(jù)進(jìn)行實(shí)證分析。考慮到這一點(diǎn)，我們對(duì)那些在數(shù)據(jù)上無法深入反映的一些問題以個(gè)案訪問的方式進(jìn)行補(bǔ)充。

第三是調(diào)查。文學(xué)生活研究絕對(duì)不能離開調(diào)查，或者說，要真正進(jìn)入和深入文學(xué)生活現(xiàn)場(chǎng)，尋求到第一手材料，調(diào)查絕對(duì)不可能少。這中間需要花費(fèi)大量的精力，從調(diào)查對(duì)象的尋找和選擇，到如何讓調(diào)查者認(rèn)真參與，都有很多工作要做。而且，調(diào)查方法可以多樣化，借助于多種形式。最傳統(tǒng)也是最實(shí)用的，還是深入調(diào)查者中間，與他們進(jìn)行面對(duì)面的交流。它包括數(shù)據(jù)問卷調(diào)查和典型個(gè)案調(diào)查。其中，個(gè)案調(diào)查很值得重視，也應(yīng)該是文學(xué)生活調(diào)查研究的重要方法。個(gè)案調(diào)查不是隨意而為，而是要充分考慮其代表性，要選擇能夠代表一定面的典型，這樣的個(gè)案訪談才能對(duì)調(diào)查有促進(jìn)和深化作用。個(gè)案調(diào)查往往存在一定難度，如何讓調(diào)查對(duì)象配合你，比較深入而真實(shí)地展開調(diào)查，確實(shí)要花費(fèi)一定心思。但真正深入的個(gè)案調(diào)查也往往能夠帶來有價(jià)值的收獲。比如筆者經(jīng)過調(diào)查統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民工的文學(xué)閱讀比例并不如我們想象的低，甚至比一般國(guó)民還高。帶著不理解和困惑的心態(tài)，筆者深入調(diào)查了幾個(gè)在年齡、學(xué)歷、工作環(huán)境存在差別的農(nóng)民工。通過調(diào)查，我認(rèn)識(shí)到工作環(huán)境對(duì)農(nóng)民工的文化娛樂方式有很大影響，那些受限制較多的農(nóng)民工，就較多地選擇了文學(xué)閱讀作為重要的文化娛樂方式［3］。

在整個(gè)過程當(dāng)中，非常重要的一點(diǎn)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。文學(xué)調(diào)查需要真實(shí)、全面的數(shù)據(jù)，對(duì)此，不少人存在擔(dān)心，認(rèn)為很難讓調(diào)查者配合，就難以做到數(shù)據(jù)真實(shí)，從而影響調(diào)查的真實(shí)性。其實(shí)，只要調(diào)查者準(zhǔn)備充分，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，絕大多數(shù)受調(diào)查者都會(huì)認(rèn)真配合的。在這方面，調(diào)查者的態(tài)度是最關(guān)鍵的，如給予調(diào)查者一定的思想引導(dǎo)和物質(zhì)鼓勵(lì)，特別是跟他們說明調(diào)查的科學(xué)性和非盈利性，會(huì)直接影響到受調(diào)查者的態(tài)度，從而取得比較好的效果。當(dāng)然，從數(shù)據(jù)整理、統(tǒng)計(jì)到分析的各個(gè)階段，也都不能有絲毫的馬虎大意，只要一個(gè)環(huán)節(jié)存在問題，整個(gè)調(diào)查研究的結(jié)論就可能完全失效，功虧一簣。

三

當(dāng)前社會(huì)與文學(xué)的密切關(guān)系呼喚著文學(xué)生活研究，而對(duì)文學(xué)生活的調(diào)查研究實(shí)踐，又反過來促進(jìn)了筆者對(duì)當(dāng)前文學(xué)與社會(huì)關(guān)系狀況的認(rèn)識(shí)，并由此生出了對(duì)許多問題的新的感受和啟示。

最直觀，也最迫切的一點(diǎn)，就是文學(xué)與社會(huì)之間的嚴(yán)重疏離，文學(xué)在社會(huì)文化中的影響力嚴(yán)重降低。這一點(diǎn)我們?cè)缬兄庇^，但是調(diào)查出來的具體數(shù)據(jù)還是更真實(shí)和更具有沖擊力的。從文學(xué)讀者的角度而論，相對(duì)于影視藝術(shù)、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)文學(xué)、電子游戲，文學(xué)所占的接受份額非常之小，而且，紙質(zhì)文學(xué)書籍的閱讀者已經(jīng)高度集中在學(xué)生群體中——他們的閱讀更多是學(xué)習(xí)和專業(yè)的需要。從文學(xué)期刊和出版而論，相當(dāng)數(shù)量的省級(jí)文學(xué)期刊發(fā)行量只有3000冊(cè)左右，最少的不到1000冊(cè)，其中還包括免費(fèi)贈(zèng)閱的數(shù)量。出版方面，除了少部分著名作家的長(zhǎng)篇小說印數(shù)能夠過萬(wàn)冊(cè)，大部分作品，特別是短篇小說集的印數(shù)都在3000冊(cè)左右，而且絕大多數(shù)都嚴(yán)重滯銷……僅這幾個(gè)數(shù)字，就可以清晰地說明文學(xué)在現(xiàn)實(shí)中的邊緣化程度有多嚴(yán)重。根據(jù)我們的調(diào)查，80%以上的人認(rèn)為文學(xué)對(duì)他們影響很小，甚至沒有影響，只有6%的人認(rèn)為文學(xué)對(duì)他們影響較大或很大，而他們認(rèn)為這種影響主要還是源于學(xué)生階段的文學(xué)閱讀。我們這一調(diào)查還是在城市中進(jìn)行的，可以想象，如果將農(nóng)村大眾結(jié)合起來，這一比例肯定會(huì)更低。

作為一個(gè)文學(xué)從業(yè)者，對(duì)文學(xué)的發(fā)展和影響力頹勢(shì)當(dāng)然略有沮喪，不過，我還是不贊同對(duì)文學(xué)未來持悲觀的態(tài)度。因?yàn)槲覀冋{(diào)查中的另一些數(shù)據(jù)也能夠給予我們一些樂觀。首先，文學(xué)總?cè)丝谝膊凰闾貏e小。畢竟中國(guó)是一個(gè)人口大國(guó)，比例雖小，總數(shù)卻還是很大。無論在哪個(gè)階層，從社會(huì)底層的農(nóng)民工，到中高層的白領(lǐng)、企業(yè)家，依然有不少人摯愛文學(xué)。即使是在80后、90后的年輕人中，也依然有一定比例的文學(xué)人口和愛好者。特別是在經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的區(qū)域，如重慶、甘肅、寧夏，文學(xué)愛好者和業(yè)余創(chuàng)作者數(shù)量很可觀，民間文學(xué)社團(tuán)組織和文學(xué)期刊很發(fā)達(dá)。其次，如果將文學(xué)的范圍拓展開，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和手機(jī)文學(xué)等納入其中，那么，文學(xué)的讀者數(shù)量會(huì)有很大的改觀。一些有影響的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的點(diǎn)擊量動(dòng)輒達(dá)到數(shù)百萬(wàn)，就是一個(gè)典型例證。

進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)以來，包括西方文藝?yán)碚摷?，很多人都在感嘆文學(xué)無用了，甚至提出“文學(xué)終結(jié)”“文學(xué)死亡”的觀點(diǎn)。但我以為，至少在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，文學(xué)不會(huì)喪失自己的生存價(jià)值。相對(duì)于影視藝術(shù)，文學(xué)屬于更接近精神世界、更高雅的藝術(shù)，它在社會(huì)文化中具有深化和升華的意義，這是影視藝術(shù)和游戲等絕對(duì)不可替代，也無法完成的。

當(dāng)然，文學(xué)也需要改變自己，進(jìn)行某些方面的改革和轉(zhuǎn)化。其一，對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀持更開放寬容的態(tài)度。比如許多人一直堅(jiān)持原來的文學(xué)定義，嚴(yán)守文學(xué)雅俗界限，反對(duì)將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)納入文學(xué)陣營(yíng)之中。這其實(shí)是對(duì)文學(xué)的自我禁錮。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)是一個(gè)不可回避的文學(xué)存在，我們所呼吁的，不是拒絕它，而是引導(dǎo)它，關(guān)注它，促使它更健康理性地發(fā)展。再如文學(xué)政策，長(zhǎng)期以來，我們都習(xí)慣于從功用角度來看待文學(xué)，從文學(xué)為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)，到文學(xué)為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)，都特別重視文學(xué)的意識(shí)形態(tài)功能，也將它當(dāng)作意識(shí)形態(tài)來看待、來管理。但在今天，這種觀念也許需要調(diào)整。文學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”了，它的價(jià)值意義在于對(duì)民族精神的傳承和張揚(yáng)。所以，我們對(duì)文學(xué)的要求已經(jīng)不應(yīng)該是簡(jiǎn)單地為政治服務(wù)，而是提升到民族國(guó)家，甚至人類文明的高度。相應(yīng)地，我們的文學(xué)管理機(jī)構(gòu)、文化機(jī)構(gòu)對(duì)文學(xué)的管理完全可以放松一些。

其二，強(qiáng)化文學(xué)與社會(huì)的聯(lián)系。這中間，需要對(duì)文學(xué)自身進(jìn)行反思——究竟是什么導(dǎo)致了文學(xué)邊緣化？我們習(xí)慣于將它歸咎于社會(huì)，但實(shí)際上，文學(xué)自身也未嘗沒有需要反思之處。熱愛文學(xué)的人，特別是底層百姓，深感文學(xué)與他們的隔膜，似乎當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作與他們無關(guān)。包括當(dāng)前文學(xué)的藝術(shù)形式，也還沒有完全被普通民眾所接受，他們所喜愛還是傳統(tǒng)文學(xué)形式。此外，也許阻礙文學(xué)與社會(huì)聯(lián)系的更重要原因，是當(dāng)前文學(xué)在內(nèi)容上距離普通民眾也比較遙遠(yuǎn)。讀者們更愿意閱讀那些反映他們生活的作品，閱讀那些對(duì)他們傾注關(guān)注和熱愛之情的作品——當(dāng)然，這不是簡(jiǎn)單的點(diǎn)綴，而是真正了解他們的苦楚和愿望，與他們有心里的交流。文學(xué)的發(fā)展當(dāng)然不能以讀者為風(fēng)向標(biāo)，但確實(shí)也有值得反思和總結(jié)之處。以筆者主要從事的文學(xué)閱讀調(diào)查為例，文學(xué)閱讀的意義不只是對(duì)于文學(xué)，它對(duì)于個(gè)人、社會(huì)、品德，對(duì)于社會(huì)文化，都有著很大的影響。以往我們的文學(xué)界對(duì)此重視不夠，值得深入思考。我們的調(diào)查進(jìn)一步證實(shí)了這個(gè)問題。這從更深層次上對(duì)文學(xué)從業(yè)者提出了警醒意義。因?yàn)樵诤芏嗲闆r下，不是讀者不愿意讀，而是我們的文學(xué)距離他們太遠(yuǎn)，能夠讓讀者喜愛的作品很少。

這對(duì)我們的文學(xué)生活研究也有啟發(fā)。文學(xué)生活研究的目的，不是庸俗地要求文學(xué)為生活服務(wù)，更不是屈從于生活、權(quán)力和邏輯，文學(xué)生活有自己的原則和要求，文學(xué)生活調(diào)查研究的最終目標(biāo)應(yīng)該是文學(xué)。事實(shí)上，從更深層次上說，文學(xué)生活研究不僅是調(diào)查研究，而且也可以適度介入文學(xué)，參與創(chuàng)造和改進(jìn)文學(xué)生活。比如開展文學(xué)生活方面的活動(dòng)，指導(dǎo)、介紹文學(xué)給大眾，在文學(xué)與社會(huì)之間起到一個(gè)橋梁的作用。這也許可以說是文學(xué)生活研究的副產(chǎn)品，卻也可能正是文學(xué)生活調(diào)查研究的真諦。

另外，在我們的調(diào)查活動(dòng)中，也有一些沒有解決的困惑。從研究方法上說，點(diǎn)與面的問題是最大的困惑。在社會(huì)學(xué)研究中存在一個(gè)最大的疑問，就是個(gè)案研究的代表性問題。這同樣也困惑著文學(xué)生活研究。因?yàn)槲膶W(xué)生活調(diào)查的范圍再?gòu)V闊也畢竟是有限的，那么，這些調(diào)查有無代表性？有多大代表性？如何能夠使其典型意義最大化？都是讓我們困惑的問題。從目的性上說，文學(xué)生活調(diào)查究竟以什么為中心？如果過于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功用，會(huì)不會(huì)與審美研究構(gòu)成沖突？因?yàn)槲覀兪冀K覺得，文學(xué)生活研究不應(yīng)該脫離文學(xué)這個(gè)中心，它不是將文學(xué)作為工具，也不是以文學(xué)為附庸，而是應(yīng)該始終關(guān)注文學(xué)的生存狀態(tài)，關(guān)注文學(xué)的命運(yùn)。但是，如何把握好這個(gè)中心，掌握好文學(xué)研究與社會(huì)研究之間的度，很值得探究。另外，究竟如何理解文學(xué)的功能，如何處理好普及與提高的問題，也一直讓我們有所困惑。典型如對(duì)《平凡的世界》的認(rèn)識(shí)。這部作品廣受讀者歡迎，文學(xué)性卻有明顯局限。那么，究竟該如何定位這部作品？從理論上說，文學(xué)究竟是應(yīng)該側(cè)重社會(huì)功能，將讀者利益和社會(huì)影響放在首位，還是將之置于邊緣，將純粹的文學(xué)性放在中心？二者的取舍并不那么簡(jiǎn)單，而是與社會(huì)文化有復(fù)雜而密切的聯(lián)系，很值得進(jìn)一步探究。

最后，我們呼吁更多的人重視文學(xué)生活研究工作，期待更多的學(xué)者投身其中。說實(shí)話，文學(xué)閱讀調(diào)查工作復(fù)雜繁瑣，產(chǎn)生成果也比較慢。寫一篇調(diào)查文章，需要花費(fèi)寫一篇普通研究論文幾倍的時(shí)間，要經(jīng)歷從設(shè)計(jì)問卷、調(diào)查、整理統(tǒng)計(jì)、分析研究到寫作成文的多個(gè)階段。而且，學(xué)術(shù)界對(duì)這些成果還不是很重視，不把它當(dāng)作是正規(guī)的研究論文，包括一些文學(xué)期刊編輯，都覺得它們與文學(xué)研究關(guān)系不大，不愿意發(fā)表這樣的研究成果。所以，筆者呼吁大家能夠正確認(rèn)識(shí)文學(xué)生活調(diào)查研究的意義，給予它積極的文學(xué)和學(xué)術(shù)定位，給予它更多的支持和關(guān)注。我們作為一個(gè)文學(xué)工作者生活于當(dāng)今社會(huì)，清晰、全面、深入地了解和認(rèn)識(shí)當(dāng)前社會(huì)的文學(xué)狀況，應(yīng)該是我們無法回避、也值得重視的重要工作。

參考文獻(xiàn)：

［1］溫儒敏．文學(xué)生活：新的研究生長(zhǎng)點(diǎn)［J］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（8）：1－5．

［2］賀仲明．“文學(xué)大眾化”討論與中國(guó)新文學(xué)的自覺［J］．中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2006（6）：144－157．

［3］賀仲明．農(nóng)民工當(dāng)代文學(xué)閱讀狀況調(diào)查［J］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（8）：6－12．

Why Are We Focusing on Literary Life？—The Significance，Methodology and Implications of Research on Literary Life

He Zhongming

Abstract：Literary life research is becoming an academic issue of growing interest to scholars．It implies a new literary perspective which gives full attention to the relations between literature and social reality，especially the social acceptance and social influence of literature rather than interpreting literature within the confines of literature．The research is deeply related to the social change，namely the advent of the Information Age．The research employs such methods as social survey，statistics，and case study，which are distinctively of great value．Surely，it is not easy to conduct literary life research，which requires global thinking，strong problem consciousness and scientific positivism as well as meticulous work ranging from selecting topics and designing research to conducting surveys．Literary life research can provide inspiration for many subjects；however，it remains under exploration，with much doubt and confusion．

Key words：literary life；society；survey；research

收稿日期：（2015－12－30；責(zé)任編輯：朱世龍）

中圖分類號(hào)：I0－03

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

Doi：10．3969／j．issn．2095－042X．2016．01．001

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“當(dāng)前社會(huì)文學(xué)生活調(diào)查研究”（12＆ZD168）。

作者簡(jiǎn)介：賀仲明，暨南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。