葉　凱

?

《九層妖塔》：奇絕景觀中的多重言說

葉凱

以3D影像構(gòu)建出驚異瑰麗的奇觀世界，是《九層妖塔》這樣的視覺特效大片在彰顯藝術(shù)創(chuàng)作的美學(xué)表達(dá)，以工業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)要求進(jìn)入觀眾特定的期待視野，從而獲取巨額經(jīng)濟(jì)收益的關(guān)鍵所在。作為影片主創(chuàng)的導(dǎo)演陸川，在其創(chuàng)作生涯中，始終關(guān)注和尋求一種極端藝術(shù)情境下的敘事營造和觀念反思，其導(dǎo)演的《尋槍》《可可西里》《南京！南京！》《王的盛宴》等作品，無論是小鎮(zhèn)詭異案件中人性的細(xì)膩描摹、蠻荒之地凜冽暴虐爭斗的冷峻書寫，亦或是戰(zhàn)爭中被屠戮的創(chuàng)傷之維的歷史重述以及一代帝王彌留之際的心理隱秘揭示，無不展現(xiàn)出對場景空間呈現(xiàn)、敘事視角選取、價值觀念傳達(dá)的某種自我意識和創(chuàng)新闡釋。借用對中國傳統(tǒng)書法技藝的評述術(shù)語進(jìn)行類比，陸川的創(chuàng)作可看作“充滿了矛盾、對峙、動蕩，此起彼伏而無絕衰”[1]的“奇絕”審美意識的運用，它一以貫之存在于其系列作品中，又根據(jù)具體的題材、類型變化而有所不同，即便是《九層妖塔》之類的商業(yè)化作品中，仍呈現(xiàn)出對故事劇情的大幅度重構(gòu)，以求創(chuàng)作出“奇絕”的景觀世界?？v然繁復(fù)視效呈現(xiàn)是《九層妖塔》的審美價值所在，但表象背后依然隱藏著多重面向的隱喻言說。

一、類型改置：恐怖靈異到幻想冒險的“合法化”變奏

《九層妖塔》是根據(jù)著名網(wǎng)絡(luò)小說《鬼吹燈》改編的電影作品，作為能夠在文化產(chǎn)業(yè)市場上贏得資本青睞的項目，其依托的理論基礎(chǔ)是當(dāng)下本土電影觀眾主體與網(wǎng)絡(luò)新媒體年輕受眾的重合度認(rèn)知與好萊塢大規(guī)模投資、高額經(jīng)濟(jì)回報的“大片”制作方略之借鑒，其投資依據(jù)無外乎其時電影業(yè)界所追捧的“網(wǎng)生代電影”“高概念電影”“超級IP”等概念的集成堆砌，是資本對以往成功案例的跟風(fēng)效仿。知名網(wǎng)絡(luò)文藝作品作為可供利用的文化資源移植到傳統(tǒng)媒介空間中，會遭遇其媒介形式對應(yīng)的文化管理政策之約束，具體到電影改編，則是需要受到電影審查制度的限制，其嚴(yán)苛程度是遠(yuǎn)勝網(wǎng)絡(luò)媒介的。相對之前不少據(jù)此模式改編成功的范例，《九層妖塔》所面臨需要改編的敘事母體——《鬼吹燈》，其歸屬的恐怖靈異類型題材，恰恰是觸碰電影審查“紅線”的典型所在。為規(guī)避審查風(fēng)險，改編本身已溢出藝術(shù)媒介形式轉(zhuǎn)換的要求，而變?yōu)橐环N文化制度規(guī)范下的生存策略。

2008年2月，當(dāng)時的國家新聞出版總署曾發(fā)出《關(guān)于查處“恐怖靈異類”音像制品的通知》，要求“音像年度出版選題計劃中含有“恐怖靈異”內(nèi)容的，要立即停止制作，撤銷選題……被坊間稱為‘恐怖靈異禁令’”。[2]對于“恐怖靈異類”音像制品的界定，相關(guān)管理機構(gòu)負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時表示，其主要包括“以追求恐怖、驚懼、殘酷、暴力等感官刺激為目的，沒有任何思想性和善惡標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)重危害未成年人身心健康的音像制品”。[3]在其后的媒體報道中，以《鬼吹燈》為代表的“盜墓小說”，在某種程度上是可以具有對號入座的嫌疑的，火爆的知名度也在當(dāng)時被媒體猜測其可能會成為禁令實施下的出頭椽子。雖然后來事實上這部小說并未遭受“封殺”，其改編權(quán)還售出天價，在2015年同時形成《九層妖塔》和《鬼吹燈之尋龍訣》兩部大銀幕作品競相爭雄的局面，但因為電影上映許可的關(guān)卡更為嚴(yán)格之故，兩部影片都將原作的情節(jié)做了修改，最終達(dá)到了審查通過的要求，得以順利上映。

在規(guī)避政策禁區(qū)的改編中，關(guān)于盜墓情節(jié)的大幅度展示和鬼魅作怪的陰森恐怖氛圍渲染，是需要被刪減的存在；然則，恐怖靈異類型文藝作品的核心審美價值恰恰在于詭異跌宕的情節(jié)空間設(shè)置以及莫可名狀的幽靈帶來的毛骨悚然的刺激快感，這也是其充分展示類型作品“奇絕之美”的必要條件；在此，藝術(shù)魅力呈現(xiàn)的自律性與社會管理訓(xùn)誡的他律性，構(gòu)成了必然的沖突與抵牾。許多恐怖靈異類型的電影作品采取了兩邊遷就的折中主義創(chuàng)作方法，通常在影片前半部分用虛張聲勢的聲光造型造成驚悚的心理暗示，而在后半部分將涉及鬼魅作祟的敘述以人的幻覺和夢境的解釋完全推翻，故事邏輯因此變得牽強附會，影片的敘事完整性和觀眾審美期待完成度呈現(xiàn)雙重落空的情態(tài)。在影片《九層妖塔》中，主創(chuàng)人員將小說原作靈異元素對創(chuàng)作的桎梏完全拋卻，僅僅抓取小說奇景絢爛、懸念迭生、動作精彩的“奇絕”之神韻，通過“科幻”“魔幻”題材中和及驚險、災(zāi)難、動作類型迭合的方式對影片進(jìn)行了敘事重寫，故事形貌就此全然不同，而給予觀眾的審美感知卻大致類似?！氨I墓”行為的“非法性”展示被“考古”活動的“合法性”呈現(xiàn)所替換，對“鬼怪”的迷信幻覺被科考古生物遺跡及探究外星文明的科學(xué)精神所覆蓋，盜墓者個體在險絕境地中的掙扎求生被國族群體在無畏斗爭中的奉獻(xiàn)犧牲所升華，還有諸如雪山探險、小鎮(zhèn)大戰(zhàn)、妖塔揭秘等諸多頗具視聽沖擊力的情境空間設(shè)置，完全可以取代墓葬神秘景觀缺失所造成的藝術(shù)魅力值的不足。影片《九層妖塔》以顛覆式的創(chuàng)新，主動應(yīng)對電影審查制度限制，進(jìn)行審美轉(zhuǎn)換和藝術(shù)創(chuàng)新的同時，還能積極地?fù)肀Ш统休d主流價值的觀念傳達(dá)，在獲得政策容納和藝術(shù)價值不失的兩極間找到了平衡。

二、性別權(quán)力：男性主體焦慮與反女性主義立場表達(dá)

除卻講究“奇絕”氣質(zhì)的藝術(shù)情境構(gòu)設(shè)，導(dǎo)演陸川在其作品主題探尋中，一直存在對男性氣質(zhì)的關(guān)注。《尋槍》中身處事業(yè)和情感雙重危機中的小鎮(zhèn)警察馬山，《可可西里》中堅強剛毅的巡山隊長日泰，《南京！南京！》中高喊“中國不會亡”的守城士兵，《王的盛宴》中慷慨陳詞的千古英雄項羽，陸川在這些或明或暗的書寫中，傳遞出對堅毅英勇的傳統(tǒng)男性陽剛氣質(zhì)的推崇與贊許。及至影片《九層妖塔》，導(dǎo)演仍舊不忘其“陽剛”形象的塑造偏好，并將其群像化、散在化，如影片開頭高歌“咱們工人有力量”隧道挖掘工、中段小鎮(zhèn)舞臺上演出的石油工人以及眾多深入昆侖山內(nèi)進(jìn)行探險的解放軍戰(zhàn)士等。

藝術(shù)作品除了依托其媒介形式的技藝張揚之外，亦難擺脫一定時期的社會群體文化心理的影響，并在自身構(gòu)建的虛擬世界中將其符號化地呈現(xiàn)出來。影片《九層妖塔》中，硬朗的男性氣質(zhì)被如此普泛化的強調(diào)，是與當(dāng)下社會男性自身的性別權(quán)力危機和主體性焦慮有密切聯(lián)系的。伴隨全球化、市場化、城市化而來的是中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的裂變，隨著互聯(lián)網(wǎng)時代新型傳播方式興起，傳統(tǒng)男女兩性的性別認(rèn)同和關(guān)系界定，在文化的多元性并存及各種亞文化觀念的擴散中日趨分化瓦解，女性經(jīng)濟(jì)、社會、文化地位的上升使其具備了更多的發(fā)聲機會，進(jìn)而她們的品味和好惡開始影響到社會對男性氣質(zhì)的分類、定義和評價，“直男癌”“暖男”“屌絲”這些流行文化術(shù)語隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)酵，無論褒貶都顯示著女性爭奪性別話語權(quán)的企圖和野心。而男性群體本身亦面臨性別認(rèn)同的分化，在大眾消費文化領(lǐng)域，混合著女性陰柔氣質(zhì)的男性形象替換傳統(tǒng)的“硬漢”氣質(zhì)受到追捧，“花美男”“小鮮肉”成為符合流行趨勢的性別形象選擇。跟隨生物性外在表征偏好變化的實際是男性在社會話語體系中地位的衰落，就如當(dāng)下電視熒屏盛行的相親真人秀欄目中，女性被賦予了更多表達(dá)自身欲望要求，進(jìn)而判斷和挑選男性的權(quán)力，男性的主體性價值在這種權(quán)力翻轉(zhuǎn)中呈現(xiàn)出傳統(tǒng)兩性關(guān)系秩序的危機。有基于此，一種應(yīng)對焦慮的文化反制機制，秉持反女性主義的立場，力圖在話語表達(dá)中想象性釋放和消除。

在影片《九層妖塔》中，男性主體焦慮的表達(dá)和釋放，是以隱晦方式在敘事中建構(gòu)女性形象和命運走向來實現(xiàn)的。影片將女主角楊萍塑造為具備賢良淑德氣質(zhì)的傳統(tǒng)女性，而她的身份，也是依據(jù)其身邊的男性主體來定義的：對于父親楊教授來說，她是其希望保護(hù)的女兒；對于男主角胡八一來說，她是戀情懵懂的對象；對于戰(zhàn)士們來說，她是救死扶傷的衛(wèi)生員。在昆侖山的巖洞中，楊萍用犧牲自我的方式，運用自己的超能力分別救活了她的父親、愛人和戰(zhàn)友，一個勇于為身邊男性親友犧牲自我的完美女性想象，闡釋了傳統(tǒng)價值體系中對女性位置的定義；而一旦被鬼族喚醒血脈中另一面，變?yōu)槌錆M攻擊力和強烈欲望的Shirley，其立即被視為威脅人類生存的異端，是與昆侖山火蝠、沙漠紅犼等食人怪獸同類的邪惡妖靈，最后只有被胡八一殺死的結(jié)局。與楊萍“一體兩面”的Shirley，是對當(dāng)下女性偏離傳統(tǒng)兩性秩序設(shè)定，謀求自身欲望實現(xiàn)和話語表達(dá)的形象式隱喻，而以正義的名義殺死她，則是代表傳統(tǒng)男性權(quán)力對女性謀求改變性別秩序企圖的否定。于是，當(dāng)Shirley的尸體上浮現(xiàn)出被邪惡鬼族束縛的楊萍之靈魂時，那一抹安詳?shù)男θ萸∈菍δ行孕詣e權(quán)力危機和主體焦慮的想象性解決，反女性主義的儀式也在看似自然的方式中得以圓滿完成。

三、價值規(guī)訓(xùn)：他者威脅與主流意識形態(tài)的主體詢喚

仍舊可以看到，陸川在其導(dǎo)演作品中呈現(xiàn)出的憂患意識，是對外部力量打破特定環(huán)境中的正常平衡而帶來危機的憂懼與反思：之于《尋槍》，是槍支丟失對個人生活和公共秩序的破壞；對于《可可西里》，是偷獵者的貪婪殘忍對自然的侵害；在《南京！南京！》中，是不義戰(zhàn)爭激發(fā)的獸欲對人性的摧殘；而到了《王的盛宴》，是那場與死亡擦肩而過的殺機在一代帝王心中永久駐足的陰影；看似平靜的美好，在來自他者的威脅下猝然崩塌，醞釀出悲劇的深沉力量。影片《九層妖塔》依然延續(xù)著導(dǎo)演習(xí)慣的講述方式，由考古引發(fā)的被封印的遠(yuǎn)古外星文明的蘇醒，成為危害人類生存的邪惡力量，剝離沉重的哲思，在滿足商業(yè)類型慣例的創(chuàng)造中，以一種擁抱主流思想的創(chuàng)作思維，重新形構(gòu)了影片的主題和價值觀。

《九層妖塔》在一定程度上調(diào)用了好萊塢科幻大片的敘事模式。作為一種類比的鏡像，好萊塢影片《獨立日》《決戰(zhàn)洛杉磯》《超級戰(zhàn)艦》中呈現(xiàn)了充滿勇氣和智慧的美國總統(tǒng)、士兵等英雄形象，他們代表人類文明戰(zhàn)勝外星軍隊入侵的敘事營造，實際是在不加遮掩地宣揚美國國家力量的強大和價值觀的優(yōu)越性。而影片《九層妖塔》在這種鏡像映照的情節(jié)設(shè)置中，代表中國國家力量的解放軍和國家神秘機構(gòu)——749局的出場亮相并主導(dǎo)人類與鬼族人的斗爭，成為對好萊塢大片話語表達(dá)的一種聚合式“挪借”。盡管含蓄而不張揚，但影片依然流露出中國國族主體希望站在全球文明巔峰，以人類的名義與外星侵略者交鋒的勇氣和信心，力圖用隱晦的方式呈現(xiàn)大國崛起的形象和民族文化的自信與自覺。

路易·阿爾都塞在《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器》一文中，曾經(jīng)表述了意識形態(tài)國家機器“把具體的個人詢喚（呼喚、傳喚、召喚）為主體”[4]之理論，電影作為一種意識形態(tài)的工具，亦無例外。作為電影作品的觀眾，能夠接受影片中非強制灌輸而潛移默化的誘導(dǎo)，從而認(rèn)同其中傳遞的主流意識形態(tài)觀念，便完成了對影片意圖構(gòu)建的國族主體的想象認(rèn)同。《九層妖塔》在科幻類型的敘事框架中，融入了中國式的主流價值表達(dá)，在代表國家主體的神秘組織749局征召參與考古挖掘的士兵深入昆侖山中進(jìn)行探險時，以自愿報名參與“敢死隊”的儀式，讓士兵成為接受國家主體力量“詢喚”的行動參與者，呈現(xiàn)出個體對主體價值的認(rèn)同。作為配角的連長孫全福懷抱炸藥包，一步步爬向“九層妖塔”，并與之同歸于盡的場景，更像“十七年”革命英雄主義電影《董存瑞》中炸碉堡的英雄通過犧牲獲取主體命名的儀式再現(xiàn)，而孫全福的扮演者吳軍，多次出現(xiàn)在類似電影中，并出演了雷鋒、張思德等革命英模人物，其互文指涉不得不引起某種意識形態(tài)上的聯(lián)想。國族形象的全球主體想象在此回歸舊有的主旋律革命英雄敘事，確是值得思索的藝術(shù)現(xiàn)象，這可能是中國當(dāng)下的電影作品尚未能夠建立起適合新時代需要的意識形態(tài)載體的表現(xiàn)，在現(xiàn)實和銀幕二重世界里，它都是指向未來而將要構(gòu)建的。

結(jié)語：藝術(shù)呈現(xiàn)與話語表達(dá)的交錯并置

《九層妖塔》以另辟蹊徑的類型移置，保留了小說原作奇譎瑰麗的審美特質(zhì)，在視聽沖擊的技藝張揚之外，還融入了對一定時期社會文化心理的關(guān)注，男性性別權(quán)力危機和主體焦慮以反女性主義的立場進(jìn)行了隱晦表達(dá)，對主流意識形態(tài)的積極擁抱，力圖呈現(xiàn)國族主體屹立于人類文明巔峰的夢想和文化自覺，卻尚未找到契合時代特征的意識形態(tài)載體，藝術(shù)呈現(xiàn)與話語表達(dá)的交錯并置，顯示出一種復(fù)雜而值得深思的面向。

參考文獻(xiàn)：

[1]梅學(xué)味.從“奇絕”看楊維楨書法的美學(xué)意義[J].書法賞評，2008，12（6）：12-13.

[2]陳香.出版界關(guān)注“恐怖靈異禁令”[N].中華讀書報，2008-03-05（3）.

[3]佚名.新聞出版總署界定“恐怖靈異片”[J].金山，2008，37（3）：37.

[4]徐彥偉.結(jié)構(gòu)與詢喚——阿爾都塞后期意識形態(tài)思想的文本學(xué)研究[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2009，37（11）：35-38.

【作者簡介】葉凱，男，山東泰安人，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院博士生，編輯，主要從事影視理論、創(chuàng)作與批評方向研究。