周瓦

在俄國，當(dāng)托爾斯泰縱橫文壇時(shí)，只有契訶夫可與之較量。在這場“拳擊賽”中，契訶夫比較可憐，他是一個(gè)窮光蛋，居無定所，初中就開始蹭住蹭吃，一有錢就得養(yǎng)一家子人，初懂人事就狂寫小說，一年可以寫出129篇小說、短劇和雜文，平均3天一篇。這樣一個(gè)文學(xué)狂人，要寫他的傳記，你該如何穿透這些浩瀚的小說和劇本，直取其心靈最柔軟的部分呢？

所有和契訶夫有過密切交往的人，都會說：“他身上有一種像水晶一樣經(jīng)久不變的冷漠?！彼o人的第一印象是，他幾乎中了一種厭倦、冷漠和敵意的毒。庫普林說他：“能夠善良、慷慨，但是沒有愛；溫柔，但是不眷戀。”布寧說：“即使在最親近他的人當(dāng)中，也沒有一個(gè)人曾真正了解他靈魂深處的全部想法?！边@樣將自己的心極度節(jié)制和隱藏起來的人，后人要怎樣探索？

契訶夫去世的前一年，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基才出生，這位流著俄羅斯人血液的女作家，從高爾基和托爾斯泰的評論、契訶夫的好友蘇沃林的回憶錄以及契訶夫兄弟的來信中，沙里淘金，點(diǎn)滴成像。就像一位心靈偵探，將隱藏在小說、戲劇后面的契訶夫拼貼出來逐步還原。

契訶夫只活了44年。作為一位細(xì)膩的女作家，內(nèi)米洛夫斯基將大部分筆墨用于描寫契訶夫悲慘的少年時(shí)期。契訶夫開始就是為了賺取稿費(fèi)而寫作，寫了5年，他依舊不敢用真名，但是他26歲時(shí)就出名了。他有一個(gè)為感情迷亂而生活不堪的大哥和一個(gè)才華橫溢卻咯血而潦倒的二哥，一家子人都需要他照顧。他說：“只要我活著，并且身體健康，全家人的生活就有保障……如今，我使一切供給保持正常，我們用現(xiàn)金付款?！?/p>

托爾斯泰教育人要忘記自身，把全部生命奉獻(xiàn)給苦難的人類，而契訶夫本身就來自苦難的人群。托爾斯泰充滿激情和執(zhí)拗的崇高，邊行醫(yī)邊寫作的契訶夫則充滿懷疑和冷漠：“只有死人才什么都不需要?；钪臅r(shí)候，就要全部，要整個(gè)人間?！痹谕袪査固┑年幱跋?，契訶夫開始旅行。接著，榮譽(yù)導(dǎo)致的妒忌讓他寫的戲劇都遭受嘲笑，比如《伊凡諾夫》和《海鷗》（首演時(shí)）。他卻必須面對這一切，必須為自己找到再次奮戰(zhàn)的理由。盡管如此，他還是堅(jiān)持寫作，因?yàn)樗獮槿胰说纳顮幦∥镔|(zhì)保障。

他寫得飛快，開頭總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑S諾，中段便變得皺巴巴、怯生生，到結(jié)尾……煙花一場。在他的文學(xué)世界沒有大事發(fā)生，甚至沒有最小的事件，只是一場可怕的命運(yùn)。他的勤奮讓他咳出的血宛如火苗，在他為家人買下一塊地后，他的身體卻日漸衰老。他說：“請給我一個(gè)月亮般的妻子，不會總是出現(xiàn)在我的地平線上。她在莫斯科，而我在鄉(xiāng)下。”那位漂亮的女演員偷偷跑到他的莊園和他約會，他向她展示著好斗的力量、青春的熱情以及對生活的熱愛?？墒钱?dāng)他再次邀請她來鄉(xiāng)下時(shí)，她卻拒絕了，因?yàn)樗氖腔橐?，而不是約會。這個(gè)自控和節(jié)制情感的男人，終于要求辦一場形如秘密儀式的婚禮。無疑，愛情是契訶夫整出人生大戲的高潮。此時(shí)他擁有了榮譽(yù)、金錢、莊園、愛人以及親人的敬愛和眾人的敬仰，但是他的肺也爛透了。

一年7月，他推開妻子放在他心口上的冰，喝了一杯香檳，用德語說：“我要死了?！本腿鐑?nèi)米洛夫斯基在《契訶夫的一生》這本書的結(jié)尾處所說：“正當(dāng)此刻，一只巨大的黑蝴蝶飛進(jìn)了屋內(nèi)?！彼步K于從這堆歷史碎片中，放飛一只哀傷的俄羅斯黑蝴蝶，翅膀振動，沒有大事情，只有一場可怕的命運(yùn)。