如果按照作家代際的區(qū)分進行整體考察，與60后、70后的作家相比，80后小說家的創(chuàng)作似乎還缺乏時間上的積淀，在一定程度上也還帶有青春的稚氣。更重要的，很多時候，這個群體還會被韓寒、郭敬明所綁架，他們符號化的光環(huán)常會遮蔽了這個小說家群體的豐富可能性。令人欣喜的是，80后小說家并沒有被人們的“偏見”嚇住，他們正以一種銳不可當?shù)奈膶W(xué)氣勢，以自己獨特的思想方式和表達方式，以對文學(xué)理想的執(zhí)著和虔誠、對自我意識的維護和堅守，迅速崛起于當代文學(xué)的進程并不斷創(chuàng)造著一個個炫目的文學(xué)景觀。王威廉就是這個小說家群體中引人注目的一個。

我最早接觸王威廉的小說是2013年《人民文學(xué)》雜志的“人民文學(xué)之星”評獎，他的一部中篇小說《第二人》以詭異的氣質(zhì)給我留下了深刻的印象。后來，他獲獎后頒獎詞也是我起草的，我是這么寫的：“王威廉的中篇小說敘事充滿思想和藝術(shù)張力，語言既有形而下的鮮活感，又有形而上的思辨度，其對人性的解剖鮮血淋漓，有著與眾不同視角與震撼力，顯示了詭異而神秘的氣質(zhì)。《第二人》以一個似乎俗套的綁架故事開場，但最終呈現(xiàn)的卻是幾個主人公各自不同的精神創(chuàng)傷與靈魂痛苦，大山毀容后所宣揚的‘臉的哲學(xué)與‘我的平庸的生活構(gòu)成了巨大的反差。是要‘臉還是要‘錢和體面的生活？是做碌碌無為的‘自己還是做‘第二人？這問題表面上很荒誕、很殘酷，但對于被嚴重異化、扭曲了的主人公來說卻是別無選擇。小說以黑色幽默的風格、強烈的戲劇性以及張弛有度的邏輯性完成了對人性復(fù)雜面貌的層層解剖，筆力遒勁，風格奇特，刀刀見血，給人以耳目一新的閱讀感受?！贝撕螅株戧懤m(xù)續(xù)讀了他許多中短篇小說以及他2013年出版的長篇小說《獲救者》，我的基本印象和感覺沒有太大的變化。2014年我到西安掛職，7、8月份的時候陜西太白文藝出版社在西安組織了一個青年作家的活動，在那活動上我第一次見到了王威廉，得知他是西安人，并留下了很好的印象。此次，他的新中篇小說集《非法入住》又即將出版，囑我為之序，我很為難，因為我總是覺得一部好的作品根本不需要在前面加一篇多此一舉的序言，但考慮再三，我還是答應(yīng)了，不僅因為他是西安人，還是因為我覺得關(guān)于他的小說還是有些話要說。

王威廉的小說多取材于同齡人的人生經(jīng)驗，通過對他們從學(xué)校走向社會這一特殊時期的精神世界和心靈感受的揭示，表現(xiàn)他們與社會現(xiàn)實的某種對抗和沖突。他試圖穿過殘酷和迷亂的現(xiàn)實通道，透過人物內(nèi)心的緊張和疑惑的眼神去探求人生哲學(xué)層面的意義與價值，從而在很大程度上呈現(xiàn)出一種智性創(chuàng)作的文學(xué)路向。中篇小說集《非法入住》就集中體現(xiàn)了這種獨特的藝術(shù)個性和出色的藝術(shù)能力。書中收錄的三個中篇小說《非法入住》《合法生活》和《無法無天》，被稱為王威廉的“‘法三部曲”，也是其現(xiàn)階段重要的代表作品。從小說的名字可以看出，王威廉顯然對“法”這個社會學(xué)的概念有著濃厚的興趣，對合法、非法的邊界進行了極具個性的辨析和思考，并以此為基點去尋找個體與社會沖撞的結(jié)合部，去發(fā)現(xiàn)精神世界里的法里法外，從而來呈現(xiàn)沖突之中的堅守與放逐、殘酷與溫暖、融合與分裂的精神狀貌。三篇小說都以剛剛踏上社會的大學(xué)生為主角，以他們的生活遭遇為敘事線索，在單純的生命視角和人生的碰撞擠壓中來展示社會現(xiàn)實的復(fù)雜性、荒誕性以及人性變化的可能性。

《非法入住》用荒誕的手法寫了一個“蝸居”的故事。小說用第二人稱展開敘述?！澳恪弊饬送沧訕抢镆婚g只有九平米的房子，窄小陰暗，像“低檔而曖昧的理發(fā)館”。而“你”的鄰居——脖子細長如鵝的“鵝男人”一家的居住情況更糟，“鵝男人”與其父母、妻子和兒子、弟弟共六口都擠在同樣九平米的房子里。小說以“你”的視角來呈現(xiàn)“鵝男人”一家的“蝸居”生活，表現(xiàn)底層人生的卑微和窘迫，似乎沒有什么重要的事情發(fā)生。但王威廉只把“蝸居”的擁擠寫到這里，就轉(zhuǎn)而從精神層面開始，試圖寫出心理因此受到擠壓后可能反彈的種種狀態(tài)。故事的展開是從“你”與“鵝男人”一家的沖突開始的?！谤Z弟弟”首先示好，殷勤地幫助提水，目的是晚上讓“鵝男人”的兒子能睡在“你”的房間里，理由是自己家里太擁擠睡不好覺，怕影響孩子明天的考試。盡管“你”非常不情愿，但還是讓他們?nèi)缭敢詢?。這好像是溫情的鄰里關(guān)系，是幫助弱者的一個生活場景，但令人驚詫的是，孩子考試竟然是個謊言，其中暗藏了一個蓄謀已久的陰謀。以此為突破口，“鵝男人”一家開始實施了“非法入住”“你”房間的家庭計劃。接下來“鵝男人”的父母更是要強行搬過來住下，于是雙方發(fā)生了激烈的沖突。結(jié)果，“你”被“鵝男人”一家人打得動彈不得，被抬進自己的房間，而他們也順勢在“你”的房間里住了下來?！谤Z男人”一家像強盜一樣強行占有著房間里的一切，吃飯、睡覺儼然在自己家里一樣，充分享受著多出一間房子的“寬裕”和“幸?！??！澳恪睂o端的“非法入住”悲憤至極，卻無力改變，但晚上可以伺機占有睡在身邊的“鵝男人”的老婆，并以此作為“復(fù)仇”的手段和精神的慰藉。從此之后，“你”也變得如“鵝男人”一家同樣的暴戾，在睡覺之時襲擊他們，與其展開骯臟齷齪的“吐痰”混戰(zhàn)。小說細致描寫了他們相互廝打、混斗的細節(jié)，突出了狼藉遍地、污穢滿身的場景氛圍，從而突顯出人性中自私、殘暴、相互攻訐的一面。小說的最后，“被入侵者”的“你”竟也如法炮制，變成一個“入侵者”——“非法入住”到剛剛搬來的一位女人的房間。故事的敘述至此戛然而止。這是一個讓人瞠目結(jié)舌而又耐人尋味的故事。它雖然是王威廉虛構(gòu)的荒誕故事，可它內(nèi)在邏輯的真實性卻讓人心驚肉跳。小說有先鋒小說的遺風流韻，我們能讀出余華《十八歲出門遠行》中的那種冷漠、疏離和殘酷的氣息。小說的深度并不在于表層意義上對房子的“非法入住”，而是在于人的心理上“非法入住”的強烈愿望和潛在可能?！澳恪币粋€人住九平米的房子，“鵝男人”一家六口才住同樣大小的房子，于是“你”的房子便成為他們?nèi)伊w慕和覬覦的“豪宅”，正如“鵝男人”的父母所說：“人太多房間太小，可你一個人卻住著一間房，你說這到底是怎么回事？”于是，一種強烈的妒忌、仇視、破壞和入侵的情緒彌漫在“鵝男人”全家人的心里。而這種情緒可以說是當下社會普遍存在的一種病態(tài)心理，它藏于人的內(nèi)心，時刻蠢蠢欲動，使人利用各種途徑越過人類道德的底線和社會“法”的邊界，入侵別人的家園。小說只不過利用虛構(gòu)的想象方式讓這種心理欲望得以實現(xiàn)，并使其呈現(xiàn)出具體的表現(xiàn)形態(tài)。更為嚴重的是，這種心理疾病能夠迅速傳染，“你”不僅以“合法”的復(fù)仇心理“入侵”“鵝男人”的老婆，而且同樣以“受害者”的報復(fù)心理心安理得地“入住”其他女人的房間。這是一個多么可怕、無序的精神秩序。endprint

《合法生活》通過對大學(xué)生小孫內(nèi)心掙扎的敘寫，表達了自我堅守的痛苦與艱難。大學(xué)畢業(yè)后的小孫做了洗發(fā)水的推銷員，與整日在電腦上玩游戲的同學(xué)史博合租了一間房子。二人都對剛剛踏入的社會感到迷茫、不知所措，卻似乎又在渾渾噩噩的生活狀態(tài)里尋找著屬于自我的位置和方向。父親要來看小孫，二人百無聊賴的生活從此被打破?！盎畹孟駛€人樣”是父親對小孫的要求，父子因此發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。在小孫眼里，父親那一套只不過是膚淺和迂腐的世俗標準，但他又不能以生活的事實來證明自己，現(xiàn)在的生活無論按誰的標準都似乎“活得不像個人樣”。面對父輩的壓力，同時也是來自自己內(nèi)心的不安，小孫和史博開始了對生活的重新思考。小說濃墨重彩地描寫了二人在樓頂深夜交流的場景，以自嘲和戲謔的口吻敘述了他們在人生轉(zhuǎn)型時期的迷茫、焦慮和痛苦，細致真切地表現(xiàn)了一種屬于特殊群體、容易被社會遮蔽的精神處境。史博轉(zhuǎn)換得很快，在做警察的同學(xué)吳勇的幫助下交往“大律師”，積極備考，開始向自己認為的“有錢體面”的律師職業(yè)靠近。而小孫的轉(zhuǎn)換卻異常艱難，他依舊找不到目標，辭去了工作，漫無目的地游蕩，找昔日的女友，深夜酗酒，甚至去偷街頭小攤上的一份報紙，最終在一次酒后過馬路時發(fā)生了車禍。小說從這里開始，把小孫裂變成兩個人物：肉體的小孫A，靈魂的小孫B。小孫A昏迷在醫(yī)院的病床上，小孫B在城市的上空游蕩。實際上，在接下來的敘述里，小說是把小孫A和小孫B作為兩個獨立的人物來呈現(xiàn)的。小孫A康復(fù)后終于不負眾望，考取了令人羨慕的機關(guān)公務(wù)員，之后獲得升職，并與史博、吳勇融入在一起，過得“很像個人樣”。而小孫B則繼續(xù)率性而為，自由不羈，把飄來飄去周游世界作為自己的生活目標，最后在火葬場的煙囪旁邊等待著小孫A的到來。這當然是一個荒誕的敘事，我們從中卻讀出了一種痛楚而暢快的感覺——人生果真能像小孫那樣分成兩半各行其是，該是多么的快意淋漓。然而人生總是殘缺的，特別是在青春夢想與社會現(xiàn)實碰撞之后，這種殘缺在很多情況下幾乎成為一個人一生的苦痛和遺憾。王威廉正是在這篇小說里如此真切和深刻地寫出了這種殘缺和遺憾。在這里，王威廉審視和質(zhì)疑的是世俗價值的合法性，然而可貴是，他的敘事中沒有年輕負氣式的倔強，沒有凌空虛蹈的主題闡釋，而是在文學(xué)的想象空間里讓自我價值和社會世俗價值得以平行地展示，從而有力地表達了生命主體的迷惘之苦和分裂之痛。小說中，王威廉甚至對社會世俗價值的取向還做了某種程度的妥協(xié)。父親、史博、吳勇等人認為小孫A后來的生活是正常的，他們?nèi)跒橐惑w共同構(gòu)成了社會所規(guī)定的“合法生活”。而小孫B游離在社會生活秩序之外，是“哲學(xué)意味”的生活形態(tài)，是一種“非法生活”。在這種對峙中，王威廉似乎在提醒我們關(guān)注一個問題：是誰規(guī)定了這種“合法”與“非法”的標準？小說沒有給出答案。

《無法無天》以黑色幽默的敘事方式寫了年輕人在涉入職場之后的工作遭遇和精神變化。剛到機關(guān)單位工作的主人公“我”隱藏起“知識分子的底色”，收起自己的個性學(xué)著“夾著尾巴做人”，小心翼翼地應(yīng)付著復(fù)雜的工作環(huán)境。小說的開頭很有些像“新寫實”小說的敘事格調(diào)，比如我們會聯(lián)想到劉震云小說《一地雞毛》中的小林，以及其他各種小人物的庸碌的生活狀態(tài)和煩惱的世俗人生?！稛o法無天》沒有按照這種想象進行敘事，而是迅速調(diào)整了敘事線索，把敘事的焦點放在一組人物關(guān)系上來——“我”、對桌的小宋與同事“矮樂雞”之間的關(guān)系?！鞍珮冯u”在身體和精神上都屬于殘疾人，是單位曾經(jīng)的一位領(lǐng)導(dǎo)的兒子，照顧安排在無事可做的資料室工作?！拔摇迸c小宋想方設(shè)法地取笑、捉弄“矮樂雞”，這是他們關(guān)系的核心內(nèi)容，也是小說敘述的主要內(nèi)容。此時，小說的敘事幾乎完全讓位于“矮樂雞”被捉弄的場景。在“矮樂雞”座位上放圖釘、在其房間撒尿、安裝攝像頭、傳輸色情圖片、使其鏈接色情網(wǎng)站……“我”和小宋在對付“矮樂雞”上可謂費盡心機，并盡情享受著這些惡作劇帶來的歡娛?！鞍珮冯u”最終因色情內(nèi)容的刺激干出了“無法無天”的事情——赤身裸體地暴露在大庭廣眾之下，結(jié)果被“一把手”送往精神病院。小說的結(jié)局是在單位改制的背景中，“我”和小宋被調(diào)進資料室，接替“矮樂雞”的工作。在小說的敘事中，人物的工作、生活場景幾乎是缺席的，王威廉顯然是想通過一組簡單的人物關(guān)系來傳遞出一種隱約幽微的精神元素。機關(guān)單位諱莫如深的復(fù)雜性讓“我”感到非常壓抑，“這其間的錯綜復(fù)雜怎么會是我們這些小人物能夠說清楚的呢？我們感到了深不可測的神秘力量從看不見摸不到的人生上空升起，壓迫著我們的命運，我們像是木偶一般身上纏滿了看不見的絲線”。“我”和小宋對自己的處長都畢恭畢敬，不敢有半點冒失，對偶爾出現(xiàn)的“一把手”、“二把手”更是表現(xiàn)得膽戰(zhàn)心驚，于是出現(xiàn)在面前的“前朝太子”“矮樂雞”就成為他們發(fā)泄、報復(fù)的對象：“這個傻子居然還是‘前朝太子，簡直是滑稽到了極點。我對他的態(tài)度更加鄙夷了，好像是有一種壓抑的情緒在他的身上得到了抒放，他成了嘲笑的靶子，我可以肆無忌憚地把種種不滿的情緒投射到他殘缺的身體上?！痹谶@里，小說不僅有力表現(xiàn)了“我”所在環(huán)境對人的強烈擠壓，也準確地呈現(xiàn)出機關(guān)底層人物卑微的生存地位和充滿迷茫、無力感的精神狀態(tài)，正如小說中寫道的：“我們將會在這個契機到來之際把整蠱作怪的戲弄上升為至高無上的游戲精神，這就是我的夢想，這就是我對自己內(nèi)心可怕律動的一種詮釋，我感到我的思緒飄到了很遙遠的高空，然后搖搖欲墜，找不到降落的地點?！痹谶@種情況下，年輕人殘存的一些所謂的人生夢想也終于被擠壓得蕩然無存，即使“我”時常出現(xiàn)的個人反思也改變不了漸次墮落的精神面相——自己竟在一個殘疾人身上尋找優(yōu)越感：“我們在對待矮樂雞上面已經(jīng)登峰造極，窮盡了除肉體惡意傷害之外的所有陰謀詭計，我們早已不是為了簡單的瞎開心了，我們在他的面前擁有了至高無上的優(yōu)越感，由這種優(yōu)越感造就的潮水越來越高漲一直蓄勢待發(fā)，尋找著一個狂放著噴薄而出的契機。”即使這點“優(yōu)越感”，小說的最后也沒有給他們保留，在接替“矮樂雞”之后，“我”和小宋恍惚之間似乎也變成了“矮樂雞”。小說的結(jié)尾是耐人尋味的，在我看來，它不僅是對現(xiàn)實生存環(huán)境的一種戲謔，也是對人物精神病變的一種嘲諷。

從這幾部小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，王威廉一直在拒絕娛樂性和平面化的敘事元素，而是用一種關(guān)切甚至焦慮的目光去審視社會和生活，在飽含莊重和充滿思辨性風格的創(chuàng)作路徑上延展自己旺盛的創(chuàng)作態(tài)勢。這當然與王威廉的知識結(jié)構(gòu)有關(guān)，更與其小說創(chuàng)作的審美取向分不開。王威廉身上似乎有源源不斷的文學(xué)活力，他高效地運用著自己年輕的活力和新鮮的思維撕扯著還不算豐富的人生經(jīng)驗，用自己的熱情和銳利焚燒與刺穿包裹在身上的堅硬外殼，痛苦而倔強地對抗著、勇敢而智慧地表達著自我精神的復(fù)雜本相以及外在的各種困惑、冷漠和殘酷。當然，王威廉對智性寫作容易出現(xiàn)的為文生情、主題先行等傾向也保持了相當?shù)木?，他總是力求在切近觀察和體驗的基礎(chǔ)上對現(xiàn)實生活進行鮮活和深刻的表達。與此同時，王威廉對中篇小說文體也顯示出了獨特而高超的掌控能力。一兩個與主題話語有直接關(guān)聯(lián)的人物，較為簡單的故事情節(jié)，以及并不復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，就可以營構(gòu)出一篇引人入勝的中篇小說。他能在不長的篇幅中恰到好處地安排敘事元素，游刃有余地展開敘事，既能形成順暢之勢，又能有效控制節(jié)奏，并能把敘事空間的拓展與小說敘事意蘊的開掘結(jié)合起來，顯示了出色的敘事駕馭能力。風格上，王威廉的小說在哲思的格調(diào)中保持了引人入勝和富有感染力的敘事特性，其成熟而具超越性的藝術(shù)品格某種意義上也標志著80后小說創(chuàng)作的一種新高度。

我曾在一篇文章中寫道：“在我們這個時代，現(xiàn)實比小說更離奇，更復(fù)雜，也更殘酷；網(wǎng)絡(luò)比小說更迅捷，更直觀，也更包羅萬象。真正的寫作變得分外艱難。作家僅有講故事的能力還不夠，還要有思想的能力，才能穿越生活萬象，澄清龐雜；不僅要凸顯地域的優(yōu)勢，還要掌握人類化的整體性視野，才能準確描述全球化時代的現(xiàn)實。”王威廉以書寫青年人的精神迷茫為起點，正走在探索和表達人的精神困境和生存困境的創(chuàng)作道路上，衷心祝愿他越飛越高、越走越遠。

（吳義勤，中國現(xiàn)代文學(xué)館）endprint