我和批評(píng)最初的緣分，始于十多年前與“火鳳凰批評(píng)文叢”的相遇。盡管此后一路求學(xué)，從縣城出發(fā)，途經(jīng)省城，再到首都，隨著眼界的打開(kāi)，更為厚重的文學(xué)史研究吸引了我更多的目光，但批評(píng)帶給人最初的激情依然讓我念念不忘。當(dāng)然，作為一位生性駑鈍的文學(xué)研究者，我也曾一度受制于專業(yè)制度的偏見(jiàn)，求學(xué)之中長(zhǎng)期迷戀文學(xué)史研究和文藝?yán)碚撗辛?xí)，而對(duì)于輕率的文學(xué)批評(píng)多少有些不屑一顧，這樣的情況直到近年來(lái)才有所改觀。我終究明白了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和呆板，以及批評(píng)的靈動(dòng)與輕率，這想必就是作為學(xué)者和批評(píng)家所處的兩難境地。我也一直試圖在二者之間取得平衡，由此認(rèn)真實(shí)踐著研究與批評(píng)“兩條腿走路”的工作法則。這卻使我的工作陷入一種刻骨的分裂境地：一方面將專注的目光執(zhí)著地投向遙遠(yuǎn)的“十七年文學(xué)”，另一方面又將濃厚的興趣頑強(qiáng)地指向當(dāng)下鮮活的小說(shuō)、電影與文化。好在這樣的方式終究讓我樂(lè)在其中，學(xué)者與批評(píng)家孰高孰低的問(wèn)題，便不再重要了！

坦率來(lái)說(shuō)，我只是一位批評(píng)新人，直到博士期間才開(kāi)始真正意義上的批評(píng)工作。最初是電影與文化研究，進(jìn)而是作家和作品分析，到如今將文學(xué)史研究也逐漸“批評(píng)化”。這種“以論帶史”的形式，本意其實(shí)并非將冷靜客觀的“研究”敘述成觀點(diǎn)偏頗的“批評(píng)”，而是要在枯燥繁冗的“歷史”之外，展現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”鮮活的問(wèn)題視域，在“歷史”的“重讀”之中，尋找一種“有思想的學(xué)術(shù)”，進(jìn)而成全一種“有學(xué)術(shù)的思想”。不斷尋找二者相互支援的合理路徑，這便是批評(píng)的“歷史感”與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的意義所在。

于我而言，批評(píng)就像是艱辛的跋涉，穿越語(yǔ)詞的密林，只求不淪落為虛無(wú)的冒險(xiǎn)。因而，無(wú)論是指向歷史的學(xué)術(shù)研究，還是切近當(dāng)下的文學(xué)（文化）批評(píng)，無(wú)論是厚重嚴(yán)實(shí)的文學(xué)史現(xiàn)象、小說(shuō)文本，還是讓人眼花繚亂的文化風(fēng)潮、影像制品，對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)什么不同，一切都是“細(xì)讀”“剖析”的對(duì)象。然而，“嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)”的學(xué)者好找，“荒腔走板”的批評(píng)家難尋，問(wèn)題在于，如何在平實(shí)而誠(chéng)懇的論述中，深入文本的內(nèi)在肌理，同時(shí)力避“學(xué)院派”慣有的迂腐與呆滯，這是我努力追求的批評(píng)風(fēng)格。雖不能至，心向往之！

歸根結(jié)底，批評(píng)或許只是一種態(tài)度，它集中呈現(xiàn)為我們對(duì)于這個(gè)世界的看法。多數(shù)的批評(píng)者將李健吾“尋美的批評(píng)”奉為圭臬，這也難怪，“靈魂在杰作中的探險(xiǎn)”固然讓人心曠神怡，可這樣的時(shí)代，純粹的審美卻多少顯得有些廉價(jià)。批評(píng)不是撫慰，它更需要的是一種拆解的能力，一種闡釋的方式，一種富有力量的表達(dá)，但這一切都要以審慎而令人信服的方式展開(kāi)。批評(píng)是批評(píng)家認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，并經(jīng)由身處的世界來(lái)反觀自我的方式。通過(guò)文本來(lái)闡釋世界，進(jìn)而在實(shí)踐的層面探尋一種新的歷史可能。由此而言，理論的穿透力所帶來(lái)的歷史縱深感，其所囊括的社會(huì)寬廣度，以及通過(guò)文本的細(xì)致閱讀，精微的分析所達(dá)至的作品闡釋力，都顯得至關(guān)重要。批評(píng)遠(yuǎn)非是要判斷或鑒賞某個(gè)作品，而是要進(jìn)行細(xì)致入微的考察與分析，進(jìn)而打開(kāi)這個(gè)隱秘而荒謬的世界的一角。它面對(duì)的不僅僅是語(yǔ)言的紋路和肌理，虛構(gòu)的世界里那些寬廣博大的人物內(nèi)心，抑或如深淵般無(wú)比幽暗的人性本身，更要面對(duì)整個(gè)豐富而駁雜的外部世界，在更高的意義上閱讀歷史和社會(huì)。

我忍不住幻想一種批評(píng)，它緊緊扣住此在的世界，并將精微的分析與誠(chéng)摯的熱情，融入對(duì)于歷史可能性的冀望之中。

徐剛，1981年生于湖北，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和理論批評(píng)研究。曾在《文藝研究》《文藝爭(zhēng)鳴》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》等刊物發(fā)表論文近百篇，其中多篇文章被《新華文摘》、中國(guó)人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料》全文轉(zhuǎn)載，出版有著作《想像城市的方法》，評(píng)論集《后革命時(shí)代的焦慮》。曾榮獲北京大學(xué)第十三屆研究生“學(xué)術(shù)十杰”，第十四屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》《南方文壇》頒布的“2014青年批評(píng)家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)”等。endprint