一、語言、時(shí)代的表現(xiàn)
詩歌是一個(gè)復(fù)數(shù)概念,這就意味著不同詩人之間的差異性、自主性,這也成就了當(dāng)代詩寫不同的理念與實(shí)踐。
追求語言藝術(shù)的詩歌,自然回歸“語言”這一本體,但是這個(gè)本體絕非靜止的、中心化概念或者范疇,而是融注差異性、自主性的審美趣味、生命意識(shí)的一種認(rèn)知思維、哲學(xué)態(tài)度。“語言是一種很特殊的東西,它從來不會(huì)在任何地方同時(shí)全部用上,也從來沒有在任何地方見諸實(shí)物或?qū)嶓w。然而又使我們覺得它無時(shí)無刻不存在于我們的思想和我們每一具體的言語行為中?!雹佼?dāng)代詩寫(詩語)有兩個(gè)值得重視的語言意識(shí):一種是語言作為一種修辭格。使用不同的修辭方式,比如:隱喻、陌生化、通感、變形、超驗(yàn)、超現(xiàn)實(shí)等修辭技巧,修辭化的語言所描繪的世界既是時(shí)代敏銳的文化觸角,同時(shí)也專注于幽暗的精神世界的勘探,修辭的語言強(qiáng)化了文本效果,抵達(dá)審美化、主觀真實(shí)。另一種是語言本體充當(dāng)認(rèn)知思維。詩歌成為主體認(rèn)知的有效動(dòng)力與思想源泉,為人類反思、尋找自我提供了一種可能。語言與思維、表達(dá)之間有著密切關(guān)聯(lián),精神主體與語言之間既有一種對應(yīng)的、對等的理據(jù)關(guān)系,也有一種彼此超越、誘引的差異關(guān)系?!罢Z言與人類的精神發(fā)展深深地交織在一起,它伴隨著人類精神走過每一個(gè)發(fā)展階段,每一次局部的前進(jìn)或倒退,我們從語言中可以辨識(shí)出每一種文化狀態(tài)?!雹谡Z言的思想書寫,尤表為現(xiàn)出深刻、獨(dú)立的品質(zhì)與可能?!罢Z言產(chǎn)生自人類的某種內(nèi)在需要,而不僅僅是出自人類維持共同交往的外部需要,語言發(fā)生的真正原因在于人類的本性之中。對于人類精神力量的發(fā)展,語言是必不可缺的;對于世界觀的形成,語言也是必不可缺的,因?yàn)椋瑐€(gè)人只有使自己的思維與他人的、集體的思維建立起清晰明確的聯(lián)系,才能形成對世界的看法?!雹郜F(xiàn)實(shí)世界的現(xiàn)實(shí)性、客觀性背后則隱含著豐富的差異性、可能性,由此,詩歌自然成為人類自我的潛意識(shí)、精神隱秘地帶的探尋與勘探的思維武器,同時(shí)也成為詩人有效的認(rèn)知工具,促成他們認(rèn)識(shí)自我、厘清精神與現(xiàn)實(shí)的各種隱秘關(guān)聯(lián)。
任何書寫自然無法脫離時(shí)代,時(shí)代構(gòu)成書寫最厚實(shí)的思想根基。讓話語發(fā)出現(xiàn)實(shí)的詩意回聲,詩歌成為當(dāng)代文化最重要的精神內(nèi)容與上層建筑。詩歌成為詩人認(rèn)識(shí)自我、確認(rèn)身份的媒介與意義。但是,詩歌因?yàn)槠浼兇庑?、思想性,往往成為一種閱讀與智力的考驗(yàn)。詩人在創(chuàng)作中、讀者在閱讀中,我們發(fā)現(xiàn)、審視我們時(shí)常忽略的精神世界與生命真相。詩歌往往通過一種晦澀抵達(dá)幽暗,通過純粹抵達(dá)澄明?!罢胬碇m合于其自身所言說的東西,字面的真理之適合于其字面上的所言說的東西。但是,我們已經(jīng)看到,世界不僅僅是其字面上所言說的東西構(gòu)造出來的,而且也包括其言說的隱喻意義。并且,也不僅僅是用其字面上或隱喻說出來的東西構(gòu)造的,也包括其例證或表達(dá)的東西——與所言說的東西一樣,也是由其所顯示的東西構(gòu)造的?!雹苷Z言作為文化的產(chǎn)物,無法剝離與時(shí)代復(fù)雜的糾纏聯(lián)系。詩歌對現(xiàn)實(shí)發(fā)出回聲,自身也會(huì)烙上時(shí)代的印痕。從語言角度來看,詩歌文本為時(shí)代提供了一種更具藝術(shù)效果的深度現(xiàn)實(shí),對文化、時(shí)代產(chǎn)生某種建構(gòu)、影響功能?!八械恼Z言系統(tǒng)都將使用者與社會(huì)秩序從而也與共用該語言系統(tǒng)或具有一種類型的他人牽扯了起來,同時(shí),也允許每個(gè)人使用時(shí)具體而特殊的差別。語言控制帶來的快樂跨越了個(gè)人和社會(huì)的領(lǐng)域。”⑤而作為認(rèn)知思維的語言,詩性書寫提供了一種切近時(shí)代、觀照自我與世界關(guān)系的情感紐帶。時(shí)代意識(shí)與鮮活的生命態(tài)度、審美意識(shí)緊密相連,不可分割。語言的隱秘地帶也是思維的隱秘地帶,走向認(rèn)知思維的詩意語言投射人類內(nèi)心,成為時(shí)代鮮明的思想景觀。
詩歌是追求語言本體的藝術(shù),它融注了詩人的審美、哲學(xué)態(tài)度。詩歌作為一種文化立場,實(shí)踐了藝術(shù)的自主、友愛。它觸摸人類孤寂的思想狀態(tài),通過書寫實(shí)現(xiàn)自我的升華與認(rèn)知?!罢Z言是存在之家”(海德格爾語)。當(dāng)代詩寫,成為詩人們審美化、藝術(shù)化的文化立場,為時(shí)代提供鮮活、詩意的文化形式,積極地建構(gòu)詩人書寫中的自我與時(shí)代身份。詩人及其作品自然成為積極思想上表現(xiàn)的內(nèi)容與形式,豐富與推動(dòng)了當(dāng)代文化的建構(gòu)。詩人自身與創(chuàng)造的個(gè)人詩語(藝術(shù)話語)有效地成為時(shí)代鏡像,呈現(xiàn)了敏感而真實(shí)的時(shí)代面貌。不同時(shí)代的詩人的積極書寫推動(dòng)不同時(shí)代、時(shí)期話語建構(gòu),詩人們以“介入”的方式(把詩歌作為人生形式)修復(fù)、增補(bǔ)當(dāng)代文化形式中的詩性思維。
20世紀(jì)80年代以來,口語化、日?;摹翱谡Z寫作”走向反諷中心主義⑥,口語的反諷書寫的中心化、標(biāo)準(zhǔn)化、漸成為當(dāng)代詩寫的“邏格斯”,“第三代詩”以于堅(jiān)、韓東、伊沙、楊黎等的口語寫作為代表,他們將反諷作為主要修辭策略,逐漸呈現(xiàn)出秩序化、中心化的寫作趨勢;由此而形成的口語寫作景觀,遮蔽了當(dāng)代詩寫的豐富性、可能性。口語寫作,從本質(zhì)意義來看則是講究敘事性的再現(xiàn)性的寫作,當(dāng)代詩寫停留與拘泥于“寫什么”的“內(nèi)容”,“拒絕隱喻”“詩到語言為止”“及物寫作”不過是詩人尚未消化、有待厘清的詩歌觀念。
因此,當(dāng)代詩寫“如何寫”既是詩歌寫作技巧意識(shí)的探索,同時(shí)也是詩歌創(chuàng)作的思維轉(zhuǎn)向。美國新歷史主義代表人物海登·懷特所倡導(dǎo)的“后現(xiàn)代敘事”,即話語轉(zhuǎn)義輪回的“反諷”,代表了修辭與文化的成熟狀態(tài),以口語寫作為代表的“反諷”這種成熟的轉(zhuǎn)義要突破,必然要重新回到隱喻、象征的語言本體的思維。自19世紀(jì)以來現(xiàn)代性的危機(jī)不斷地投射于我們時(shí)代的內(nèi)心深處,反諷話語是一種否定性寫作,背后則滲透著強(qiáng)烈的“虛無主義”,其重心是走向語言本體與時(shí)代融合?!暗谌姟钡摹昂箅鼥V詩”一脈則以審美化、哲理化的詩性語言探索當(dāng)代詩寫的可能,呈現(xiàn)時(shí)代對詩人的積極影響。這種“后朦朧詩”中的海子、西川、王家新、張曙光等形成“知識(shí)分子寫作”寫作傾向,體現(xiàn)出一種積極建構(gòu)的文化姿態(tài),他們淡化反諷,并走向詩歌與時(shí)代的隱喻、象征為特征的語言本體寫作。
詩歌作為一種體裁的同時(shí),更是一種時(shí)代精神的折射?!柏毨r(shí)代,詩人何為?”(荷爾德林語)詩歌的本體追尋與關(guān)懷,使得詩歌變成一種活生生的日常媒介,導(dǎo)引著哲理化、詩意化的審美態(tài)度生成;在情懷與性靈上的展現(xiàn),使得詩人們對時(shí)代有著天然素養(yǎng)與表現(xiàn)能力,他們追求語言上的張力、結(jié)構(gòu),通過詩藝的合理展現(xiàn),強(qiáng)化語言修辭的文本力量。詩歌向時(shí)代發(fā)聲,維系語言與時(shí)代的聯(lián)系。時(shí)代文化作為生命外部的現(xiàn)實(shí)回聲,其表現(xiàn)形式并非單一的歷史現(xiàn)實(shí)、政治現(xiàn)實(shí)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)等,同樣也涵蓋人類處境中現(xiàn)實(shí)存在本身和語言表達(dá)與自我超越的性質(zhì),它被詩歌語言賦予理解與表現(xiàn)的可能?!霸谠S多情況下,我們必須承認(rèn)詩歌是靈魂的初創(chuàng)活動(dòng)。與靈魂結(jié)合的意識(shí)比起與精神現(xiàn)象的意識(shí)更為放松而更少意象化。詩歌中顯露出某種力量,它們不經(jīng)過知識(shí)的回路。當(dāng)我們考慮到靈魂和精神這兩極時(shí),靈感和天賦的辯證法就變得清晰了。”⑦詩人打通主客二元的通感、變形、超驗(yàn)、超現(xiàn)實(shí)、陌生化等表現(xiàn)技巧,在語言與時(shí)代之間進(jìn)行溝通,彼此影響、各自生長,你我交融,相互依存。endprint
介于語言與時(shí)代之間表現(xiàn)之詩,自然是對詩體自身的追求與維系,從活生生的時(shí)代現(xiàn)實(shí)中找獲積極建構(gòu)的力量與源泉。對語言的清醒認(rèn)知、積極審視,也讓語言與時(shí)代保持某些距離與自我警惕。尼采說:“人類的偉大,在于它是一座橋而不是一個(gè)目的。”當(dāng)下詩歌,回歸語言本體的詩藝探索與追求,為探索漢語詩寫提供了某種可能。這種追求既是詩體自身規(guī)律與發(fā)展需要,也是審美化、藝術(shù)化的生命意識(shí)覺醒的時(shí)代表現(xiàn)。
德里達(dá),把文學(xué)當(dāng)成一種機(jī)制(建制),語言本體與生命意識(shí)雙重維度的當(dāng)代詩寫,成為時(shí)代的有效修復(fù)、增補(bǔ),成為當(dāng)下文化積極建構(gòu)的力量與信心。
二、走向深度現(xiàn)實(shí)
詩的語言與表現(xiàn)意識(shí)的寫作,勘探的是一種透過現(xiàn)象界的深度真相與主觀現(xiàn)實(shí),從而為客觀現(xiàn)實(shí)、日常生活提供一種修復(fù)、增補(bǔ)的可能?!叭绻囆g(shù)是一種迷狂性的知識(shí),那么這是因?yàn)橛袃煞N現(xiàn)實(shí),一種是顯見的,一種是隱藏的。我們可以通過我們的感官和推理性的智力到達(dá)顯見的現(xiàn)實(shí),而隱藏的現(xiàn)實(shí)則只能由藝術(shù)(或哲學(xué))揭示出來?!雹?/p>
盡管“口語寫作”一直強(qiáng)調(diào)重視日常細(xì)節(jié)、凡俗生活,用鮮活的口語替代書面語,從某種意義上來說,這種以反諷為話語特征的敘事逐漸成為當(dāng)下詩寫的趨勢與主流。當(dāng)下詩寫的“非詩”傾向明顯,再現(xiàn)的敘事形式替代了語言本體追尋與表現(xiàn)意識(shí)的“詩”的寫作。
反諷性敘事,注意對客觀現(xiàn)實(shí)的悲情細(xì)節(jié)處理,構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的大體寫作現(xiàn)狀。敘事在當(dāng)代詩歌的過多關(guān)注,擺脫了浪漫主義的、審美化的詩歌元素的頻繁涉及,他們重視現(xiàn)象的、肉生的、快感的、吸引眼球的,這種寫作無疑走向大眾化、娛樂化的時(shí)代景觀。相對于邊緣化、孤寂化的詩的寫作,這種趨勢自然會(huì)贏得市場化、大眾化的轟動(dòng)效應(yīng)。當(dāng)下喜劇的、娛樂的精神既萌生出詩人對精神性、審美性的排斥與遮蔽,不自覺地走向了快餐式、娛樂的游戲?qū)懽?,這就導(dǎo)致了當(dāng)下“敘事性”的再現(xiàn)的非詩寫作的盛行。這種成為主流中心的敘事化為特征的寫作潮流,既反映了這個(gè)時(shí)代的精神一直處于極度壓抑與虛無情緒籠罩當(dāng)中,也隱含著時(shí)代精神危機(jī)所必然伴隨的虛無主義文化思潮。調(diào)侃一切、否定一切,成為喜劇社會(huì)帶有某種否定性、誤導(dǎo)性的生命現(xiàn)狀。
鑒于當(dāng)下詩歌寫作的非詩傾向與敘事化為中心話語的寫作潮流,重提語言表現(xiàn)意識(shí)的詩性寫作與走向深度現(xiàn)實(shí)的寫作,讓詩歌重返心靈真實(shí)。語言表現(xiàn)意識(shí)的詩性寫作的表現(xiàn)功能指向文學(xué)性。詩歌的音韻、詞匯、句法,都可以進(jìn)行話語分析,都可以考察出詩人寫作時(shí)所表現(xiàn)出來的心理狀態(tài)與價(jià)值立場?!霸姼枵Z言具有了一種實(shí)驗(yàn)性,從這實(shí)驗(yàn)中涌現(xiàn)了不是有意義來謀劃,而是以自身制造意義的詞語組合。常用的詞語材料展示了不同尋常的意義?!雹嵩趧?chuàng)作中盡量淡化詩歌對現(xiàn)實(shí)的過分糾纏,盡量回歸詩體意識(shí)的語言藝術(shù),重新激活語言的內(nèi)部繁殖能力,擴(kuò)展詩歌的表現(xiàn)可能。詩歌突出語言的詩性功能,自然慢慢擺脫反映論哲學(xué)一直影響下的再現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)思維,最終擺脫意識(shí)形態(tài)對詩歌創(chuàng)作的干擾,實(shí)現(xiàn)語言本位的詩學(xué)回歸。詩人的獨(dú)立、清醒,并對時(shí)代以藝術(shù)形式發(fā)聲、說話。
歷史是文化的結(jié)果,其具有客觀性,但是這些所謂的史料與現(xiàn)實(shí)仍舊有主觀性、遮蔽性。當(dāng)下詩歌語言表現(xiàn)意識(shí)的詩性寫作走向深度的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),必然根植于歷史與語言詩性。海登·懷特等為代表的西方新歷史主義主張,從浩渺繁雜的史料中建構(gòu)起詩性,文學(xué)史在多大程度上是被建構(gòu)起來的。所以,他們也關(guān)注到歷史書寫中的修辭性。歷史是歷史寫作者寫出來的,這些歷史寫作者自然會(huì)烙上某種意識(shí)與結(jié)構(gòu),而且“大歷史”與“小歷史”也有所區(qū)別。我們對歷史的看法往往看到了大歷史敘事,但忽略了小歷史的細(xì)節(jié)、記憶。任何歷史都是意識(shí)形態(tài)的結(jié)果?!罢Z言的形式與歷史過程不只本身有意思,而且非常有診斷價(jià)值,能幫助我們了解思維心理學(xué)上的一些疑難而又難以捉摸的問題,和人類精神生活上的那種奇怪的、日積月累的趨勢,即所謂歷史,或進(jìn)步,或進(jìn)化。這種價(jià)值主要依靠語言結(jié)構(gòu)的無意識(shí)性質(zhì)和未經(jīng)理智化的性質(zhì)?!雹?/p>
西方學(xué)者克羅齊說,一切歷史都是當(dāng)代史。這同樣說明了歷史包含著詩性與修辭性的成分在內(nèi)。歷史自然是闡釋的結(jié)果。這就意味著歷史越來越與詩性寫作靠近。詩歌是探討生命可能的,從生命意識(shí)出發(fā),回歸生命意識(shí)?!八囆g(shù)的本質(zhì)或許就是:存在者的真理自行設(shè)置入作品。”詩的媒介是語言。語言蘊(yùn)含生命之思。有了生命意識(shí)的詩篇自然比歷史更具有哲理性、洞見性?!罢钦Z言把我們投向了語言能指的東西,它通過它的運(yùn)作本身在我們眼前隱匿自身,它的成功在于它能夠讓自己被忘卻,并在語詞之外為我們提供進(jìn)入作者思想本身的通道,我們因此在事后相信我們是與作者不用說話地、精神對精神地聯(lián)系在一起?!庇烧Z言出發(fā),向生命內(nèi)部挺進(jìn),這恰恰是詩人最為重視的現(xiàn)實(shí)之實(shí)?!罢Z言究竟是極端復(fù)雜的歷史建筑。”過去之事,可能之事都是意識(shí)與思維的結(jié)果,對于生命最終指向未來、可能。這就決定了語言與詩的融合,語言與思想的融合。在這個(gè)時(shí)代,當(dāng)代詩歌語言的本體回歸與詩性表現(xiàn)意識(shí),推動(dòng)了當(dāng)代詩歌的生產(chǎn)、理解、溝通、成長。
詩歌是“是”與“不是”的寫作,是追求超驗(yàn)甚過現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí)寫作,走向世界現(xiàn)實(shí)的象征之林?!叭魏吾槍Υ嬖诘奶厥馓釂?,在存在中都不相應(yīng)地有一個(gè)‘是或‘否來予以解決。但是,知道為什么存在著問題,以及這些不知道卻想知道的非存在是如何可能的,對于這樣的問題在存在中是找不到答案的。”既然不能選擇理想的生活,就讓自己的詩篇導(dǎo)引自己在藝術(shù)的殿堂、精神的長廊中漫游、捕捉生命的熱度、詩意,從而發(fā)現(xiàn)自我,認(rèn)識(shí)世界?!罢Z言的本質(zhì)就在于,其構(gòu)造的邏輯從來都不屬于那些被置于概念之中的邏輯,而真理的本質(zhì)在于,它從來都不會(huì)被占有,它唯有透過某一表達(dá)系統(tǒng)(這一表達(dá)系統(tǒng)帶著另一過去的印跡和另一未來的胚芽)被搞混的邏輯才是透明的。”詩歌的語言,就是這樣一種迂回、神奇的藝術(shù)(對寫作者而言),它在書寫中完成反思與自我塑造、提升的可能,而讀者亦同樣在詩中操練心靈、情感共鳴。因?yàn)樽栽诘?、邂逅的靈感,象征與幻想最終將促成某個(gè)藝術(shù)主題的誕生,也讓受眾從被遮蔽的生活事實(shí)中抵達(dá)主觀的、深度的現(xiàn)實(shí)的沉思與感悟。endprint
好詩更是這現(xiàn)世中一種良藥,增補(bǔ)我們強(qiáng)健的體魄與內(nèi)心?!爸挥性娙送瑫r(shí)既是主體又是客體,既是自我又是世界,詩人自己才能到達(dá)絕對真理?!边@條探索之路的意義也在于對生命可能的洞悉、生命智慧的捕捉。此刻的“時(shí)間”將成為永恒,孤寂也因此而生動(dòng)、自然地走進(jìn)讀者必然需求的內(nèi)心?!霸娖保蔀楝F(xiàn)世的一面鏡子?;孟肟朔爽F(xiàn)實(shí)的焦慮,成為主觀心靈的深度現(xiàn)實(shí),介入當(dāng)下,不斷地讓藝術(shù)為時(shí)代凝聚、裂變新的深度可能。
三、幻想與可能
當(dāng)下各種符號所形成的語言系統(tǒng)自然與當(dāng)下大眾文化現(xiàn)實(shí)不無關(guān)聯(lián),各種為意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)生活灌輸著消費(fèi)文化、娛樂文化;它的危險(xiǎn)之處在于它嵌入毒性,時(shí)常被意識(shí)形態(tài)利用,這種危險(xiǎn)具有隱蔽性、摧毀力。它要破壞的正是深度現(xiàn)實(shí)的生命回歸與心靈感悟,它的危險(xiǎn)至害正是慢慢變異屬人的內(nèi)心與精神。語言,變成意志、長官的產(chǎn)物,被集團(tuán)、集體占有,語言從個(gè)性、差異中被疏離,遠(yuǎn)離了個(gè)人、個(gè)體的存活狀態(tài)與思考。沒有個(gè)人的語言,就如沒有穿衣服的人類,它必然走向集體與等級的統(tǒng)領(lǐng)與占有。因而可說,語言成為這個(gè)時(shí)代最明亮而又灰暗的鏡子,它是對人類追逐符號,變得越來越空洞,最終瘦小的軀殼被棺木、墳地這類趨近的符號支配的現(xiàn)實(shí)的昭示,但現(xiàn)實(shí)的悖論還在于我們清醒地意識(shí)到活生生地消費(fèi)這類冰冷空虛的符號。時(shí)代的種種假象、幻象成為社會(huì)的裝束,光鮮亮麗把內(nèi)心拉向黑暗深淵,這是時(shí)代鏡像。時(shí)代快感放縱的現(xiàn)實(shí)毗鄰黑暗,這是我們的精神現(xiàn)狀與虛無情緒深有所感的。生活在這一特定的話語時(shí)代,個(gè)體意味著艱辛與責(zé)任并存。詩人個(gè)體詩寫的榮譽(yù)在于對當(dāng)下詩歌精神獨(dú)立的清醒與堅(jiān)守,即使生活失落,精神迷失,也必須表現(xiàn)正經(jīng)、嚴(yán)肅的詩寫。當(dāng)下文化是修辭的產(chǎn)物,遠(yuǎn)離人的非人特征,它加重了我們的心靈異化。文學(xué)敘述,包括反諷的敘述在內(nèi),很好地實(shí)現(xiàn)這一目的,它們既是歷史最好的修補(bǔ)、編織,也往往是作家們最后堅(jiān)守良知的陣地。
當(dāng)代詩歌的精神重構(gòu),多少帶上倫理學(xué)、道德學(xué)色彩。但是,任何一個(gè)對時(shí)代充滿敏感與擔(dān)當(dāng)情懷的詩人都會(huì)擔(dān)負(fù)起這樣的精神拷問。盡管有許多自稱為民間寫作的詩歌流派,但也不自覺地滑入官方意識(shí)倡導(dǎo)的文化意識(shí),當(dāng)下詩歌寫作不自覺與大眾文化合流,這類寫作仍舊是共謀、合謀的結(jié)果。重談詩歌的責(zé)任,從認(rèn)識(shí)自己、自我開始,如果沒有這一前提,我們就無法辨識(shí)真正的詩歌。尋找當(dāng)代詩歌精神,詩人必須洞見與跳過時(shí)代幻相,抵達(dá)被現(xiàn)實(shí)遮蔽的深度真實(shí)。時(shí)代總比人性慢幾拍。對任何一個(gè)時(shí)代,我們總有許多埋怨,但恰恰是這類批判與反思的意識(shí)推動(dòng)了人類的文明。無論西方的中世紀(jì),還是中國歷史的專制,體制化、系統(tǒng)化束縛了人類觀照自身的可能。體制是一個(gè)系統(tǒng),系統(tǒng)則意味著穩(wěn)定、堅(jiān)固,而文明作為一種道德、思想、藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)則代表著開放、可能。體制倘若沒有質(zhì)疑、批判,它則會(huì)落入圈套、因襲,開放的、可能的文明也會(huì)被系統(tǒng)、舊俗捆綁。只有當(dāng)體制與文明聯(lián)結(jié)時(shí),體制才成為文明,文明也走向體制。
詩歌像奔走四方的幽靈橫闖著時(shí)代的痛處。詩歌讓歷史與現(xiàn)實(shí)發(fā)出回聲,同時(shí)它也處于不斷幻想、建構(gòu),它在語言深處凝聚成果決與清醒的信心。詩人成為知識(shí)分子。知識(shí)分子不斷對社會(huì)發(fā)言,批判,質(zhì)疑,搗毀板結(jié)的、因襲的結(jié)構(gòu)與系統(tǒng)。它播撒友愛、悲憫心。它既是歷史的偶然事件,也是內(nèi)心最為飽滿、強(qiáng)大的理想圖景?!皩懽魇沁@樣一個(gè)空間,在這里,語法的人稱和話語的始原,相互融合、纏結(jié),并消失在不可辨識(shí)的狀態(tài)中:寫作是語言的真理,而不是個(gè)人的(作者的)真理。因此寫作永遠(yuǎn)比言語走得更遠(yuǎn)。同意把自己的寫作說出,就像我們現(xiàn)在做的這樣,這就只是在告訴他人,他的言語是被需要的?!痹姼璞旧頍o關(guān)政治,但詩歌卻無處不是現(xiàn)實(shí)境遇的內(nèi)心回聲?;孟肱c象征的寫作將我們從赤裸裸的客觀現(xiàn)實(shí)、日常際遇拉向了內(nèi)心與意識(shí)深處的空白地帶與深度真實(shí),向時(shí)代發(fā)出孤寂但異常有力的生命回聲。
詩歌寫作是個(gè)人、個(gè)體對時(shí)代精神的投射,自然也與詩人的時(shí)代、社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)。詩之影響在時(shí)代面前往往微弱,但對于文化卻有著重要的潛在影響?!胺彩亲骷宜诘牡胤?,惟有存在在說話,——這意味著話語不再說話,而是存在著,把自身獻(xiàn)給了存在的純粹的被動(dòng)性。”詩人的認(rèn)知、審視顯然要走在時(shí)代之前。因而,真正的詩人,或者有所追求的詩人,是非常機(jī)智、耐心的漫游者、藝術(shù)家、思考者、哲人,他們必然與所處的時(shí)代保持距離。當(dāng)下詩歌的批評與研究過于重視詩人的社會(huì)生活現(xiàn)場表現(xiàn),終究詩歌成為少數(shù)人的藝術(shù),盡管優(yōu)秀詩人、經(jīng)典作品影響了時(shí)代的文化,但這畢竟尚是少數(shù)?!叭藗兌家恢闭J(rèn)為藝術(shù)是與美的東西或美有關(guān)的,而與真理毫不相干。產(chǎn)生這類作品的藝術(shù),亦被稱為美的藝術(shù),以區(qū)別于生產(chǎn)器具的手藝工。在美的藝術(shù)中,并不是說藝術(shù)美就是美的,它之所以被叫作美的,是因?yàn)樗?,產(chǎn)生美。相反,真理歸于邏輯,而美留給了美學(xué)。”詩歌成為藝術(shù)的標(biāo)志也往往在于它與時(shí)代保持距離,與當(dāng)下文化保持距離。詩歌是藝術(shù)中最為精英的藝術(shù),它的位置很高、高不可攀,也高處不勝寒。精神傳統(tǒng)在這個(gè)時(shí)代是斷裂的,詩人熱衷正義與理想,鏟除、清理漢語背后因襲的意識(shí)形態(tài)之毒,也變成寫作的必然前提?!按蟮仉x不開世界之敞開領(lǐng)域,因?yàn)榇蟮乇旧硎窃谄渥孕墟i閉的被解放的涌動(dòng)中顯現(xiàn)的。而世界不能飄然飛離大地,因?yàn)槭澜缡且磺懈拘悦\(yùn)動(dòng)的具有決定性作用的境地和道路,它把自身建基于一個(gè)堅(jiān)固的基礎(chǔ)之上?!蔽覀兂珜?dǎo)詩歌與公共生活的耦合、溝能,也要警惕時(shí)代、社會(huì)的集體意識(shí)綁架、劫持詩歌本身所承擔(dān)的人文精神、普世倫理。對于一個(gè)極權(quán)、強(qiáng)權(quán)的體制而言,這種清醒而疏離的寫作思維尤其重要、可貴。
當(dāng)代詩歌的語言盡管對語言有著清醒的審視意識(shí),但絕大多數(shù)的寫作語言還停留“器”的層面,語言在此處僅充當(dāng)了工具與觸媒。只有當(dāng)語言與天地神人融注一起,這種語言也自然走向道之生成,這種詩思融為一體?!罢Z言在產(chǎn)生時(shí)對于直接境況有一種起支配作用的關(guān)系。不管它是信號還是表達(dá),它首先是對于這一環(huán)境中的那種境況的這種反應(yīng)。在語言的起源中,直接當(dāng)下的特殊性是所表達(dá)的意義中的一個(gè)突出因素。”象征、幻想的超現(xiàn)實(shí)寫作,把我們從這種工具論、反映論的語言思維中解救出來。這種類型的語言,凝聚生命的深度情感與體驗(yàn),穿過現(xiàn)實(shí)遮蔽的意識(shí),完成詩歌作為藝術(shù)的審美與認(rèn)知功能,走向心靈與主觀的深度真實(shí),為現(xiàn)實(shí)日常提供另一種生命思之可能。當(dāng)代詩歌的語言探索,完成了歷時(shí)的語言工具論的轉(zhuǎn)型任務(wù),同時(shí)也完成了時(shí)代的精神突圍。語言不僅是具體可操作的媒介,也是精神內(nèi)心的情感觸媒,它既是具體的語料與可分析的單位,也是生命勘探、質(zhì)詢的精神因子。endprint
語言作為語言的詩性哲學(xué)追尋的方式,則意味著語言能成為人類重要的認(rèn)知思維,可以穿越與破除各類政治意識(shí)形態(tài)之間的糾結(jié)關(guān)系?!敖沂臼鞘澜缬浱栍肋h(yuǎn)意味著與對事物的某種無知的斗爭?!币话倌陙恚瑢W(xué)者仍舊在糾纏中國新詩中文言與白話何是何非,他們無疑是將語言看成切割的單位,卻忽略了這種文化血脈中的連接關(guān)系。將語言放在可以切割的工具層面,白話的存在的合理性不是語言的合理性而是人為的命名的合理性,將語言放在工具的層面切割語言,無疑將語言的高度與功能降至工具層面。在某些時(shí)刻語言自然有其系統(tǒng)、穩(wěn)定的功能結(jié)構(gòu),但語言更關(guān)注的是它的差異性、去總體性?!叭魏窝芯康幕A(chǔ),表達(dá)。包括意義的研究,其中就有表達(dá)的基礎(chǔ):意義?!彼骶w爾、列特斯維勞斯、羅蘭·巴特、拉康、德里達(dá)、喬姆斯基的語言學(xué)的研究,既是語言的研究,又非僅僅局限于語言的研究,他們通過微觀與具體的語言的實(shí)證研究卻拆解了背后滲透的各種糾結(jié)的文化意識(shí)形態(tài)。他們是語言學(xué)家,更是一個(gè)詩人、哲學(xué)家,這種語言的開放研究也為當(dāng)代詩歌的語言探索提供了另一種鏡子,他們走向生命可能與人類思維的跨界眼光與文化視野。
盡管我們訴求這樣的文化視野,我們不斷踐行詩寫理念,但這也變成一種挑戰(zhàn)與耐心。事實(shí)上,當(dāng)代詩寫,往往遠(yuǎn)離了現(xiàn)代詩歌在語言本體上的表現(xiàn)意識(shí),我們將這種的詩歌語言與哲理觀照看作是一種寫作的目標(biāo)去追求與實(shí)踐?!霸姼栊蜗笤谄湫路f性和主動(dòng)性中具有一種特有的存在,一種特有的活力。它屬于一種直接的存在論。”重提回歸語言本體的詩體意識(shí),重視時(shí)代的介入與再現(xiàn)關(guān)系,將兩者有效融合成一種“表現(xiàn)”力量,既強(qiáng)化漢語詩歌的文學(xué)性的精神追求,也豐富了當(dāng)下文化的表現(xiàn)可能?!罢Z言都不是由一套肯定的和絕對的價(jià)值組成,而是由一套相對而存在的相反或相對的價(jià)值組成?!?/p>
語言、時(shí)代表現(xiàn)之間必須確立一條精神通道,在語言與時(shí)代之間生成對話、溝通關(guān)系,它們共同組合成神奇的文學(xué)、文化文本,見證與推動(dòng)著文化意識(shí)的轉(zhuǎn)型與建構(gòu),最終實(shí)現(xiàn)生命意識(shí)與時(shí)代歷史的雙重在場?!胺柾A魹樵谌魏螘r(shí)刻都可以被完整地解釋和證明的某種思想的單純簡化。表達(dá)唯一的卻是決定性的效力因此就是用我們真正為之負(fù)責(zé)的那些意指行為來代替我們的每一思想對所有別的思想的混亂暗示(因?yàn)槲覀冊谥浪臏?zhǔn)確范圍),就是為我們而恢復(fù)我們的思想之生命?!被貧w語言、時(shí)代的表現(xiàn)意識(shí),這對當(dāng)代詩寫、突圍充滿了挑戰(zhàn),也極具意義。
在這個(gè)時(shí)代、文化語境中,我們可能要將視野投入思想自身、語言自身。優(yōu)秀的詩歌是沒有地域的,用一個(gè)地域文化、地理身份概念無法圈定一批詩人,詩歌寫作是沒有邊界的。詩歌是所有在生活中忙碌、掙扎的時(shí)代回聲,也是擁有各種世俗成功但卻在思想道路不斷捕捉生命可能的精神居所。
【注釋】
①[美]費(fèi)雷德里克·詹姆遜:《語言的牢籠—馬克思主義與形式》(上),錢佼汝、李自修譯,23頁,百花洲文藝出版社2010年版。
②③[德]威廉·馮·洪堡特:《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對人類精神發(fā)展的影響》,姚小平譯,21、25頁,商務(wù)印書館1999年版。
④[美]納爾遜·古德曼:《構(gòu)造世界的多種方式·序》,姬志闖譯,伯泉校,19頁,上海譯文出版社2008年版。
⑤[美]約翰·菲斯克:《解讀大眾文化》,楊全強(qiáng)譯,29頁,南京大學(xué)出版社2006年版。
⑥董迎春:《當(dāng)代詩歌:走向反諷中心主義》,載《社會(huì)科學(xué)研究》2012年第3期。
⑦[法]加斯東·巴什拉:《空間詩學(xué)·引言》,張逸婧譯,7、2頁,上海譯文出版社2009年版。
⑧[法]讓-馬里·舍費(fèi)爾:《現(xiàn)代藝術(shù):18世紀(jì)至今藝術(shù)的美學(xué)和哲學(xué)》,生安鋒、宋麗麗譯,21、26頁,商務(wù)印書館2012年版。
⑨[德]胡戈·弗里德里希:《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu):19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩》,李雙志譯,4頁,譯林出版社2010年版。
⑩[美]愛德華·薩丕爾:《語言論》,陸卓元譯,1、9頁,商務(wù)印書館2010年版。
[德]馬丁·海德格爾:《林中路》,孫周興譯,21、21、35頁,上海譯文出版社2010年版。
[法]莫里斯·梅洛-龐蒂:《世界的散文》,楊大春譯,9、17、39、3頁,商務(wù)印書館2005年版。
[法]羅蘭·巴爾特:《符號學(xué)歷險(xiǎn)·導(dǎo)論》,李幼蒸譯,7、166頁,中國人民大學(xué)出版社2008年版。
[法]莫里斯·布朗肖:《文學(xué)空間》,顧嘉宸譯,8頁,商務(wù)印書館2012年版。
[英]懷特海:《思維方式》,劉放桐譯,37頁,商務(wù)印書館2013年版。
[瑞士]費(fèi)爾迪南·德·索緒爾:《普通語言學(xué)手稿》,于秀英譯,283、65頁,南京大學(xué)出版社2011年版。
(董迎春,廣西民族大學(xué)文學(xué)院。本文系2011國家社科項(xiàng)目“朦朧詩以來現(xiàn)代漢語詩歌的語言問題研究”的階段性成果之一,項(xiàng)目批準(zhǔn)號:11BZW096)endprint