楊杰民

近日整理舊書，看到一本封面已經發(fā)黃、書角已經有點蜷曲的1949年8月時代書報出版社出版的《普希金文集》（第四版）。這本厚厚的文集是由蘇聯(lián)漢學家弗拉基米爾·羅果夫（Vladimir Rоgоv）主編、我國翻譯家戈寶權負責編輯的，也是經過十年動亂后我的“小書庫”中劫后余生的寥寥十幾本書中的一冊。

記得這本書是二十世紀五十年代末我在無錫崇安寺公園路上的一家門面很小的舊書店中買到的，當時還是中學生的我和許多愛好閱讀的同學一樣，是一個俄羅斯和蘇聯(lián)文學作品的粉絲，其中當然包括十九世紀初俄羅斯偉大的詩人和作家亞歷山大·普希金的作品，所以能在舊書店里花幾毛錢買到這本《普希金文集》自然是喜出望外了。

這本四百頁的文集有近一半是普希金的傳記和俄羅斯及中國文學家對普希金作品的評述；另一半是普希金的短詩、長詩、敘事詩、戲劇和小說中的一些代表性作品。那時我如饑似渴地讀著他的作品，背誦著他的那些著名的詩篇。。

與莎翁的戲劇一樣，普希金給人留下的也是一筆永遠消費不完的精神財富。在古典音樂領域里占有重要地位的俄羅斯和蘇聯(lián)作曲家以普希金作品為創(chuàng)作題材的實在是太多了。從格林卡的歌劇《魯斯蘭與柳德米拉》到穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈杜諾夫》，從柴科夫斯基的歌劇《葉甫根尼·奧涅金》到格里埃爾（Reinhold Glière）的芭蕾舞劇《青銅騎士》……這個清單可以開列出長長的一串來。因此，對于我這個古典音樂迷來說，幾十年來盡管已很少在書本上“親近”普希金，但普希金卻一直沒有離開過我。

正因為如此，這幾天當我情不自禁地重新翻閱這本“久別重逢”的《普希金文集》，并重讀了文集中的一篇短篇小說《暴風雪》（The Blizzard）時，我不但很快想起了多年前看的1964年蘇聯(lián)根據普希金這篇小說拍攝的同名電影，同時耳邊也響起了我非常喜歡的蘇俄作曲家格奧爾基·斯維里多夫（Georgy Sviridov）為這部電影寫的配樂和1975年根據這部電影配樂而創(chuàng)作的由九段音樂組成的管弦樂組曲《暴風雪》（Snow Storm）。

1830年，普希金在波爾金諾（Borodino）度過了一個他所稱的“金色的秋天”，在九月這短短一個月里，他創(chuàng)作了《射擊》《暴風雪》《棺材商人》《鄉(xiāng)村小姐》和《驛站長》等五部短篇小說。10月20日，他又以當時的筆名“伊凡·彼得羅維奇·別爾金”出版了收入這五篇短篇小說的《別爾金小說集》。在這些小說中，有的充滿了濃厚的浪漫主義色彩，謳歌純真的愛情和對幸福的追求；有的以現(xiàn)實主義的筆觸，揭露了社會底層人物的悲慘境遇和對不公正社會制度的批判；有的自然樸實，有的則荒誕幽默。普希金塑造了一系列典型形象：貴族、軍官、村姑、小職員、城市手藝人等等，深刻地刻畫了他們豐富的內心世界，向人們展示了十九世紀二十年代俄羅斯城鄉(xiāng)生活的真實畫面?！秳e爾金小說集》是俄羅斯批判現(xiàn)實主義散文式短篇小說的第一部作品集，在俄羅斯文學的發(fā)展史上具有重要的意義，對普希金同時代及后來的作家們產生了巨大的影響。

《暴風雪》的故事雖很簡單，卻充滿了浪漫主義的氛圍：貴族小姐瑪利亞與貧窮無名的小軍官弗拉基米爾真心相戀，這對戀人不顧瑪利亞家人的反對，在一個暴風雪的夜晚私奔，但一場暴風雪陰錯陽差地拆散了他們。弗拉基米爾在誤會中離開了她，不久戰(zhàn)死沙場。三年后，為了愛而守身如玉的瑪利亞意外地和從戰(zhàn)場上歸來的另一位曾在那個暴風雪之夜與她邂逅的貴族軍官布爾明產生了真愛，在真相大白后，最終兩人喜結連理。

重讀了這篇數(shù)千字的小說后，我又上網看了一遍蘇俄導演弗拉基米爾·巴索夫（Vladimir Basov）導演的電影《暴風雪》。這部由莫斯科電影制片廠出品、長八十分鐘的藝術電影完整地再現(xiàn)了小說所敘述的并不復雜的故事。盡管在與我同一年齡段的人們看過的眾多無法讓人釋懷的蘇聯(lián)優(yōu)秀藝術電影中，這部影片算不上經典，主要演員的表演也絕非上乘。然而影片中那么多精彩的瞬間：暴風雪中的三駕雪橇、鮮花綻放的夏日庭園、覆蓋著皚皚白雪古老的鄉(xiāng)野教堂、漂浮著輕紗薄霧般的寧靜湖面，其色彩的明艷、構圖的精致再加上幾分俄羅斯式的憂郁和幾處夢幻般的場景處理，可以說是把普希金小說中的詩意發(fā)揮得淋漓盡致。

影片表現(xiàn)出來強烈的詩和散文的色彩，折射著蘇聯(lián)藝術電影中所追求的俄羅斯文化優(yōu)秀的傳統(tǒng)，即從內容到形式上都處處閃現(xiàn)俄羅斯渾厚而深沉的文學藝術底蘊和獨特的抒情中略帶憂郁的鮮明而又充滿詩意的風格。所以這也是一部典型的可被稱為以俄羅斯美學思想為基礎的“詩的電影”或“散文電影”。至于影片中一幅幅如詩般的畫面則出自電影攝影師謝爾蓋·弗隆斯基（Sergei Vronsky）之手，這些畫面美得足以讓人魂牽夢繞。

不過，這部電影讓我印象最深刻的不僅僅是上面說的那些，更多的是電影的配樂。

這部電影配樂的作曲者是蘇聯(lián)作曲大師肖斯塔科維奇最得意的門生——格奧爾基·斯維里多夫（Georgy Sviridov）。這位作曲家最初給我好印象的是我在六十年代初觀看的由他配樂的蘇聯(lián)電影《復活》（Resurrection）中。電影一開始，當瑪絲洛娃被獄警帶出昏暗的監(jiān)獄時，陽光照射在她身上那瞬間時的配樂給予我心靈上難以言狀的震撼，是半個世紀后的今天都不能忘懷的。

與肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫、哈恰圖良、格里埃爾等大牌作曲家相比，斯維里多夫這個名字在我國廣大愛樂者中的知名度不算高。斯維里多夫1915年出生在現(xiàn)俄羅斯庫爾斯克州（Kursk）的一個小鎮(zhèn)菲特茲（Fatezh）。“十月革命”后，其父因同情布爾什維克而在內戰(zhàn)中被殺害，隨后全家搬到庫爾斯克市，斯維里多夫在那里接受了教育。小學時他就無師自通地學會了彈奏巴拉萊卡（Balalaika，一種琴身為三角形的俄羅斯民間三弦撥奏樂器），很快就被吸收入當?shù)氐亩砹_斯民族管弦樂團，十四歲時進入一所音樂學校學習。1932年，在老師的建議下，他考入了列寧格勒中央音樂學院主修鋼琴，并于1936年畢業(yè)。1936年至1941年，他在列寧格勒音樂學院隨彼得·里阿查諾夫和肖斯塔科維奇繼續(xù)深造，1941年參軍后進入烏法軍事學院，因健康原因，不久離開了軍隊，此后就一直從事音樂創(chuàng)作。

1935年，斯維里多夫第一次用普希金的詩創(chuàng)作了一組抒情的浪漫曲。在列寧格勒音樂學院就讀期間，他在肖斯塔科維奇的指導下嘗試創(chuàng)作了不同風格和不同類型的音樂作品，完成了《第一鋼琴協(xié)奏曲》《第一交響曲》和《室內交響曲》等一批作品，受到了蘇聯(lián)樂界的一致好評。后來斯維里多夫轉而在俄羅斯豐富的文化藝術遺產和民歌中尋找創(chuàng)作的靈感，他能出色地感知民族深藏的根基，然后用自己獨特的音樂語言去表達這個民族的悲痛和歡樂，希望和期盼。

盡管斯維里多夫創(chuàng)作了不少器樂作品（包括幾部電影配樂），也寫過一部歌劇《滿天星光》，但是在他的創(chuàng)作中，用亞歷山大·普希金、哈伊依爾·萊蒙托夫（Mikhail Lermontov）、尼古拉·涅克拉索夫（Nikolay Nekrasov）、亞歷山大·勃洛克（Alexander Blok）、鮑里斯·帕斯捷爾納克（Boris Pasternak）、弗拉基米爾·馬雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）、謝爾蓋·葉賽寧（Sergei Yesenin）以及英國的威廉·莎士比亞、羅伯特·彭斯（Robert Burns）等大詩人的詩歌譜寫的藝術歌曲、合唱歌曲和清唱劇等占有更重要的地位。在這些聲樂作品中，他把俄羅斯古代儀式歌曲、宗教歌曲和現(xiàn)代革命歌曲、群眾歌曲、街頭小曲等融于一體，形成了特有的聲樂作品風格。

綜觀斯維里多夫的作品，他不僅繼承了俄羅斯古典音樂和俄羅斯民間音樂的優(yōu)良傳統(tǒng)，創(chuàng)造性地運用現(xiàn)代作曲技法，使其作品既具有鮮明的民族風格，又富于獨特的個性，而且他音樂中的抒情性、史詩性和畫面性是那一代蘇聯(lián)作曲家中比較少見的，因此，他的作品在蘇聯(lián)國內獲得了極高的贊譽。他的老師肖斯塔科維奇稱他為“天才，俄羅斯音樂的驕傲”，他在二十世紀六十年代到八十年代間多次獲得了國家最高獎項和各種榮譽稱號。俄羅斯天文學家柳德米拉·卡拉奇吉娜（Lyudmila Karachkina）1982年10月4日發(fā)現(xiàn)的一顆4075號小行星，就被命名為“斯維里多夫星”（Asteroids，4075 Sviridov）。1998年1月6日，斯維里多夫因心臟病發(fā)作在莫斯科逝世。

現(xiàn)在回過頭來說說他的電影配樂《暴風雪》。斯維里多夫在六十年代后曾為電影《復活》《暴風雪》《時間，向前！》（Time，F(xiàn)orward?。┖汀都t鐘》（Red Bell）等寫過配樂。正是這些為數(shù)并不多的電影配樂（順便說一下，他的老師肖斯塔科維奇創(chuàng)作了三十六部電影配樂），不僅使斯維里多夫在蘇聯(lián)獲得了巨大的聲譽，而且也讓他的名字從此步入國際樂壇。他的電影配樂《時間，向前！》中的一段被選為蘇聯(lián)國家電視臺欄目標題為“時間”（Time）的新聞節(jié)目的開始曲。由于音樂所描繪的畫面與影片的情節(jié)和場景十分吻合，他為電影《暴風雪》而作的配樂一問世就受到廣泛的歡迎。1973年，斯維里多夫決定把《暴風雪》的配樂改編成組曲。1975年，由九段音樂組成的管弦樂組曲《暴風雪》面世，組曲中每段都有標題，聽起來十分容易理解。

第一段標題叫“三套車”（Troika）。一開始，樂隊強奏出的引子預示著一場鋪天蓋地的暴風雪即將來臨。緊接著，木管樂器吹奏出一段具有濃郁俄羅斯民族風味的旋律。在弦樂急促的節(jié)奏中，人們仿佛看到了一架三套雪橇在一望無際的雪原上疾駛。隨之而來的是樂隊時強時弱的音響，如同三套雪橇在與暴風雪的搏斗中時隱時現(xiàn)，最終消失在茫茫的雪原中。

第二段標題為“圓舞曲”（Waltz）。這是一幅展示盛大舞會場景的音樂畫面，弦樂器和木管樂器交替演奏了一首歡快的圓舞曲，樂隊的全奏將舞會的情緒逐漸推向了高潮。

第三段叫“春與秋”（Spring and Autumn）。這是兩幅小型的音畫，抒情動人的旋律將人們帶入了鳥語花香的春天的花園，緊接著那優(yōu)美清新的音樂又讓人聯(lián)想到俄羅斯秋日陽光下撒滿金黃色的白樺樹林。

第四段是“浪漫曲”（Romance）。這是整部組曲中最感人的一段：小提琴、大提琴、雙簧管、小號聲部在鋼琴和其他樂器的對位襯托下先后奏出了簡單明晰、甜美而又略帶憂郁的主旋律，這是一首典型的具有俄羅斯抒情風格的愛情浪漫曲。

第五段標題為“田園曲”（Pastorale）。雙簧管和大管用那特殊的音色演釋了一段抒情而又氣息悠長的旋律，營造出俄羅斯田園牧歌式夢幻般的氛圍。

第六段是“進行曲”（Military March）。這是與抒情如歌的前兩段音樂在配器和力度上形成鮮明對比的一首樂曲，從戰(zhàn)場上凱旋歸來的英武的驃騎兵列隊入城，在節(jié)慶歡樂的氣氛中接受人們的歡呼和致敬。

第七段標題為“婚禮”（Wedding Ceremony）。弦樂顫動的音響似乎就是那教堂中一支支蠟燭的火焰在風中搖曳，小提琴聲部充滿深情的旋律、弦樂模擬教堂合唱的歌聲以及銅管樂莊嚴而深沉的音色呼應成趣，編織出一幅典型的俄羅斯婚禮畫面。

第八段叫“圓舞曲的回聲”（Echo of Waltz）。這是第二段“圓舞曲”的“回放”，似乎是昔日盛大的舞會在睡夢中依稀重現(xiàn)。

第九段標題是“冬天的路”（Winter Road）。這是整首組曲的終曲。此時，依舊是一架三套雪橇在一望無際的雪原上疾駛，但不同的是，暴風雪已經平息，在冬日熙和溫暖陽光的照耀下，一條寬闊的大道伸向遠方……

這首以形象鮮明、感情真摯、音樂語言清晰而引人入勝的優(yōu)秀作品問世后很快就受到國際樂壇的熱評，其中的第四段“浪漫曲”傾倒了無數(shù)愛樂者，成為一首膾炙人口的名曲。它和肖斯塔科維奇的電影配樂《牛虻》中的“浪漫曲”以及哈恰圖良的芭蕾舞劇《斯巴達克》中的“斯巴達克和弗雷吉雅的柔版”可并列為三首蘇俄作曲家最優(yōu)秀的愛情浪漫曲。