出發(fā)

1979年2月初的一天，我登上了陸軍11軍運(yùn)送戰(zhàn)備物資車隊(duì)的汽車。11軍是原第二野戰(zhàn)軍的一支英雄部隊(duì)，上世紀(jì)初該軍充實(shí)了其它軍并組成海軍北海艦隊(duì)，1969年11軍重建。對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)前夕，由乙種軍擴(kuò)編為甲種軍，與13軍、14軍同為云南方向我軍作戰(zhàn)的三個(gè)主力軍。從1979年2月17日，作戰(zhàn)開始，到后來的1984年的騎線拔點(diǎn)作戰(zhàn)，該軍所屬部隊(duì)英勇奮戰(zhàn)，打出了軍威，后因國際國內(nèi)局勢(shì)的發(fā)展變化，該軍在1985年被再次撤編。從軍部云南大理出發(fā)，我坐在卡車的駕駛室里，回頭望去，碧波蕩漾的洱海，挺拔的大理三塔漸漸地從我的視線中消失。那一刻我的心情是難以用語言形容的，因?yàn)槲抑?，大?zhàn)即將爆發(fā)，迎接我和全體將士的是血與火的考驗(yàn)……

我們車隊(duì)的目的地是金平前線，幾十輛嶄新的軍用卡車蒙著帶有迷彩色的偽裝網(wǎng)，以標(biāo)準(zhǔn)的行軍車距和速度，沿著彎曲的山路向前進(jìn)發(fā)，象一條不可戰(zhàn)勝的巨龍，向前滾動(dòng)。這情景我以前在那些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影里看到過，而現(xiàn)在我已融入實(shí)景之中了。

開車的小戰(zhàn)士緊握著方向盤，一臉嚴(yán)肅全神貫注地望著前方，似乎忘了坐在他身邊的我（我知道他的心情和我一樣，馬上就要上戰(zhàn)場(chǎng)。而且，他們的危險(xiǎn)要比我們大得多。我們?cè)诤蠓结t(yī)院，而他們將去運(yùn)輸彈藥補(bǔ)給物資，隨時(shí)可能遭遇敵人的炮火襲擊）。這要是在平常我們下部隊(duì)送醫(yī)藥巡診，這些可愛的小戰(zhàn)士們絕不會(huì)放過和我們“套近乎”的，總會(huì)一口一個(gè)大姐長(zhǎng)大姐短的……

在車隊(duì)行進(jìn)的過程中，時(shí)不常會(huì)有地方上的長(zhǎng)途客運(yùn)汽車和拉著各種物資的民用大卡車。因?yàn)楣凡粚?，每到和我們車?duì)相遇時(shí)，他們都會(huì)很自覺地把車盡可能地靠邊停下來，讓我們先行。在錯(cuò)車的那一瞬間，我分明地看到那些客車上穿著各民族服裝的乘客，和一個(gè)個(gè)面色黝黑的貨車駕駛員向我們投來的充滿驚異、好奇，但分明是期待、又敬重的目光。

路程很長(zhǎng)，在各種思緒的交織中，我也在回憶著自己近些日子生活的變化；呈上去請(qǐng)求結(jié)婚的報(bào)告終于在院政委那充滿人情味的答復(fù)中得到解決：“經(jīng)過院里研究并報(bào)軍后勤部領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，特批你這個(gè)老大不小的“晚婚模范”回上海完婚，但要記住，隨時(shí)準(zhǔn)備歸隊(duì)打仗！”

蜜月還沒捂熱，一封“速回”的加急電報(bào)就來了。我愛人也是軍人，服從命令是天職。二話不說他就把我送上了開往昆明的列車，臨別贈(zèng)言只有一句話：“到了前線，保護(hù)好自己！”一聲汽車?yán)嚷曈职盐覐奶鹈赖幕貞浿袉净氐郊柴Y的軍車上。

我們的車隊(duì)經(jīng)過祥云，這里有我們軍區(qū)空軍的一個(gè)機(jī)場(chǎng)。幾年前，經(jīng)常有越南的飛行員到這里學(xué)習(xí)培訓(xùn)。我們醫(yī)院負(fù)責(zé)為他們提供完善的醫(yī)療保障，他們吃空勤小灶，住干部病房，享受著外賓待遇！那時(shí)有一首歌頌中越友好的小曲到處傳唱：越南中國山連山江連江，共臨東海我們的友誼迎朝陽，共飲一江水，早相見晚相望……

69年我剛?cè)胛闀r(shí)，就迎接過我院援越抗美歸來的醫(yī)療隊(duì)。并根據(jù)他們講述的在越南戰(zhàn)場(chǎng)上冒著美軍B-52的狂轟濫炸，上高炮陣地?fù)尵葌麊T的事跡編成文藝節(jié)目。那時(shí)，我夢(mèng)想著有一天也能象我們?cè)旱哪切皣H主義戰(zhàn)士”一樣，但十年后的今天，我正走向懲罰那些忘恩負(fù)義的“白眼兒狼”的戰(zhàn)場(chǎng)！

開始工作

從大理到金平有一千多千米的路程，由于大部都是彎曲的山間公路，有些路段還是工程兵剛搶修的臨時(shí)軍路和便橋，所以用了4天才到達(dá)目的地，報(bào)到后，院領(lǐng)導(dǎo)向我們介紹了情況，交待了任務(wù)。

醫(yī)院的建制由平時(shí)的駐軍中心醫(yī)院轉(zhuǎn)換為戰(zhàn)時(shí)的二個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)療所，每所400床位收治量。一所以四肢、顱腦傷為主；二所以胸腹傷為主。我被任命為第二野戰(zhàn)醫(yī)療所手術(shù)分隊(duì)護(hù)士長(zhǎng)。對(duì)戰(zhàn)傷救護(hù)而言，手術(shù)室工作是重中之重，自感肩上擔(dān)子不輕；盡管野營拉練年年搞好，戰(zhàn)備手術(shù)箱年年查，可沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)戰(zhàn)環(huán)境下手術(shù)室無經(jīng)驗(yàn)可循。

我所距前線十幾里地，翻過一座山頭就是前線。這里的一所中學(xué)被戰(zhàn)時(shí)征用，學(xué)校有一操場(chǎng)供直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)傷員，一個(gè)禮堂可容納百十張床位；為了便于手術(shù)器械敷料的清洗，手術(shù)室選擇了靠近水源最近的教室。能夠同時(shí)擺開六張手術(shù)床；外搭二個(gè)帳蓬供敷料器械的消毒、準(zhǔn)備、供應(yīng)。我們即將開展工作的環(huán)境與條件是這樣的；土磚地、四面透風(fēng)的門窗，沒有無影燈，沒有可調(diào)節(jié)手術(shù)床，沒有電動(dòng)吸引器、電灼止血器、沒有……，對(duì)有創(chuàng)手術(shù)，開放性創(chuàng)傷，這樣的環(huán)境條件和設(shè)備是我們迎接的第一個(gè)挑戰(zhàn)。

二月十四日，營以上干部傳達(dá)了軍委的作戰(zhàn)命令，明確了此次作戰(zhàn)的性質(zhì)是：保衛(wèi)邊疆對(duì)越自衛(wèi)反擊。后勤首長(zhǎng)指示：要做到快搶、快救、快治、安全后送。至此，全院官兵離開大理已二十多天了，行軍路上，告別舊歲迎來新年；集結(jié)金平前線這半個(gè)月的時(shí)間里，戰(zhàn)友們做了大量的消毒敷料和大小不等的手術(shù)包，研究大批量保管員通過時(shí)的工作方案，例如：除布類敷料高壓消毒外，器械以及能量浸泡的物品，均采用煮沸或化學(xué)消毒液浸泡的方法進(jìn)行滅菌消毒。手術(shù)器械包化整為零，一般清創(chuàng)以四鉗一剪一針持（止血鉗、組織剪、持針器）為一個(gè)單位，再根據(jù)戰(zhàn)傷面積和深度酌情增加。人員專業(yè)分工：麻醉組三人；手術(shù)一組：負(fù)責(zé)中心器械臺(tái)的供應(yīng)與分配，由業(yè)務(wù)全面的手術(shù)室護(hù)士擔(dān)任。手術(shù)二組：負(fù)責(zé)單位手術(shù)臺(tái)的巡回、接換臺(tái)、器械配合，由熟悉解剖和手術(shù)步驟的手術(shù)室護(hù)士擔(dān)任。手術(shù)三組：負(fù)責(zé)器械清洗、消毒、耗材的補(bǔ)充和供應(yīng)，由臨床臨時(shí)調(diào)配的護(hù)士擔(dān)當(dāng)?？偣?1個(gè)人的戰(zhàn)斗集體；戰(zhàn)前進(jìn)行了如此物質(zhì)與組織的準(zhǔn)備，等待教訓(xùn)越南鬼子的戰(zhàn)斗打響。

大戰(zhàn)開始

二月十七日凌晨，密集的槍炮聲驚醒了熟睡的人們，大家意識(shí)到這一天真的來臨了。不約而同一骨碌爬起來往手術(shù)室跑，展開所有的簡(jiǎn)易手術(shù)床，器械臺(tái)，照明燈到位，消毒手術(shù)包，手術(shù)器械、消毒液、大量沖洗用生理鹽水……；11點(diǎn)左右，前沿陣地的傷員陸續(xù)送來，大部分是地雷炸傷、槍傷、四肢、胸腹、聯(lián)合傷；接下來的兩天兩夜通宵達(dá)旦，眼看著戰(zhàn)士們的血肉之軀，我們來不及悲傷，來不及憎恨、各司其職，里出外進(jìn)，與死神，傷痛搶時(shí)間；我們做到了手術(shù)床不空，傷員不等，環(huán)環(huán)相扣，兩個(gè)晝夜大小清創(chuàng)120多人次，全院傷員通過量600多人次。前線的進(jìn)攻戰(zhàn)打得異常艱難慘烈，從傷員的數(shù)量和傷情上可見一斑。

隨著戰(zhàn)線向縱深推進(jìn)，突顯了山岳叢林作戰(zhàn)山高坡徒，氣候濕熱給傷員救治帶來的麻煩。失血、感染、休克、生命經(jīng)歷時(shí)間與距離考驗(yàn)。前指楊司令員不無感觸地說：打了幾十年仗沒見過這么復(fù)雜的地形。

傷員從陣地送到師團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)包扎，后送到前線野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)初步清創(chuàng)止血，再后送到野戰(zhàn)醫(yī)療所已經(jīng)三級(jí)次了，有的已是傷后三四天了。我們所見傷口嚴(yán)重感染、生蛆、氣性壞疽；長(zhǎng)時(shí)間扎止血帶造成肢體缺血壞死不得不截肢的有；腹部傷經(jīng)多次清創(chuàng)不徹底造成腸穿孔腸外漏、感染、出血休克的有；胸部傷沒有閉式引流、心包填塞、血?dú)庑睾粑щy的有；即便受到如此重創(chuàng)的軀體，我不曾聽到呻呤，我不得不欽佩這些敢于為國赴死疆場(chǎng)的戰(zhàn)士，他們個(gè)個(gè)都是英雄。想起白求恩大夫的一句話：救護(hù)工作應(yīng)靠近火線。這真是太重要了。前線需要經(jīng)驗(yàn)豐富的外科醫(yī)生，同樣需要有經(jīng)驗(yàn)的麻醉醫(yī)生，沒有完善的麻醉鎮(zhèn)痛不可能徹底清創(chuàng)，特別是胸腹傷。讓傷員在最短的時(shí)間得到有效的處理，給后送救治贏得時(shí)間，是減少傷殘率和死亡率的關(guān)鍵。

勝利與回顧

三月五日，中央人民廣播電臺(tái)向全世界宣布，中國軍隊(duì)開始從越南撤軍，并保持再次還擊的權(quán)力。我們的救治持續(xù)到三月十二日，歷時(shí)23天的中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)告捷。

這一仗檢驗(yàn)和鍛煉了我軍后勤保障的能力，是一場(chǎng)真正意義上的實(shí)戰(zhàn)演練。全院收治傷員2 207名，大小手術(shù)1 079人次，后送傷員1 795名，院內(nèi)死亡13名。手術(shù)室榮立集體二等功。這軍功章上也有昆明市支援我們醫(yī)療隊(duì)的功勞，他們用精湛的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，在胸部傷的處理上推廣應(yīng)用了自制胸腔閉式引流的技術(shù)及自體血回輸法，解決和彌補(bǔ)了野戰(zhàn)條件下器材不足、血源不足的困難。軍功章上還刻有當(dāng)?shù)厝嗣竦妮x煌，他們組成的擔(dān)架隊(duì)穿梭在槍林彈雨的陣地間，搶運(yùn)受傷的戰(zhàn)士，搬運(yùn)烈士的遺體，直至把他們護(hù)送回祖國懷抱，有的甚至付出生命。

停戰(zhàn)后，我有機(jī)會(huì)走過金水河南橋（友誼橋）到越方那發(fā)陣地看看，這里是11軍攻堅(jiān)戰(zhàn)的地方，硝煙尚未散盡，一片焦土，陣陣惡臭，貧窮落后的地貌不忍目睹?；赝鎳?，山林疊翠梯田層層，甘蔗成片一派祥和景象。要知道那個(gè)年代，中國人民也是勒緊褲腰帶過日子的，人民生活靠糧票布票有限供給，就這樣還是將一袋袋印有“中糧”字樣的大米運(yùn)送越南；在我們救治的越南戰(zhàn)俘傷員身上，還穿著綴有“八一”扣的××式軍裝，為什么中國無私的援助和寬厚換不回越南人的良心？！不狠狠教訓(xùn)這些忘恩負(fù)義的“白眼兒狼”，打得他們滿地找牙長(zhǎng)記性，就對(duì)不起中國人民！中國綿長(zhǎng)的邊界線與14國接壤，我們要把自己的事情做好做強(qiáng)，國家富裕了，軍隊(duì)強(qiáng)大了，才有資本談和平。

撤軍

部隊(duì)即將撤離金平前線，臨行前，我們到烈士陵園與長(zhǎng)眠于此的六百多位戰(zhàn)友告別。細(xì)雨霏霏、蒼松環(huán)抱、哀樂繚繞，再堅(jiān)強(qiáng)的心此刻也被溶化，止不住的淚水敞開了流淌；一個(gè)個(gè)尚待修繕的墓碑，有些還不知英雄的名字。我采摘了爛漫的山茶，久久凝望、懷念、守候著他們。耳邊陣陣松濤像是英雄們又整裝列隊(duì)，為捍衛(wèi)祖國疆土待令出發(fā)。

反思

我霍然感到人生境界升華，這身綠色的軍裝穿在身上沉甸甸的。

三十六年過去了，邊境無戰(zhàn)事，中越邊民自由貿(mào)易往來，一派和平景象。

隨著時(shí)間的流逝，那場(chǎng)反擊戰(zhàn)漸漸淡出人們的視線與記憶，作為親歷者，那硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)、那褪色的軍裝，依舊是我記憶中珍藏的財(cái)富。

對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)是繼抗美援朝后，我軍境外作戰(zhàn)投入兵力最多，動(dòng)員范圍最大，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一次戰(zhàn)斗，為保障戰(zhàn)爭(zhēng)完勝，軍隊(duì)醫(yī)務(wù)人員擔(dān)負(fù)了保障戰(zhàn)斗力、降低死亡率的重任。與三十六年前相比，世界風(fēng)云變幻無常，正在崛起的中國在世界維和的舞臺(tái)上擔(dān)負(fù)了更多的責(zé)任和角色。這就給部隊(duì)衛(wèi)勤保障提出更高的要求。搭上祖國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高速列車，衛(wèi)勤裝備料技化、現(xiàn)代化、新技術(shù)新材料的應(yīng)用使醫(yī)療器材更新?lián)Q代，衛(wèi)生列車、醫(yī)院船、救護(hù)直升機(jī)、機(jī)動(dòng)凈水車、具有多功能的醫(yī)療方艙，為遂行保障的機(jī)動(dòng)性靈活性提供了更多選擇。各類一次性手術(shù)包、輔助器材、便攜式儀器等等，節(jié)約了大量的人力資源；野戰(zhàn)醫(yī)院依賴這些裝備即可做到展開即用、收起就走、接近前沿、靠近現(xiàn)場(chǎng)，提高救治率。面對(duì)我軍戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)勤裝備的飛速發(fā)展，我常常想，如果那時(shí)我們有現(xiàn)在這樣好的醫(yī)療設(shè)備，該能挽救多少戰(zhàn)友的生命和軀體啊？

無論什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，終結(jié)者都是人。對(duì)戰(zhàn)傷救護(hù)而言，現(xiàn)代醫(yī)院分科過細(xì)、?？萍夹g(shù)精準(zhǔn)，但未必適應(yīng)戰(zhàn)傷救治。未來戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的殺傷多是復(fù)雜復(fù)合傷情，我們需要的是思想品質(zhì)過硬、技術(shù)全面一專多能的軍隊(duì)醫(yī)務(wù)人才。

一九七九年是我人生中最難忘的一年。那一年我成就了自己的小家，保衛(wèi)了祖國大家；從軍路上，我見證了中國軍人為國而戰(zhàn)，生為軍人，死為軍魂的血性；見證了中國軍人敢打必勝的勇氣和膽量；見證了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們永久的傷痛。

我們要和平不要戰(zhàn)爭(zhēng)，為了和平時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)武士英護(hù)士長(zhǎng)的采訪緣于數(shù)年前記者在昆明對(duì)原迪慶軍分區(qū)司令員楊子謙的采訪。楊司令的愛人也是當(dāng)年參加自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的軍醫(yī)，當(dāng)時(shí)我就想采訪她，但她謙虛地婉拒了。過了兩年她向我推薦了武士英護(hù)士長(zhǎng)。武護(hù)士長(zhǎng)現(xiàn)居上海，于是我就通過電話對(duì)她進(jìn)行了采訪。這也是記者從事“口述歷史”專欄采訪以來，接觸的一百多位人士中唯一一位通過電話采訪的人。武大夫出生于北京的一個(gè)書香門第之家，有良好的文學(xué)修養(yǎng)，她講得很動(dòng)情，極富感染力。相信您在看完本篇文章后，會(huì)對(duì)發(fā)生在上世紀(jì)七十年代末那場(chǎng)血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)有另一種感悟吧！

感謝楊子謙司令員和夫人宋建新對(duì)本次采訪工作的大力支持！