方 婷

世界文學(xué)

抵抗的詩學(xué)
——閱讀謝爾?埃斯普馬克的小說

方 婷

瑞典作家謝爾?埃斯普馬克的文學(xué)創(chuàng)作有明顯的思想和詩化傾向，其小說和詩歌常?？梢孕纬苫ノ牡拈喿x。同時(shí)，語言困境作為人的潛在困境深深地嵌入在他的作品中，這一困境具有強(qiáng)烈的抵抗色彩，并指向現(xiàn)實(shí)困境、權(quán)力困境和歷史困境的交叉，以及新意義的生成。因此，文學(xué)批評(píng)能否打破文體的藩籬，基于其作品的獨(dú)特性，建立詩歌批評(píng)與小說批評(píng)的互文性批評(píng)就具有一定的試驗(yàn)色彩。

謝爾?埃斯普馬克；抵抗；語言困境；互文

“抵抗”是一個(gè)繃緊的詞，帶著幾分劍拔弩張的氣氛，甚至包含著被壓抑的人格，它為自己確立了一個(gè)類似敵手的存在，以神經(jīng)質(zhì)的敏感注視。作為一種生活情態(tài)，“抵抗”的出現(xiàn)是無意識(shí)的，乃人在困境中的不服氣和不順從，但當(dāng)它成為一種政治選擇、生命姿態(tài)和自主行動(dòng)時(shí)，就具有了反思與批判的品質(zhì)，也使得“人物”從“人”中脫穎而出。如果關(guān)于“抵抗”的想象和“人物”一起有幸進(jìn)入小說家的視野，就將和語言一起，重新生成意義。

“抵抗”作為中心意象多次出現(xiàn)在謝爾?埃斯普馬克的小說中，甚至在《巴托克：獨(dú)自對抗第三帝國》中還成為關(guān)鍵詞的說明。但他的抵抗意識(shí)不只顯現(xiàn)在文學(xué)母題上對強(qiáng)權(quán)、遺忘、良知、仇恨等人類倫理困境的現(xiàn)實(shí)描繪與隱喻書寫，還試圖洞悉這一困境的來源，重建“抵抗”的基座。因此，或可稱之為“抵抗的詩學(xué)”。

一

語言死亡的時(shí)候

死者就跟著再死一次

那些潮濕田野上

掀翻土地的詞

——謝爾?埃斯普馬克《語言死亡的時(shí)候》節(jié)選①謝爾?埃斯普馬克：《謝爾?埃斯普馬克詩選》，李笠譯，《詩選刊》（下半月）2009年第1期。本文節(jié)選的詩行均來自《語言死亡的時(shí)候》一首。

讀埃斯普馬克的小說，會(huì)讓我們看到一個(gè)集詩性、敘事、寓言、推理和思辨氣質(zhì)于一身的小說家。小說的結(jié)構(gòu)和語言介于古典小說和現(xiàn)代小說之間，由語言的流動(dòng)指向意識(shí)的流動(dòng)，并開辟了一邊講故事，一邊解釋故事的兩個(gè)聲道。現(xiàn)代小說與古典小說之不同，在于敘述的注意力已經(jīng)從人物的傳奇性和因果聯(lián)系轉(zhuǎn)向了人物的直覺、意識(shí)和潛能。他不吝其功地展現(xiàn)著寫作雄心和對詞語的想象，甚至還饒有興致地加入了個(gè)人藝術(shù)鑒賞和文學(xué)閱讀的趣味，如巴托克、卡夫卡、契訶夫、巴爾扎克、托爾斯泰等，于他都心有戚戚。大量的內(nèi)心獨(dú)白、情緒運(yùn)動(dòng)和意識(shí)活動(dòng)散布在“人物”周身，成為其小說一以貫之的肖像特寫。

對語言的理解定調(diào)小說的敘述，語言困境作為人類的潛在困境或第一重困境，也被編織進(jìn)人物的命運(yùn)之中。在埃斯普馬克筆下，二戰(zhàn)時(shí)期匈牙利音樂家巴托克?貝拉之所以從演奏廳走向田野和鄉(xiāng)村并非逃避，是因?yàn)樗x擇抵抗強(qiáng)權(quán)的方式是以藝術(shù)的感性、直覺和自由迎向意識(shí)形態(tài)話語的暴力，這本身就是一種語言的選擇?！皼]有和諧的紀(jì)律、也無邏輯發(fā)展的責(zé)任，前奏的主題素材一再重現(xiàn)”，這樣的音樂語言就足以讓戈培爾懼怕。特別是當(dāng)它與自然的語言結(jié)合在一起時(shí)，還詮釋了抵抗的語言之根也可以生動(dòng)與豐富?！榜R鬃的溫?zé)帷⒗缒Σ潦^的聲音，小河邊姑娘們咯咯的笑聲，麥田上吹動(dòng)的風(fēng)浪，敞開的墓穴口低垂的頭，苦艾的味兒捻碎在歌者出汗的手里”，①謝爾?埃斯普馬克：《巴托克：獨(dú)自對抗第三帝國》，第14、30頁，王曄譯，上海：上海人民出版社，2014。它們?yōu)榘屯锌说囊魳诽砑恿讼闩c澀。

關(guān)于巴托克的命題“以音樂四重奏的節(jié)拍站在坦克進(jìn)行路上”，②謝爾?埃斯普馬克：《巴托克：獨(dú)自對抗第三帝國》，第14、30頁，王曄譯，上海：上海人民出版社，2014。詩人也有過類似的表達(dá)，西默斯?希尼說，“在某種意義上，詩歌的功效等于零。從來沒有一首詩阻止過一輛坦克。但在另一種意義上，它卻是無限的”。③西默斯?希尼：《希尼詩文集》，第5頁，吳德安等譯，北京：作家出版社，2000。這里的“無限”也指向詩歌創(chuàng)造力的自由與不可限量，藝術(shù)的自由游動(dòng)在講故事和講故事的人那里。而約瑟夫?布羅茨基用另一種方式描述了藝術(shù)語言如何抵抗強(qiáng)權(quán)，“美學(xué)的選擇總是高度個(gè)性化的，美學(xué)的感受也總是獨(dú)特的感受。每一個(gè)新的美學(xué)現(xiàn)實(shí)都會(huì)使作為其感受者的那個(gè)人的面容越發(fā)獨(dú)特，這一獨(dú)特性有時(shí)能定型為文學(xué)的趣味，這時(shí)它已經(jīng)自然而然地成為抵抗奴役的一種防護(hù)手段”，“一個(gè)個(gè)體的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)愈豐富，他的趣味愈堅(jiān)定，他的道德選擇就愈準(zhǔn)確，他也就愈自由，盡管他可能愈是不幸”。④約瑟夫?布羅茨基：《悲傷與理智》，第50頁，劉文飛譯，上海：上海譯文出版社，2015。在此，語言選擇本身構(gòu)成了一種倫理選擇，詩或藝術(shù)的倫理也可以理解為反極權(quán)的美學(xué)選擇。我們試圖抓住的是什么？藝術(shù)思維如何抵抗權(quán)力思維？也許從藝術(shù)語言上看，單個(gè)人物與強(qiáng)權(quán)的對抗并不那么悲觀。

這種語言困境也出現(xiàn)在《失憶》中。失憶作為時(shí)代癥候，在語言上首先意味著我們失去了對世界命名的可能，“家”成為“那個(gè)被稱為家的地方”和“那個(gè)朝向家的方向”，一再否定著自我的來源。同時(shí)，失憶還伴隨著失語癥的發(fā)生，借助詞的稻草反復(fù)言說，既是為了抵抗失語，也是為了抵抗因失語而造成的局外人命運(yùn)，但說得越多就越遠(yuǎn)離真實(shí)，健談掩飾著失憶和失語。主人公克爾維爾憑著手頭有限的筆記、照片、菜單、成績單、護(hù)照等信息碎片不斷推求，希望回溯出一條通往記憶的邏輯線索，但他越力求精確和固定，陳述越多，就越感覺稀釋、磨損和徒勞。抵抗遺忘的努力更顯現(xiàn)為通過語言，提供記憶的證詞和自我審判，將外部記憶帶向內(nèi)在記憶。這種在言說中不斷自我取消的焦慮，何嘗不是作家自身的焦慮。

在埃斯普馬克的小說中，我們還能看到一種語言翻轉(zhuǎn)的力量，人物獨(dú)白常給人自動(dòng)書寫的錯(cuò)覺，仿佛作者在演出他筆下的人物，為他提供看待生活的多種可能，或者可以說，作者是作為第一個(gè)讀者光臨了他尚未成型的小說，它們有時(shí)是個(gè)人戲劇式自說自話，有時(shí)是兩個(gè)“我”的危險(xiǎn)對白。作為后來的讀者，我們能感到字里行間透露出的交流的愿望，甚至能感到一種試圖說服讀者的壓迫感?！昂孟癫皇俏以谶x擇詞匯，而是詞匯在選擇我。詞匯自己把自己放在我的嘴里，既沒有懷疑也沒有保留，就放在上顎的碎片和差不多完好的舌頭之間?！雹葜x爾?埃斯普馬克：《失憶的年代》，第73頁，萬之譯，上海：上海人民出版社，2015。語言提供的修辭動(dòng)力，也成為推動(dòng)小說向前的槳。

二

給死者生命的詞

鮮活的記憶

剛剛被歷史刮落

這么多影子在消散

被迫進(jìn)入最終的流亡，沒名沒姓

——謝爾?埃斯普馬克《語言死亡的時(shí)候》節(jié)選

語言的碎片浮載著記錄文明崩潰的使命。如此，抵抗文明被踐踏的可能辦法就是重拾文明的碎片。細(xì)讀埃斯普馬克的小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種矛盾，他既試圖構(gòu)造一種宏大的完整，又主動(dòng)迎向破碎的努力。正如其小說的結(jié)構(gòu)，《失憶的年代》作為系列小說經(jīng)歷了類似《神曲》的結(jié)構(gòu)上升和交叉，同時(shí)又形成各自獨(dú)立的平行宇宙，并承擔(dān)著續(xù)寫下去的可能。仿佛他為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)沒有邊際、難以完成的寫作任務(wù)，幫助自己保持寫作的青春，作者引誘他的讀者，圍繞著每一個(gè)主題詞，就像圍繞著一個(gè)泉眼，閱讀也無以窮竭它。系列的每一個(gè)局部都著意于細(xì)致入微的刻畫，有意弱化情節(jié)，大量的場景和人物特寫，碎片的紋理在語言的放大鏡和X光下巨細(xì)靡遺。

同時(shí)，埃斯普馬克還為他筆下的人物培育出發(fā)達(dá)的聽力和內(nèi)視，大歷史的流轉(zhuǎn)隱藏在個(gè)人的身體里。在這些人物身上我們能看到抵抗的變化，他們會(huì)根據(jù)周遭環(huán)境作出各種猜想，各種解說，各種應(yīng)對，既在謎之中，又成為解謎人。疑心的困擾真切而具體。當(dāng)某個(gè)時(shí)刻，我和我的好友在推心置腹地說話時(shí)，也會(huì)猛然意識(shí)到，我們也在他的小說之中。這些人物多靠向一種主動(dòng)的迷惑，有時(shí)還帶著獻(xiàn)身的悲憫意味。巴托克是“自愿的猶太人”、“頹廢音樂家”，主動(dòng)選擇孤獨(dú)和沒有歸期的流亡之路。克爾維爾在一次次遺忘中試圖穿越無數(shù)愛人重新找回愛人L，《誤解》中的主人公認(rèn)為抵抗誤解的可能就是墮入更大更糟的誤解和自我誤解之中，并由此建造一座自我的地獄，越是被誤解，就越渴望看到肉身的親和力?！睹镆暋分械牡挚箮е臎龊椭S刺的意味，艾琳像“一塊皺巴巴的蔬菜”躺在康復(fù)收容所時(shí)，抵抗蔑視的最后辦法就是和垃圾堆一起自我垃圾化，但至死她仍在強(qiáng)調(diào)“我還剩下一點(diǎn)抵抗力”。①謝爾?埃斯普馬克：《失憶的年代》，第289、374頁，萬之譯，上海：上海人民出版社，2015。

不僅如此，埃斯普馬克還借由瑞典社會(huì)的現(xiàn)實(shí)以及“兩個(gè)瑞典”的比較展開具體的反諷。復(fù)仇作為抵抗的變形或升級(jí)，從童年時(shí)代被欺凌的過去找到借口，延伸向“家庭”內(nèi)部。這里的“家庭”是體制、市場、階層、國家的曖昧稱呼。由復(fù)仇草稿、復(fù)仇欲望到復(fù)仇計(jì)劃，這份復(fù)仇的名單一直在增長，尤其克利夫的死為失憶者預(yù)備著復(fù)仇的時(shí)間?？杀氖牵ㄟ^不斷激發(fā)對手的貪婪和冒險(xiǎn)，復(fù)仇的經(jīng)濟(jì)學(xué)賬本才露底，復(fù)仇的代價(jià)就是這個(gè)國家官僚機(jī)器上的螺絲釘個(gè)體越來越多地丟下自我，直至復(fù)仇最終指向“一個(gè)沒有面目的面孔”和“一個(gè)沒有面目的權(quán)力恩準(zhǔn)的赦免證書”。②謝爾?埃斯普馬克：《失憶的年代》，第289、374頁，萬之譯，上海：上海人民出版社，2015。

這些人物共同構(gòu)成了小說的一個(gè)剖面，一個(gè)修羅場意義的人間。失憶作為其共同的癥候，將人從歷史中剝離出來，但又構(gòu)成一種類似塵埃的暫時(shí)性歷史。我們不能說這種暫時(shí)性的歷史是毫無價(jià)值的，但歷史的秩序卻不得不由日歷和時(shí)鐘來接管。因?yàn)檫z忘，歷史需要重新不斷回到時(shí)間的起點(diǎn)，面臨不斷疊加和被覆蓋，同時(shí)又構(gòu)成了一切歷史都是當(dāng)下的歷史，瞬時(shí)的歷史。失憶的真正痛苦不是已無法重拾舊時(shí)光，而是連自身的來源也遺忘了。遺忘讓個(gè)體走向絕對的孤獨(dú)和無家可歸，并最終將整個(gè)時(shí)代的人送上流亡之路，這條路也是奧爾巴赫和薩義德一再提起的。

在抵抗遺忘的流亡之路上，文明史和個(gè)人史被壓縮為一個(gè)個(gè)關(guān)于語言行囊的隱喻。《巴托克：獨(dú)自對抗第三帝國》中巴托克拖著他的農(nóng)人音樂行李，本雅明夾著他的歷史公文包，《失憶》中克爾維爾帶著他的記憶檔案袋，《蔑視》中艾琳躺在她的垃圾堆歸宿里，《忠誠》中老馬丁小心地保存著裝滿舊剪報(bào)的忠誠文件夾，《復(fù)仇》的主人公最后剩下的是裝著一本舊日記和信件的手套箱，《歡樂》的主人公則發(fā)現(xiàn)他的身上開了一個(gè)洞。它們成為我們在世界上移動(dòng)時(shí)隨身攜帶的行李，像駝背或塌陷一樣化為身體的一部分。最后被握在手心的是物化的歷史、知識(shí)化的歷史和斷片的歷史。

這種荒誕性持續(xù)在現(xiàn)實(shí)生活中上演。每天互聯(lián)網(wǎng)上鋪天蓋地的離奇新聞都提供著類似小說的情節(jié)素材，而小說作為講故事的手藝重拾對“人物”的熱情，無異于試圖重回個(gè)體的心靈秘境。這些被歷史刮落的“人物”和保存著“人物”記憶的詞語一起跟隨小說家重生又再次經(jīng)歷死亡。當(dāng)小說進(jìn)入最后一篇《歡樂》時(shí)，作者寫到：認(rèn)下了失憶癥的人同意讓可憐的生活被挖掉一大塊，他們“坐在那里，臉上空空的，什么也沒了，嘴里還要嘟嘟噥噥罵罵咧咧”。①謝爾?埃斯普馬克：《失憶的年代》，第557、565、97、290、120頁，萬之譯，上海：上海人民出版社，2015。這一幕讓我們看到了這個(gè)時(shí)代更多的人。

三

沒人知道風(fēng)想讓我們做什么

我們?yōu)楹蝸磉^這里

是的，我們聽見樹上的鳥鳴

但聲音落向何處？

——謝爾?埃斯普馬克《語言死亡的時(shí)候》節(jié)選

“抵抗有什么用呢？”“是什么給了我力量去抵抗？”②謝爾?埃斯普馬克：《失憶的年代》，第557、565、97、290、120頁，萬之譯，上海：上海人民出版社，2015。主題最終回到了講故事的聲音里，陪伴在講故事人身邊的是一個(gè)記錄詞語的小本子。在過去，講故事與記憶術(shù)息息相關(guān)，口口相傳的經(jīng)驗(yàn)來自明心默會(huì)的記憶，它讓故事的未來保持懸念。為了這點(diǎn)懸念，每個(gè)個(gè)體都需要使盡渾身解數(shù)去完成一個(gè)自己的故事，或續(xù)寫一個(gè)新的故事。不只是為了抵抗失憶，還是為了抵抗“平庸之惡”和“局外人”的命運(yùn)。

但同時(shí)這些小說又有一個(gè)相似的尾聲。主人公發(fā)現(xiàn)，不是我們需要誤解、蔑視、復(fù)仇等，而是被這些詞語需要。人被語言書寫的命運(yùn)，浮動(dòng)在現(xiàn)實(shí)命運(yùn)之下，以秘而不宣的方式構(gòu)成困境的來源?！霸~匯不用問就會(huì)來看著你，一句句會(huì)閃電一樣迅速地尋找和另一個(gè)在遙遠(yuǎn)的地方閃爍的句子的關(guān)聯(lián)，就像是在黑暗的水中。”③謝爾?埃斯普馬克：《失憶的年代》，第557、565、97、290、120頁，萬之譯，上海：上海人民出版社，2015。推動(dòng)克爾維爾思想的不只是記憶碎片，還有語言碎片，不斷耗散他的也是這些語言碎片。這些語言碎片最終指向最后的詞語，在這些詞語中可以讀到全部的生活，正如從最后的那些困難的呼吸中，可以講述出一個(gè)人的生活。關(guān)鍵時(shí)刻，語言還承擔(dān)著保存命運(yùn)的責(zé)任。而語法規(guī)則甚至?xí)催^來充當(dāng)人世法則，以主語、賓語、表語安排著整個(gè)生活，如李贄《焚書》如何以造就新句法的方式完成對時(shí)代的抵抗。這種被詞匯推動(dòng)和增殖的言說方式也成為埃斯普馬克的寫作方式，并最終走向?qū)φZ言殘余和語言寂靜的體認(rèn)。

從語言哲學(xué)上來看，新句法和詞匯增殖的另一形態(tài)是更深的語言沉默。在埃斯普馬克的小說中，沉默作為語言的終極形態(tài)形成最后的抵抗。它以語言的嘟噥、叫喊、否定和虛空出現(xiàn)，并伴隨在死亡身邊?！睹镆暋分邪兆詈笤谝獾氖亲约旱难例X，因?yàn)椤澳軌蛘f話，讓人聽到我的話”是她最后的價(jià)值，“我的末日就是一個(gè)沒有詞的叫喊，一個(gè)有點(diǎn)收縮在一起的叫喊”。④謝爾?埃斯普馬克：《失憶的年代》，第557、565、97、290、120頁，萬之譯，上海：上海人民出版社，2015?！稄?fù)仇》中母親最后的孤獨(dú)是“不”、“不”、“不”的總和。好幾次，小說中的人物都試圖說出“拒絕服務(wù)”，而《忠誠》的主人公最后聽到的聲音也是一種被尖利的聲音劃過沉默。這些沉默在喬治?斯坦納那里被理解為自殺性的修辭，傳遞出語言的危機(jī)和脆弱，也是語言最后的尊嚴(yán)。

即便失憶已成現(xiàn)實(shí)，我們?nèi)云诖€剩下一點(diǎn)什么類似烙印的東西，至少記憶的傷疤不會(huì)失憶，至少閱讀這些傷痕產(chǎn)生的誤解，還需要用語言去不斷辯護(hù)。語言成為人身上的疤痕，并走向語言殘余。“語言本身是充滿傷痕的，充滿暴力和背叛和失敗留下的痕跡，而我們無意識(shí)地去撫摸它們，閱讀它們，這些傷痕使我們有可能為自己找到方向?！雹葜x爾?埃斯普馬克：《失憶的年代》，第557、565、97、290、120頁，萬之譯，上海：上海人民出版社，2015。尤其特別的是，《復(fù)仇》中曾借一個(gè)騎士屠龍的故事說明一類語言的“感性”，當(dāng)蘸了龍血的手指塞到嘴里時(shí)，就突然聽懂了鳥和樹葉之間的話語，這是一種新的沒有詞匯的語言，或沒有語言的語言，能聽懂這個(gè)語言的人，內(nèi)心被巨大的空虛占據(jù)。這有點(diǎn)類似于中國禪宗對語言的體認(rèn)，使語言重新回到枝頭。同樣，只有好的故事和好的講故事人才能說出無以言辭的痛苦。

由此可見，在埃斯普馬克的小說中，人存身于世的困境，不只是單一的權(quán)力困境，還是現(xiàn)實(shí)困境、語言困境和歷史困境的交叉，并直觀地顯現(xiàn)為語言困境。小說將結(jié)構(gòu)與解構(gòu)并置，對語言本性和語言困境的沉思最終指向“抵抗”的中心意象，并由（藝術(shù)）語言思維對權(quán)力思維的抵抗，失憶和失語的同構(gòu)，個(gè)人抵抗史如何走向語言寂滅和語言殘余的歷史，這三個(gè)方面構(gòu)成其抵抗的詩學(xué)。埃斯普馬克的小說為我們提供了一個(gè)反思的途徑和方向，他對語言困境的體驗(yàn)也建構(gòu)了一條人對自身命運(yùn)理解力的道路，并成為其抵抗的來源。

二○一六年三月于昆明

方婷，文學(xué)博士，現(xiàn)為云南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院講師，曾有評(píng)論發(fā)表于《作家》、《南方文壇》、《當(dāng)代作家評(píng)論》等。