馬永翔　邱建忠　馮　樂

學(xué)術(shù)年譜

何懷宏學(xué)術(shù)年譜（下）

馬永翔邱建忠馮樂

二〇〇八年，五十四歲。

在北大任教。寫作多為修訂和補(bǔ)充舊作。開始每月寫“心靈史”專欄。五月訪日。八月訪美。

一月，發(fā)表《觀念的力量》（《讀書》第一期）。本年，主編的“觀念讀本·大家西學(xué)”叢書三十種，開始由中國青年出版社與天津人民出版社于二〇〇八至二〇〇九年陸續(xù)出版（因故實(shí)際出版二十八種），并為該叢書寫了“總序”（即《觀念的力量》）。該叢書以近代以來進(jìn)入中國的一些關(guān)鍵詞——如正義、民主、信仰、自由、憲政等等——為切入點(diǎn)，每卷遴選西方文明史上由古到今最有可讀性的名家名譯組成二十講，選文囊括了哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科，所選文字包括講演、論著、小說、戲劇等多種形式。編者在叢書“總序”中介紹了該叢書，并就思想觀念的特性、力量以及閱讀經(jīng)典的方式闡述了自己的見解：

對(duì)人的“思想”及其產(chǎn)品或可分離出三個(gè)要素或過程：一、個(gè)人思想的主觀過程：思考、判斷、分析、反省等等；二、已經(jīng)具有某種客觀化形式或載體的概念與理論；三、成為許多人頭腦中的觀念。我們這里所理解的“觀念”是這樣一些關(guān)鍵詞，它已經(jīng)不僅是思想家處理的“概念”，而是變成社會(huì)上流行的東西，被許多人支持或反對(duì)的東西。對(duì)“概念”的處理是需要一些特殊能力或訓(xùn)練的，而“觀念”則是人人擁有，雖然不一定能清楚系統(tǒng)地表達(dá)，甚至有時(shí)不一定被自身明確地意識(shí)……

影響我們的行為、活動(dòng)和歷史的因素可以分為三類：一是自然環(huán)境，二是社會(huì)制度，三是思想文化。而每類又可再分出兩種。屬于自然的兩種：一是人類共居的地球，二是各民族、群體所居的特定地理環(huán)境。屬于制度的主要有兩種：一是經(jīng)濟(jì)制度，包括生產(chǎn)、生活、交換、分配等方式；二是政治制度，包括權(quán)力運(yùn)作、法律、軍事等機(jī)構(gòu)和活動(dòng)。屬于思想的兩種：一是比較穩(wěn)定外化、為一個(gè)群體共有的文化、風(fēng)俗、心靈習(xí)性；二是比較個(gè)人化、經(jīng)常處在爭論和辯駁之中的思想、觀念、主義和理論……

具體來說，本叢書包括的觀念大致可分為三類：一類是具有實(shí)質(zhì)價(jià)值意義的觀念，如平等、自由、憲政、法治、民主等等，它們相對(duì)來說是西方特具的觀念；一類是指稱某一學(xué)科、理論的領(lǐng)域或?qū)嵺`、感受的范圍的觀念，如科學(xué)、音樂、婚姻、幸福等，它們自然為各民族所有，但我們這里所關(guān)注的是西方人對(duì)之特殊的理解；最后還有一類初看不像觀念，比如指稱某一類人或某一地域的名詞，例如哲人、知識(shí)分子、歐洲、美國等，這些名詞在西方人那里實(shí)際也已經(jīng)形成獨(dú)特思想的范疇，常常表現(xiàn)為一種自我或他者的鏡像。

一月，為《自由二十講》撰寫的序言發(fā)表，題名為《自由的歧義與條件——〈自由二十講〉序》（《書屋》第一期）?！蹲杂啥v》是作者主編的“大家西學(xué)·二十講系列”叢書之一，但該書后因故未能出版。該文首先介紹了阿克頓勛爵的自由觀，其次討論了自由與斗爭、自由與法律和自由與平等之間的關(guān)系，最后還介紹了編選該卷時(shí)側(cè)重考慮的幾個(gè)問題：一是分析自由本身，自由的概念或涵義，乃至自由的種類，各種自由的地位和優(yōu)先性；二是討論自由的條件、自由的保障與實(shí)現(xiàn)，尤其是自由與政治條件的聯(lián)系，自由可能遭到的威脅。

二月，主編的《平等二十講》出版（天津：天津人民出版社，二〇〇八年二月第一版），并撰寫了“編者序”，題名為《平等的進(jìn)展與困境——〈平等二十講〉序》。該書是編者主持的“大家西學(xué)·二十講系列”之一，選取了從古希臘的柏拉圖、亞里士多德到當(dāng)代英美的羅爾斯、伍德、波爾等二十位西方哲人關(guān)于平等的思考的文本，試圖在反映平等觀念之流變的同時(shí)，為探索和解決當(dāng)代的平等問題提供幫助。

三月，發(fā)表《西方政治倫理思想史引論》（《中大政治學(xué)評(píng)論》二〇〇八年三月），該文首先介紹了西方倫理思想史上兩條形成對(duì)照的思想主線：第一條是從快樂主義（hedonism）發(fā)展到功利主義（utilitarianism）；第二條是從完善論（perfectionism）一變而為義務(wù)論（deontology），及兩者的關(guān)系問題。其次，文章結(jié)合西方社會(huì)政治的狀況和演變說明了西方倫理學(xué)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之別，最后討論了作者理解西方政治倫理思想史所采取的一種特殊的政治倫理的視角：數(shù)量和差異（量異和質(zhì)異的互動(dòng)）。

七月，出版著作《何懷宏品讀沉思錄》（南京：江蘇人民出版社，二〇〇八年七月第一版），并為該書撰寫了“導(dǎo)言”。該書由兩部分組成：《沉思錄》譯文和作者的研讀筆記。譯文大體上使用了一九八八年中譯版的譯文，做了部分修訂；研讀筆記是作者的感悟、思考與心得。該書每卷前均有類似“本卷提要”的文字，點(diǎn)出了作者希望讀者注意的地方，每篇譯文后都有詳細(xì)的注釋和心得。此外，該書還附有作者編制的“馬可·奧勒留生平年表”和“《沉思錄》的流傳與版本”。

本年，在《SOHO小報(bào)》開設(shè)“心靈史”專欄，所寫文章皆可謂由心靈而發(fā)，為“心靈”而作，旨在反映二十世紀(jì)的精神狀態(tài)。文章中有近代歷史中的真實(shí)人物：黃遠(yuǎn)庸、毛澤東、梁濟(jì)、范元甄、沈定一、梁啟超、魯迅、王光祈；也有小說中的虛擬主人公：路翎小說《財(cái)主底兒女們》中的蔣捷三、王桂英。他們生不同時(shí)，卻都懷有一顆憂世的心，一個(gè)文化的魂。作者在《精神的后園》一文中的一段話最能表達(dá)其意：“如果在我們的心靈里有幸還保留有一個(gè)這樣既是個(gè)人精神的、又和民族文化的傳統(tǒng)深深相連的‘后園’，那可能也就是我們最后的家園，我們的心靈終于可以棲息在這里；或者我們的心靈依然會(huì)激動(dòng)不安，我們還要往前走，但它至少始終是一種‘后援’，在我們的前面也許還是空無所有，但我們的后面并不是空無所有。而對(duì)今天如影隨形長長地拖在我們后面的這一‘傳統(tǒng)’來說，有一個(gè)關(guān)鍵的課題是：它如何還不僅是審美，傷感、緬懷、棲息和安頓的；同時(shí)也是激勵(lì)、昂揚(yáng)和驅(qū)動(dòng)的。”該專欄文章目錄如下：

1、世紀(jì)初的懺悔（二〇〇八年第一期）

2、心靈史上的無語者（二〇〇八年第二期）

3、魯迅與耶穌（二〇〇八年第三期）

4、政治局里的“多余人”（二〇〇八年第四期）

5、毛澤東在一九一七（二〇〇八年第六期）

6、毛澤東在一九一八（二〇〇八年第七期）

7、毛澤東在一九一九（二〇〇八年第八期）

8、世紀(jì)中的反?。ǘ柀柊四甑诰牌冢?/p>

9、精神的后園（二〇〇八年第十期）

10、叛徒問題或靈與肉（二〇〇八年第十二期）

11、在平等的追求之外（二〇〇九年第一期）

12、新女性（二〇〇九年第二期）

13、老一代（二〇〇九年第三期）

14、墓與幕（二〇〇九年第四期）

15、有志者，事未成（二〇〇九年第五期）

16、純真年代的純真心靈（二〇〇九年第六期）

17、新生活的試驗(yàn)（二〇〇九年第七期）

18、“新人”是怎樣煉成的（二〇〇九年第八期）

19、“時(shí)間”開始了（二〇〇九年第九期）

20、“殉道”還是“殉情”？（二〇〇九年第十期）

21、為什么憂傷？（二〇〇九年第十一期）

22、梁啟超的信仰根底（二〇〇九年第十二期）

23、母親·回家·吃飯（二〇一〇年第一期）

該專欄的文章除《“時(shí)間”開始了》和《母親·回家·吃飯》之外，其余文章后均收錄于《漸行漸遠(yuǎn)漸無書》一書的“輯一：心靈史拾零”中。

在東南大學(xué)“人文大講座”上發(fā)表題為《思想的張力》的講演，通過回顧卡爾維諾的觀點(diǎn)追問了“什么是經(jīng)典”這樣的基本問題，并通過回顧西方道德、政治方面經(jīng)典的代表作品談?wù)摿宋鞣浇?jīng)典的思想特性。該講演的文字版后被《解放日?qǐng)?bào)》（二〇〇八年三月二十三日）和《新華文摘》（二〇〇八年第十期）轉(zhuǎn)載。

二〇〇九年，五十五歲。

在北大任教。

一月，出版專著《良心論》的修訂版（北京：北京大學(xué)出版社，二〇〇九年一月第一版，該書初版于一九九四年）。關(guān)于該著的思想立意、基本內(nèi)容和分量價(jià)值，著者在修訂版序言中引述了何光滬一篇書評(píng)《從“我”走向“我們”》中的一段話來作說明：“‘天理良心’是維系社會(huì)不致崩潰的最后一道、也是最堅(jiān)強(qiáng)的一道防線……作者思考了這個(gè)對(duì)中國社會(huì)生死攸關(guān)的命根子問題，不但是勤奮地、勇敢地，而且是縝密地、系統(tǒng)地。就憑這一點(diǎn)，我想他不僅彌補(bǔ)了以往至少一百五十年的遺憾，而且值得受以后至少一百五十年的重視，直到普通而合理的道德規(guī)范在中國確立?！毙蜓躁U述了該書的主旨內(nèi)容：

《良心論》的主要內(nèi)容是構(gòu)建一種走向現(xiàn)代的中國社會(huì)的個(gè)人倫理，在我看來，一個(gè)人的道德動(dòng)力的“發(fā)端”從根源上說是來自惻隱，而努力方向的“發(fā)端”傳統(tǒng)上是由近及遠(yuǎn)的仁愛，惻隱和仁愛也最顯中國傳統(tǒng)倫理的特色。至于談到現(xiàn)代社會(huì)成員的基本義務(wù)，我認(rèn)為，一個(gè)人的基本立己之道是誠信，如此才能既保證自身的一貫和完整，而又達(dá)成一個(gè)守信互信的社會(huì)；一個(gè)人的基本處人之道則是忠恕，如此才能保證價(jià)值趨于多元的現(xiàn)代社會(huì)的穩(wěn)定結(jié)合與發(fā)展，也奠定現(xiàn)代人的一種基本人格。為此，再回到一般的情理層面，我認(rèn)為一個(gè)現(xiàn)代人的道德情感應(yīng)當(dāng)主要是對(duì)義務(wù)的敬重；他的道德理性則應(yīng)立足于一種普遍而非特殊的觀點(diǎn)，這種從特殊到普遍的觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)換對(duì)傳統(tǒng)道德過渡到現(xiàn)代倫理來說至為關(guān)鍵。最后的兩章則主要是探討個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，我認(rèn)為不僅個(gè)人倫理，乃至整個(gè)道德體系的社會(huì)根據(jù)和基本原則應(yīng)當(dāng)是一種生命原則——這一原則是可以打通個(gè)人義務(wù)與社會(huì)正義的；至于個(gè)人對(duì)社會(huì)的態(tài)度，個(gè)人與社會(huì)的距離與關(guān)系，雖然具體的處理將因人而異，但基本的態(tài)度則是積極有為而又為所當(dāng)為。我在最后一章中雖然主要是討論了歷史上知識(shí)者對(duì)社會(huì)政治的態(tài)度，但也涉及到任一社會(huì)成員處理自我與社會(huì)關(guān)系的普遍意義。

關(guān)于該書修訂工作，著者作了這樣的說明：“這次修訂版除了我在通讀過程中隨手做的一些補(bǔ)充和修訂之外，去掉了副標(biāo)題，增加了三篇附錄：第一篇‘一種普遍主義的底線倫理學(xué)’說明了我在《良心論》中所欲構(gòu)建的倫理學(xué)理論的基本性質(zhì)；第二篇‘良知何以為良？’是給倪梁康兄的回信，主要是討論‘良心’的‘共知’與‘自知’的關(guān)系；第三篇‘良心，正義與愛’則涉及到我的一個(gè)研究工作框圖——對(duì)兩種倫理的劃分，它為理解《良心論》提供了一個(gè)更廣闊的思想背景。”

三月，為《我們時(shí)代的倫理學(xué)》（西蒙·布萊克本著，梁曼莉譯，南京：譯林出版社，二〇〇九年第一版）一書撰寫序言。發(fā)表《回歸人之常情——重讀〈安娜·卡列尼娜〉（《文化縱橫》二〇〇九年第三期）》。

四月，發(fā)表《父親的背影》（《文化縱橫》二〇〇九年第四期）。

五月，出版著作《孩子，我們來談?wù)勆罚ū本褐袊鴭D女出版社，二〇〇九年第一版），該書是在一九九六年出版的《珍重生命》的基礎(chǔ)上修改增補(bǔ)的，此次修訂主要是增加了著者在南極及后來的生命體驗(yàn)有關(guān)的新的一輯（第二輯七篇），另加入了《突然的變故》和《生命的原則》兩篇，一共新增了九篇文章。對(duì)其他原有文章也做了一些修訂。全書分為五輯三十七篇，加上“寫在前面的話”，一共是三十八篇文章。該書內(nèi)容包括如何面對(duì)生與死、如何處理人與自然的關(guān)系、如何度過平凡和苦樂、如何認(rèn)識(shí)自己和別人、如何培養(yǎng)高尚的品格等等，深入淺出，有助于孩子形成自己關(guān)于生命的基本觀念。

七月，主編的《域外文化讀本》出版（北京：北京師范大學(xué)出版社，二〇〇九年七月第一版），該書擷取了域外文化中具有獨(dú)特思想價(jià)值、產(chǎn)生過重要影響的經(jīng)典文本，所選文本反映了編者的學(xué)術(shù)品位和問題關(guān)注。

同月，發(fā)表《善觀念的歷程》（陳嘉映主編《教化：道德觀念研究》，上海：華東師范大學(xué)出版社，二〇〇九年七月），論述了中國“善”概念（同時(shí)包含非道德意義上的“好”）從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代的演化。文章認(rèn)為：總的說來，“中國的‘善’觀念又有這樣一個(gè)特點(diǎn)，即它的使用和滲透雖然極其廣泛和常見，卻又幾乎很少被作為一個(gè)基本概念被單獨(dú)探討”。千年傳統(tǒng)之下，“儒家的道德觀念既可以說是上下貫通的，同時(shí)又可說是區(qū)分等級(jí)和層次的，我們甚至可以說，在這里能發(fā)現(xiàn)兩種不同的道德，兩層不同的標(biāo)準(zhǔn)，一種是對(duì)少數(shù)有希望躋身上層，擔(dān)任官職的職業(yè)讀書人（士）而言，另一種則是對(duì)大多數(shù)民眾而言”。

八月，與何包鋼、廖申白合作出版譯著《正義論》的修訂版（〔美〕羅爾斯著，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，二〇〇九年八月第一版）。該著是在《正義論》初版（英文原版和中譯本）基礎(chǔ)上，根據(jù)羅爾斯于一九九九年出版的《正義論》修訂版（英文原版）譯出。與中譯本初版翻譯分工相同，何懷宏負(fù)責(zé)翻譯第一編（第二、三編分別由何包鋼和廖申白譯出），并修訂了“譯者前言”——主要是在第四節(jié)介紹了羅爾斯的思想在《正義論》出版之后的發(fā)展，尤其是一九九三年出版的《政治自由主義》和一九九九年出版的《萬民法》中的思想；以及在第五節(jié)中壓縮修訂了對(duì)羅爾斯正義理論的評(píng)論。另外，該修訂版還增加了兩份附錄：“羅爾斯著作目錄”和“羅爾斯研究文獻(xiàn)目錄”。

同月，發(fā)表《從“動(dòng)員式道德”到“復(fù)員式道德”——一九七六至二〇〇五中國社會(huì)道德變遷之一瞥》（部分載《科學(xué)中國人》二〇〇九年第八期），通過回顧中國自一九七六年至二〇〇五年近三十年的社會(huì)道德變遷中的關(guān)鍵事件和各時(shí)期社會(huì)道德狀況及其主要特點(diǎn)，展現(xiàn)了三十年巨變中的一種主要趨勢(shì)：從“動(dòng)員式道德”走向一種“復(fù)員式道德”。文章還分析了今日中國社會(huì)道德所面臨的主要問題，寫道：“總的說，對(duì)這三十年的道德變遷，從其基本形態(tài)來說，我認(rèn)為是從一種‘動(dòng)員式道德’走向一種‘復(fù)員式道德’，亦即從一種強(qiáng)調(diào)斗爭的、相當(dāng)政治化乃至軍事化的、緊張的、運(yùn)動(dòng)的、一元的、高蹈的道德形態(tài)，走向一種強(qiáng)調(diào)和解的、相當(dāng)平民化乃至市民化的、放松的、日常的、多元的、低限的道德形態(tài)。”“的確，從‘動(dòng)員式道德’走向‘非動(dòng)員式道德’，也意味著從一種非常時(shí)期的道德走向一種正常時(shí)期的道德，從一種要求高蹈的道德走向一種要求低限的道德，從一種從價(jià)值到規(guī)范統(tǒng)一的道德走向一種區(qū)分價(jià)值和規(guī)范的道德”。“而如果說‘動(dòng)員式道德’作為過去，其內(nèi)容已經(jīng)相當(dāng)明確的話，‘復(fù)員式道德’的內(nèi)容卻還很不明確，它目前其實(shí)更多地是否定性的，但它本身是否將發(fā)展成為一種長治久安的社會(huì)的穩(wěn)定道德形態(tài)還難于知曉，或者說還在人們的意志和行動(dòng)可調(diào)節(jié)的范圍之中”。

九月，發(fā)表《饑渴年代的讀書生活》（《中華讀書報(bào)》二〇〇九年九月二十三日）；發(fā)表《現(xiàn)代人的古代啟蒙》（《新京報(bào)》二〇〇九年九月二十六日）；發(fā)表《一部久候方至的人文經(jīng)典》（《中華讀書報(bào)》二〇〇九年九月三十日）。

十月，發(fā)表《戒慎于強(qiáng)大的國家能力》（《南方都市報(bào)》二〇〇九年十月二十四日）。

十一月，發(fā)表《藏獒的故鄉(xiāng)在高原》（《新京報(bào)》二〇〇九年十一月七日），從當(dāng)時(shí)發(fā)生在北京市昌平區(qū)的藏獒傷人事件出發(fā)，討論了人與動(dòng)物應(yīng)該如何“打交道”的問題。

二〇一〇年，五十六歲。

在北大任教。

一月，發(fā)表《底線倫理的概念、含義與方法》（《道德與文明》第一期），系統(tǒng)論述了“底線倫理”概念的由來、基本含義以及分析方法?！暗拙€倫理”的提出“是對(duì)諸如‘文革’一類劫難的反思，又是對(duì)新出現(xiàn)的市場經(jīng)濟(jì)和社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的各種嚴(yán)重問題的反應(yīng)”。文章寫道：“底線倫理首先是一種與目的論或后果論形成對(duì)照的義務(wù)論，雖然這里是指一種比較溫和的義務(wù)論。它主張行為或行為準(zhǔn)則的‘正當(dāng)性’并不依賴于行為的目的或結(jié)果的‘好’，而是主要依據(jù)行為或行為準(zhǔn)則的發(fā)展，這并不意味著道德評(píng)價(jià)和選擇不要考慮行為的后果，而是說正當(dāng)與否之最終根據(jù)不在行為后果而在行為或行為準(zhǔn)則本身”。文章明確指出了底線倫理的兩個(gè)特征，一是“普遍主義的義務(wù)論”，二是“強(qiáng)調(diào)基本義務(wù)的義務(wù)論”。同時(shí)，作者“所追求的一種思想學(xué)術(shù)工作希望是一種面對(duì)現(xiàn)代中國真實(shí)的問題；以一種系統(tǒng)的眼光去考察、并希望形成對(duì)這些問題的一種系統(tǒng)看法的；致力于不斷限制、恰當(dāng)區(qū)分和條分縷析的思想”。

八月，出版著作《旁觀集》（上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，二〇一〇年八月第一版）。這是一部自選文集，輯錄了著者從一九七九年到二〇〇八年三十年間的部分作品。著者在“自序”中介紹了該書的主要內(nèi)容，并解釋了書名的緣由：

我把從一九七九至一九八二的頭四年放到了一起，那還是一個(gè)在學(xué)界之外的“學(xué)徒時(shí)期”。這四年我每年選擇了一則日記；讀者或還可從《四個(gè)女孩》這篇散文看到當(dāng)時(shí)我是從什么年代和環(huán)境里走出來的，以及心底一種憂傷的同情；而《給洋溢的生命力一個(gè)適當(dāng)?shù)某隹凇愤@篇未刊稿則表現(xiàn)了一個(gè)年青人洋溢的生命熱情和自我警醒。一九八三年的《試析薩特的自由本體論》是我第一篇發(fā)表的論文，雖然不太好讀，也還是有意放到這里，以紀(jì)念我由此走上了一條學(xué)術(shù)之路。一九八四年我考上了北京的研究生，但家還在南方，《列車上》反映了當(dāng)時(shí)奔波兩地之間的一些思緒。一九八五年開始的《都市散步》則是更惶惑或許也更深入的一些思考。一九八六到一九八八年的三篇文字，表達(dá)了我對(duì)心儀的幾位哲人的仰慕，他們除了嚴(yán)格意義上的哲學(xué)，又還有宗教和文學(xué)的維度。那也是一個(gè)我比較專注于西學(xué)的時(shí)期，但我對(duì)自己從事的專業(yè)——倫理學(xué)領(lǐng)域和體系的獨(dú)立思考也漸漸有些眉目，這見于我在一九八九年初發(fā)表的“提供一份草圖”一文。

一九九〇和一九九一是寂寞的兩年，我轉(zhuǎn)向中國的歷史和古典的心靈。一九九二年寫作的《螞蟻的寓言》描述了一個(gè)人一生的某種困境。一九九三年社會(huì)又開始熱鬧起來了，這回是熱市場經(jīng)濟(jì)?！段覀兪裁磿r(shí)候有了一個(gè)海？》就是想描述和分析這一現(xiàn)象。當(dāng)年秋天我去哈佛訪學(xué)，年底寫的《山中日記》展示了我對(duì)西方基督教文化的一些感受。一九九五到一九九六年我專注于寫作解釋中國三千年社會(huì)結(jié)構(gòu)演變的兩本書，解釋傳統(tǒng)中國如何從世襲社會(huì)演變到選舉社會(huì)。一九九七年發(fā)表的《一種普遍主義的底線倫理學(xué)》則是對(duì)我一九九四年出版的《良心論》的一個(gè)解讀，就此我也提出了“底線倫理”的概念。一九九八年我花了一段時(shí)間研究陀思妥耶夫斯基。一九九九年就臨近新世紀(jì)的門檻了。二〇〇〇年冬天我去南極，在那里寫了一些散文和隨感，現(xiàn)選了其中的兩篇。

二〇〇一年我編了有關(guān)“公民不服從”的一本書。二〇〇二年羅爾斯去世，我寫了《羅爾斯的思想遺產(chǎn)》，以紀(jì)念因翻譯《正義論》而和他的思想結(jié)緣。二〇〇三年寫了一篇時(shí)評(píng)，關(guān)注孫志剛之死，同時(shí)也開始關(guān)注國際政治的倫理，而無論國內(nèi)國外，我最優(yōu)先關(guān)注的都是保存生命的原則。這種對(duì)時(shí)政的觀察和評(píng)論在二〇〇五至二〇〇六年開始比較集中地形成文字，這兩年僅在《新京報(bào)》就發(fā)表了五十篇時(shí)評(píng)。同時(shí)我也在考慮道德哲學(xué)的一些基本問題，這類思考可見于《道德哲學(xué)的可能性與限度》等文。二〇〇七年我主編“大家西學(xué)”三十種，其發(fā)愿和宗旨可參見“觀念的力量”這篇總序。二〇〇八年則寫了一些有關(guān)二十世紀(jì)心靈史的一些文字。最后在“附錄”中有一篇在一九九七年發(fā)表的我對(duì)自己學(xué)術(shù)工作的一個(gè)回顧和自省。

這三十年中國的社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)體制，以及人們的日常生活雖然變化巨大，時(shí)常讓人覺得眼花繚亂，目不暇接，但至少社會(huì)和個(gè)人還是相當(dāng)平安，沒有戰(zhàn)爭和大的內(nèi)亂外患，變化也多是積極的，中國正在相當(dāng)程度上趨近了近代先賢所抱的“富強(qiáng)”夢(mèng)想，人們的物質(zhì)生活得到了相當(dāng)大的改善，向世界開放的文化和知識(shí)生活也早就走出了再往前的三十年的禁錮狀態(tài)，這就要相當(dāng)感激上蒼了。

至于反省自己在這三十年里扮演的角色，覺得無論是在思想啟蒙、政治改革還是經(jīng)濟(jì)大潮中，我都不是一個(gè)中心的弄潮兒，而基本上是一個(gè)處在邊緣的旁觀者，當(dāng)然還是一個(gè)心里有承擔(dān)、行動(dòng)有努力的旁觀者，不會(huì)完全冷眼，但的確總是與眾人矚目的聚焦點(diǎn)保持一段距離。這可能也就是一個(gè)學(xué)者的恰當(dāng)?shù)匚?，但即便從學(xué)者的身份來說，我也覺得自己越來越回歸到一個(gè)傳統(tǒng)的讀書人，而不是一個(gè)能與國際接軌的現(xiàn)代新型學(xué)者，如果說還是受了時(shí)代的一些影響的話，那就是，有了更多的反省意識(shí)。在思想上，我想我主要是一個(gè)提問者，我更愿意提出問題而不是解答問題。

八月，出版專著《道德·上帝與人》的修訂版（北京：北京大學(xué)出版社，二〇一〇年八月版，該書初版于一九九九年），著者在“后記”中對(duì)該書的修訂之處做了介紹：

本書的初版是在十年前，一九九九年八月由新華出版社出版，現(xiàn)在的這一新版除了對(duì)原書內(nèi)容有不少增補(bǔ)和修訂之外——如增加了“陀思妥耶夫斯基的影響”一節(jié)，將原來的“后記”改寫為“前言”，最重要的是增加了一個(gè)較長的補(bǔ)編：“托爾斯泰的矛盾”，這實(shí)際上是一些比較系統(tǒng)的重讀托爾斯泰作品，尤其是文學(xué)作品的讀書筆記。增加這一系列讀書筆記，自然是因?yàn)橥袪査固┧从澈退伎嫉膯栴}是和陀思妥耶夫斯基類似的，他們都是生活在同一個(gè)時(shí)代的偉大的文學(xué)家和思想的探索者，但探索的方式和得出的結(jié)論卻相當(dāng)不同，這就形成一種有意義的對(duì)照。此外，我也愿以此紀(jì)念明年就將到來的托爾斯泰逝世一百周年。

秋，發(fā)表《當(dāng)代中國的文化“三統(tǒng)”與儒學(xué)“四向”》（《臺(tái)灣大學(xué)人文高等研究院通訊》，二〇一〇年第五卷，第三期，總第十六期），對(duì)近三十年大陸儒學(xué)發(fā)展進(jìn)行初步描述。談到關(guān)于“千年”、“百年”、“十年”三種文化傳統(tǒng)，是他在二〇〇〇年四月給北大新青年網(wǎng)站所寫的“寄語”中首次予以闡釋。文章提出的“四向”指的是近年來儒學(xué)的四種傾向（“信仰的儒學(xué)”、“轉(zhuǎn)化的儒學(xué)”、“詮釋的儒學(xué)”以及“普及的儒學(xué)”），同時(shí)給出了各自的代表人物，并對(duì)每種傾向略作品評(píng)。作者在文章中明確將自己歸至“轉(zhuǎn)化的儒學(xué)”，并且將自己所做工作分為兩類：一是作為社會(huì)成員的個(gè)人倫理的構(gòu)建，代表作是《良心論》，該書“試圖從一種普遍的觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)傳統(tǒng)的德性和義務(wù)做一種面向社會(huì)的所有成員的轉(zhuǎn)化工作”。二是歷史正義和制度倫理的探討，代表作是《世襲社會(huì)及其解體》和《選舉社會(huì)及其終結(jié)》，“重點(diǎn)在于尋求從一種‘君主下的賢賢’走向一種‘民主下的賢賢’的可能性”。

十月，發(fā)表《哪些差異？何種共識(shí)？》（《武漢科技大學(xué)學(xué)報(bào)》二〇一〇年第五期），文章基于對(duì)現(xiàn)實(shí)背景的考量，同時(shí)借鑒麥金太爾《誰之正義？何種合理性？》一書的提問方式。開篇提到：“在當(dāng)今世界上，愈是承認(rèn)和尊重差異，也就愈是需要尋求共識(shí)”。文章重點(diǎn)是于現(xiàn)代多元化視角之下，突出“民族乃至種族的差異”，并以此為基礎(chǔ)，尋求一種“道德性質(zhì)的政治共識(shí)”。

在《SOHO小報(bào)》開設(shè)“價(jià)值觀”專欄，該專欄立足于對(duì)中國歷史和當(dāng)下社會(huì)的觀察和思考，探討如何在多元的社會(huì)背景下尋求共識(shí)或核心價(jià)值觀。該專欄文章目錄如下：

1、貧有道，貪亦有道？（二〇一〇年第二期）

2、從鄉(xiāng)土中國到都市中國（二〇一〇年第三期）

3、多元、二元還是一元？（二〇一〇年第四期）

4、人以食為天（二〇一〇年第五期）

5、因德而死，責(zé)盡而亡（二〇一〇年第六期）

6、“核心價(jià)值”何處尋？（二〇一〇年第七期）

7、不那么錙銖必較的市場經(jīng)濟(jì)（二〇一〇年第八期）

8、千萬不要忘記（二〇一〇年第九期）

二〇一一年，五十七歲。

在北大任教。

一月，發(fā)表《中國憂傷的一角》（《南方周末》二〇一一年一月一日），提出了中國社會(huì)面臨的兩層憂傷：“對(duì)現(xiàn)實(shí)的生存和道德問題的關(guān)注”和“對(duì)自我反省能力缺乏的關(guān)注”。指出：“我們要更多地將希望寄托于我們社會(huì)、寄托于我們自己，而不能把希望完全寄托在政府身上。政府也必須實(shí)行法治而非人治，放手讓社會(huì)或民間的力量成長起來，在可以自我治理的領(lǐng)域內(nèi)充分自治，讓公民有一種人們應(yīng)該具有的獨(dú)立性——公民責(zé)任和權(quán)利意識(shí)可以在這種獨(dú)立性中得到最好的發(fā)育?！卑l(fā)表《受命造反的青春暴力》（《文化縱橫》二〇一一年第一期），從一個(gè)“‘紅衛(wèi)兵一代’的尾巴”、那段歲月的見證者和親歷者的視角出發(fā)，概括了“紅衛(wèi)兵一代”的四個(gè)鮮明特點(diǎn)，分別是“造反”、“忠誠”、“青春的生命力的洋溢和釋放”以及“暴力的傾向”。文章指出當(dāng)年那些所謂的“受命造反的青春暴力”者們，在今日的中國卻發(fā)揮了舉足輕重的作用。這是源于“當(dāng)年的紅衛(wèi)兵一代親身體驗(yàn)了兩種不同的經(jīng)驗(yàn)：城市和鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)、上層和下層的經(jīng)驗(yàn)、破壞和建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，‘反修防修’和‘撥亂反正’的經(jīng)驗(yàn)；乃至于希望和絕望、寵兒和棄兒的種種感情體驗(yàn)。他們的人格或許已經(jīng)比較獨(dú)立，他們的閱歷使他們不容易再輕信任何高蹈的主義或‘超人’了”。該文后收錄于《漸行漸遠(yuǎn)漸無書》。為《舊歡如夢(mèng)里》（何怡著，北京：十月文藝出版社，二〇一一年一月）一書撰寫序言——《生長著的寫作》。文章回憶了作者的女兒何怡的成長和寫作歷程，介紹了她的主要作品，并簡要談了近幾十年國人寫作方式和不同代際之間的作家的變化與差別。

二月，發(fā)表《正義在中國：歷史的與現(xiàn)實(shí)的——一個(gè)初步的思路》（《公共行政評(píng)論》二〇一一年第一期），考慮如何將“正義在中國”這一大的話題予以闡發(fā)，“是劃定一個(gè)范圍，提出一些問題，考慮一個(gè)初步的思路，也是一個(gè)依據(jù)我過去的研究、或者還想重新解釋和匯合這些研究的一個(gè)提綱似的概觀”。至于如何將上述問題展開，則是從“歷史的正義”與“現(xiàn)實(shí)的正義”兩方面著手?！啊畾v史的正義’將側(cè)重于中國古代制度事實(shí)上所包含的倫理含義；而‘現(xiàn)實(shí)的正義’則僅僅側(cè)重于觀察一些新的正義觀念形成的可能途徑，或者說當(dāng)代中國社會(huì)正義觀念的構(gòu)建方式?！蔽恼率軉l(fā)于羅爾斯區(qū)分的“正義概念”與“正義觀念”，以及結(jié)合中國的歷史及現(xiàn)實(shí)狀況，認(rèn)為“也許未來的正義觀念仍然是一個(gè)復(fù)數(shù)（這是很有可能的，尤其是作為正義理論提出來的觀念），但即便如此，我相信還是會(huì)有某種‘核心共識(shí)’或‘重疊共識(shí)’在其間存在”。該文后改名為《正義在中國——一個(gè)初步的思路》，并收入《正義與中國——紀(jì)念羅爾斯〈正義論〉出版四十周年文集》（廖申白、仇彥斌編，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，二〇一一年十二月第一版）。

二月，發(fā)表《世襲社會(huì)的另一種形態(tài)——對(duì)六朝士族社會(huì)的一個(gè)初步觀察》（《史學(xué)月刊》二〇一一年第二期），該文認(rèn)為在秦漢至晚清這段大的選舉社會(huì)時(shí)期，中間出現(xiàn)了一個(gè)斷層——六朝，一個(gè)迥然于選舉社會(huì)同時(shí)又區(qū)別于西周至春秋時(shí)代的世襲社會(huì)的社會(huì)現(xiàn)象。文章從士族之“士”、“仕”、“族”三個(gè)角度，分別闡釋了“一般士族的興起及概念”、“權(quán)力與名望的關(guān)系”以及“具體士族的興起與延續(xù)”。作者對(duì)于社會(huì)形態(tài)劃分所采用的一貫標(biāo)準(zhǔn)是“看其如何分配三種主要的社會(huì)資源——政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)財(cái)富和文化名望，簡略的說法即‘權(quán)錢名’的分配”。六朝作為“一種在兩個(gè)‘選舉社會(huì)’之間夾持一個(gè)‘世襲社會(huì)’的情況，出現(xiàn)了一種回潮或曲折，似乎不符合社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，但事實(shí)就是如此”。

三月，同時(shí)出版兩本專著的修訂本：一是《世襲社會(huì)——西周至春秋社會(huì)形態(tài)研究》（修訂本）（北京：北京大學(xué)出版社，二〇一一年三月版）。該書初版原名為《世襲社會(huì)及其解體——中國歷史上的春秋時(shí)代》，由三聯(lián)書店于一九九六年出版。此次修訂版增加了一篇較長的附錄：“權(quán)與名——對(duì)六朝士族社會(huì)的一個(gè)初步考察”。

二是《選舉社會(huì)——秦漢至晚清社會(huì)形態(tài)研究》（修訂本）（北京：北京大學(xué)出版社，二〇一一年三月版）。該書初版原名為《選舉社會(huì)及其終結(jié)——秦漢至晚清歷史的一種社會(huì)學(xué)闡釋》，由三聯(lián)書店于一九九八年出版。此次修訂版增加了三篇文章作為“附錄”：“中國的儒學(xué)傳統(tǒng)與太學(xué)”、“一九〇五：終結(jié)的一年”和“不僅是科舉，不僅是教育制度”。

四月，出版著作《生生大德》（北京：北京大學(xué)出版社，二〇一一年四月第一版）。該書是一部文集，所收錄的文章從直接有關(guān)生命原則的緊迫問題出發(fā)，深入思考了一些政治倫理和道德哲學(xué)的根本問題，也觀察了近年道德與社會(huì)的主要變遷。該書主張：生命是最基本的普遍價(jià)值，是我們應(yīng)當(dāng)遵循的最基本的道德原則。人應(yīng)當(dāng)互相善待，并善待自然萬物，庶幾，地球上的生命才能“生生不息”。

同月，發(fā)表《不必急于和國際接軌》（《社會(huì)科學(xué)報(bào)》二〇一一年四月十四日），認(rèn)為中國人文學(xué)術(shù)的重建可以考慮一是“從‘重述’開始”，二是“回復(fù)或重建中華學(xué)術(shù)的主體性”（即與西方學(xué)術(shù)“保持某種距離”）。當(dāng)務(wù)之急“或許是更沉潛一些，而不是更活躍一些，不必急于和國際接軌，而要考慮和歷史接榫。我們的思想學(xué)術(shù)不妨看起來似乎是退后一些，冷清一些，但是在更深處積蓄力量”。四月下旬，與王緝思、張維迎、黃海洲、袁亞湘一起參加“鳳凰網(wǎng)”主辦的主題為“未來十年的中國與美國”的論壇，發(fā)言稿后刊于《國際經(jīng)濟(jì)評(píng)論》（二〇一一年第三期）。

五月，發(fā)表《史鐵生：向死而生，面史而思》（《社會(huì)科學(xué)報(bào)》二〇一一年五月二十六日）。該文是為追思已故中國當(dāng)代作家史鐵生而作，寫道：“‘生’如此長久地被‘死’的陰影緊‘貼’”，“生命始終像堅(jiān)硬的‘鐵’一樣地頑強(qiáng)”，“一生是貼近地向死而生，而他的思考也是緊密地面史而思”。文章圍繞史鐵生面向二十世紀(jì)對(duì)政治哲學(xué)、宗教哲學(xué)和歷史哲學(xué)最核心的三個(gè)問題（平等與差別，靈魂與肉體，歷史的動(dòng)力與目標(biāo)）進(jìn)行了思考，寫道：“只講平等是不可能擺脫物欲的。社會(huì)當(dāng)然要努力爭取使所有人都過上像樣的、使人成其為人的生活的制度安排，為此就要總是給予弱者以特別的物質(zhì)關(guān)懷，創(chuàng)造較好的機(jī)會(huì)和條件，但人們?nèi)绻晃蹲非笃降?，就可能刺激物欲成倍地增長。而在這種平等追求之外，還有比平等更多的、我們也許還可以說，更高的東西，即在時(shí)代和社會(huì)的關(guān)懷之外，又有永恒與無限的精神維度。而這兩者又可以相通：如果擁有這種精神維度，我們也許就不太會(huì)以功利成敗為介懷，就不會(huì)那樣急切和狂熱地追求物質(zhì)的東西或狀態(tài)的平等?！?/p>

五月十二日，于北京大學(xué)召開“正義與良知在中國：歷史的與現(xiàn)實(shí)的——何懷宏學(xué)術(shù)作品座談會(huì)”，《文景》二〇一一年第六期刊登了會(huì)議紀(jì)要。

六月，出版著作《漸行漸遠(yuǎn)漸無書》（北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，二〇一一年六月第一版）。該書是一部文集，精選了著者關(guān)涉文化與歷史的文章輯成一冊(cè)，代表了著者對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、文化與學(xué)術(shù)等方面的問題的思考。

六月，出版著作《中國的憂傷》（北京：法律出版社，二〇一一年六月第一版）。該書是一部文集，是著者思考和評(píng)論中國社會(huì)道德現(xiàn)狀與前景的一個(gè)記錄和總結(jié)。該書所收錄的文章從生死、醫(yī)療、教育、法治、歷史傳統(tǒng)等方面出發(fā)，揭示了當(dāng)下中國社會(huì)存在的各種問題，在分析和批評(píng)社會(huì)中種種不公、暴力、腐敗、偏見等不道德的現(xiàn)象的同時(shí)，呼吁人們堅(jiān)守制度與個(gè)人的倫理底線，做一個(gè)有道德的中國人。

六月十二日，在首都圖書館發(fā)表題為《人間正道是生生》的講演，講演稿后刊于《新京報(bào)》（二〇一一年六月十八日）。六月十八日，在北京三聯(lián)韜奮書店做題為《對(duì)這個(gè)世界的失望與驚奇——現(xiàn)代文化的一個(gè)觀感》的講演，該講演稿后刊于《北京青年報(bào)》（二〇一一年六月二十七日）。

七月，為《光明之子與黑暗之子》（〔美〕萊因霍爾德·尼布爾著，趙秀福譯，北京：北京大學(xué)出版社，二〇一一年七月第一版）撰寫序言——《追求光明理解黑暗》。發(fā)表《好的社會(huì)與好的生活》（《南方周末》二〇一一年七月二十八日），提出好的生活需優(yōu)先考慮的三個(gè)要素：“較好的社會(huì)平臺(tái)”、“基本的物質(zhì)基礎(chǔ)”和“化解生活中不幸的能力”。

八月十日，受邀在“共識(shí)網(wǎng)”訪談室與“共識(shí)網(wǎng)”總裁周志興共同探討“分裂時(shí)代”的最低限度共識(shí)，并與網(wǎng)友們進(jìn)行了互動(dòng)。該對(duì)話全文《周志興對(duì)話何懷宏：分裂時(shí)代的最低限度共識(shí)》后發(fā)于“共識(shí)網(wǎng)”（二〇一一年八月十三日）。

九月，發(fā)表《青年羅爾斯論共同體及對(duì)“自我中心主義”的批判》（《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》二〇一一年第五期，人大書報(bào)資料中心《外國哲學(xué)》二〇一一年十一月轉(zhuǎn)載）。文章是針對(duì)羅爾斯本科畢業(yè)論文《論罪與信的涵義》所做的評(píng)論，將早期羅爾斯的理論聚焦于他對(duì)自我中心主義的批判，同時(shí)也看出了其中所能給予我們思考中國現(xiàn)實(shí)與未來之路的意義。文章寫道：“在羅爾斯看來，對(duì)共同體最大的危險(xiǎn)還不是一種冷淡的、各自追求自己的欲望（常常是物欲）的‘利己主義’，而是一種熱烈的、似乎是追求理想的‘大我’、但本質(zhì)上卻還是一種以一己之‘小我’為中心的政治上的‘自我中心主義’，或者說是一種‘偽共同體主義’。這種‘偽共同體主義’似乎也強(qiáng)調(diào)共同體，但這是一種封閉的、自視優(yōu)越的共同體，而不是開放和流動(dòng)的共同體。它總是把一些人排除在外，看起來是排除少數(shù)，卻終歸要排除多數(shù)，即不斷排除最有活力的、最可能對(duì)“自我”構(gòu)成威脅的少數(shù)，最終也就排除了多數(shù)。這樣，它實(shí)際上是用其自我構(gòu)想的‘大我’去實(shí)現(xiàn)‘小我’、供奉‘小我’，從而造成對(duì)共同體的最大傷害?！?/p>

秋，發(fā)表《“史學(xué)天賦”與“敘述傳統(tǒng)”——中國人文學(xué)術(shù)傳統(tǒng)管窺》（《中國文化》二〇一一年秋季號(hào)，第三十四期），“試圖通過描述兩千多年中華學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的一個(gè)‘重視歷史’的持久特點(diǎn)，指出這些特點(diǎn)漸漸構(gòu)成了這個(gè)民族在學(xué)術(shù)方面的最突出‘天賦’，而這種‘天賦’又和一種以‘?dāng)⑹觥癁橹鞯膫鹘y(tǒng)風(fēng)格緊密聯(lián)系在一起”。文章承繼了作者一貫對(duì)“三種傳統(tǒng)”的解釋，著重分析“千年傳統(tǒng)”的優(yōu)勢(shì)，以此探尋中華人文學(xué)術(shù)能夠得以存在的“根”。

十月，發(fā)表《漢立六十二年之“更化”》（《領(lǐng)導(dǎo)者》二〇一一年十月三十日，總第四十二期）。

十一月，發(fā)表《立場和比立場更多的》（《信?！范栆灰荒晔辉缕呷眨?。

十二月，發(fā)表《王道之始與義利之辯》，該文系作者參加臺(tái)灣二〇一一年十二月舉行的“王道文化與社會(huì)公義”會(huì)議提交的論文，后收錄于《王道文化與公義社會(huì)》，劉兆玄、李誠主編，臺(tái)北：臺(tái)灣中央大學(xué)出版中心，二〇一二年九月第一版）。發(fā)表《面向大眾的追求卓越》（《中華讀書報(bào)》二〇一一年十二月二十一日），該文是在作者出席二〇一一年十一月十八日舉行的“《史蒂夫·喬布斯傳》分享會(huì)”時(shí)的發(fā)言稿的基礎(chǔ)上整理而成。

本年，還在《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表了幾篇文章：《趣味橫生的時(shí)光》是對(duì)霍布斯鮑姆著《趣味橫生的時(shí)光——我的二十世紀(jì)人生》一書的評(píng)論；《十八年里會(huì)發(fā)生什么？》是對(duì)哈金小說的評(píng)論；《在回憶中生活與創(chuàng)造》是對(duì)普魯斯特《追憶似水年華》的評(píng)論。

二〇一二年，五十八歲。

在北大任教。

一月，在天則經(jīng)濟(jì)研究所第四四六次雙周學(xué)術(shù)討論會(huì)上做題為《新世紀(jì)的倫理綱常》的報(bào)告，這是何懷宏首次就“新綱常”做講演和報(bào)告。報(bào)告主要分兩部分：一是回答為什么提出“新世紀(jì)的倫理綱常”這個(gè)問題，二是闡釋了新綱常的具體內(nèi)容。報(bào)告末尾說道：“最后我的希望就是百年劇變，百年重整，百年廢馳，百年復(fù)興，希望在共和的第二個(gè)百年，也在這樣一個(gè)新的世紀(jì)里面，我們能夠?qū)ふ业街袊囊粋€(gè)長治久安之道”。

一月，發(fā)表《國家能力、法治與責(zé)任政府——讀福山〈政治秩序的根源〉》（《國際經(jīng)濟(jì)評(píng)論》二〇一二年第一期）。發(fā)表《盯住壞事，慎說“壞人”》（《能源評(píng)論》二〇一二年第一期）。

二月，發(fā)表《青年羅爾斯批評(píng)自然主義的倫理學(xué)涵義》（《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》二〇一二年第二期），認(rèn)為羅爾斯的道德哲學(xué)確立了“一種貫穿其終身的反對(duì)目的論、贊成義務(wù)論的思想原則”，而這在其早年著作《論罪與信的涵義》中就已初步形成。文章指出這部著作的首要意義就在于“確立了羅爾斯一生的道德和政治哲學(xué)的一種反目的論的基本立場”，同時(shí)預(yù)示了他后來的道德與政治哲學(xué)的兩個(gè)基本傾向與特點(diǎn)，一是“始終注意人與人的關(guān)系，即他是在人與人的關(guān)系中觀察道德、確立倫理的涵義”，將自我的追求排除在道德領(lǐng)域之外；二是“這種人際關(guān)系還應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出一種‘人格關(guān)系’的特點(diǎn)，也就是說，這種人際關(guān)系還有一種實(shí)質(zhì)性的涵義”，這點(diǎn)類似于康德意義上的將他人作為目的，而非手段。

三月，發(fā)表《強(qiáng)大的中國還需要什么》（《深圳特區(qū)報(bào)》二〇一二年三月二日）。發(fā)表《上帝與政治》（《北京文學(xué)·中篇小說選刊》二〇一二年三月）。該文原是作者參加史鐵生周年祭座談會(huì)上的講話。

同月，發(fā)表《新世紀(jì)的綱?！爸腥A新倫理”的一個(gè)構(gòu)想》（《社會(huì)科學(xué)報(bào)》二〇一二年三月二十九日）。文章試圖努力“奠定這個(gè)社會(huì)的道德基礎(chǔ)；從它的倫理綱常到它的政治正義”，“探尋和構(gòu)建一種從制度正義到個(gè)人義務(wù)的全面的‘共和之德’”。文章立基于中華傳統(tǒng)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)中的中國，構(gòu)建了一個(gè)以“新三綱”（民為政綱、義為人綱、生為物綱）為“道德基石”，以“新五常”（包括“五常倫”——天人和、族群寧、社會(huì)公、人人義、親友親和“五常德”——仁、義、禮、智、信）為“社會(huì)德性”，以“天、地、國、親、師”為“價(jià)值信仰”，以“新正名”（“官官、民民、人人、物物”）為“入手途徑”的“中華新倫理”。

四月，發(fā)表《韓寒想和這個(gè)世界談些什么？》（《信?！范栆欢甑谒钠冢u(píng)論韓寒的長篇小說《一九八八：我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰?/p>

五月，發(fā)表《知識(shí)分子，以獨(dú)立為第一義》（《讀書》二〇一二年第五期），該文對(duì)“知識(shí)分子”的各種定義做了分析，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立而不是批判或別的什么特征是知識(shí)分子的首要特性。文章寫道：“如果要對(duì)所有知識(shí)分子提出一種比較普遍的精神標(biāo)準(zhǔn)或者說‘職業(yè)倫理’，那么，我想能夠提出來的只能是‘獨(dú)立’，即盡可能地在人格、精神和觀念上獨(dú)立，包括經(jīng)濟(jì)上的自食其力、有自己內(nèi)在和外在的尊嚴(yán)”。論文集中解釋了“獨(dú)立于什么？怎樣才算是獨(dú)立？如何保持獨(dú)立”等問題。尤其值得注意的是，文章中所強(qiáng)調(diào)的知識(shí)分子的獨(dú)立性“是在個(gè)人的意義上強(qiáng)調(diào)的”，雖然知識(shí)分子最終可能成為某個(gè)集團(tuán)或組織的一員，但是“個(gè)人”卻是起著先決的作用，而這也是“‘人格獨(dú)立’的題中應(yīng)有之義”。該文后作為“代序”收錄于二〇一三年出版的《獨(dú)立知識(shí)分子》一書。

五月，為《生命，如何作答：利己年代的倫理》（〔澳〕彼得·辛格著，周家麒譯，北京：北京大學(xué)出版社，二〇一二年五月）一書撰寫序言，題為《在一個(gè)功利滔滔的世界上如何生活得有意義？》（后發(fā)表于《信?！范栆欢甑诙冢?。為小說《遺棄》（薛憶溈著，上海：上海文藝出版社，二〇一二年五月版）撰寫序言，題為《尋求永恒的最初那一段路程》。為《不肯離開的海豚》（薛憶溈著，上海：上海文藝出版社，二〇一二年五月第一版）一書撰寫序言，題為《“世紀(jì)末少年”的意識(shí)蘇醒》。

六月，接受《南方都市報(bào)》記者專訪，是該報(bào)“精神關(guān)懷與文化轉(zhuǎn)型”系列訪談之一，訪談全文題為《社會(huì)道德不能依附于政治——專訪北京大學(xué)教授何懷宏》（《南方都市報(bào)》二〇一二年七月一日），主要探討了三個(gè)方面的問題：“揚(yáng)善是永遠(yuǎn)需要的”、“用制度安排實(shí)現(xiàn)對(duì)官德約束”和“讓民間有一種道德的修復(fù)力量”。

夏，發(fā)表《為什么要反復(fù)講生命原則？》（《財(cái)經(jīng)》二〇一二年第三十期），該文后被《新華月報(bào)》（二〇一二年第二十二期）轉(zhuǎn)載。

十一月，發(fā)表《以俄為鏡看心史》（《讀書》二〇一二年十一月號(hào)），評(píng)論金雁的著作《倒轉(zhuǎn)紅輪——俄國知識(shí)分子的心路回溯》。發(fā)表《正義的原則與策略》（《深圳特區(qū)報(bào)》二〇一二年十一月三十日），評(píng)論諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮啞ど男轮墩x的理念》。發(fā)表《正義是衡量一個(gè)社會(huì)是否健康良序的最重要標(biāo)準(zhǔn)》（《二十一世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》二〇一二年十一月二十六日），指出：“正義在社會(huì)的價(jià)值序列里，既優(yōu)先于高效和穩(wěn)定，也是高效和穩(wěn)定的前提。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)社會(huì)里面的多數(shù)人認(rèn)為這個(gè)社會(huì)是公平的，是基本符合道德的，他們才愿意維護(hù)和支持這個(gè)社會(huì)?！鼻遥按蠹覍?duì)正義的渴望是有共識(shí)的，分歧在于這正義的某些內(nèi)容和如何實(shí)現(xiàn)正義”。關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)正義的力量和借鑒，文章認(rèn)為是“三縱三橫”的合流，“三縱”即“三種傳統(tǒng)”，“‘三橫’是指不限于大陸，而是就當(dāng)代華人社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)而言，也包括三種：一是新加坡經(jīng)驗(yàn)，可總結(jié)為‘蘊(yùn)含發(fā)展的秩序’；二是香港地區(qū)經(jīng)驗(yàn)，可總結(jié)為‘蘊(yùn)含自由的法治’；三是臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)驗(yàn)，可總結(jié)為‘蘊(yùn)含傳統(tǒng)的民主’”。

十二月，發(fā)表《人類如何面對(duì)天災(zāi)》（《能源評(píng)論》二〇一二年十二月）。發(fā)表《最需要防范的和最值得爭取的》（《中華讀書報(bào)》二〇一二年十二月二十五日）。發(fā)表《改革，與革命賽跑——讀韓寒的革命、民主、自由三文》（“共識(shí)網(wǎng)”二〇一一年十二月二十七日），是由韓寒的三篇關(guān)于革命、民主與自由的答問而引發(fā)的一些評(píng)論。文章寫道：“能最好地預(yù)防那種暴力激蕩的‘革命’的其實(shí)是改革。而且必須是盡快的、有力的改革。改革的方向我想大致是經(jīng)由法治的民主。”“健全法治，要以法治的精神行法治的實(shí)踐，逐步建立國民對(duì)法治的信仰?！蔽恼轮赋龇ㄖ谓ㄔO(shè)要首先從司法公正開始，原因在于，“司法公正的問題卻日益突出；還因?yàn)樗痉ú还婕暗剿腥耍绻麤]有法律正義的保障，任何人都可能一下轉(zhuǎn)變成最弱勢(shì)者。而且，司法不公最影響人們對(duì)政府的公信力，最傷害法治，最容易造成絕望和鋌而走險(xiǎn)的行為”。文章最后強(qiáng)調(diào)，改革的目的不是為了減弱或泯滅發(fā)生革命的可能性，而“根本上是為了正義：即給窮困無告者以實(shí)質(zhì)平等，給有才華者以機(jī)會(huì)平等，給所有人以自由生命的尊嚴(yán)”。

二〇一三年，五十九歲。

在北大任教。

五月，為《與故土一拍兩散》（王昭陽著，北京：中信出版社，二〇一三年五月第一版）一書撰寫“代序”，題為《為什么失望？以及可以抱有何種期望？》。

六月，為《聲西擊東——一個(gè)九〇后的思想筆記》（韓乾著，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，二〇一三年六月第一版）一書撰寫“代序”，題為《做一個(gè)寬廣的自由思考者》（后發(fā)表于《讀書》二〇一三年七月）。

七月，出版專著《新綱常——探討中國社會(huì)的道德根基》（成都：四川人民出版社，二〇一三年七月第一版）。關(guān)于該著的選題立意和思想觀照，著者在“后記”中作了如是說明：

二〇一一年，是辛亥革命的一百年，也是第二（抑或第三？）共和建立的六十二年，年中我寫有一篇“漢立六十二年之‘更化’”，表達(dá)了我對(duì)社會(huì)的憂慮和改革的期望。接近年底的時(shí)候，或是因受到如小悅悅事件、幼兒園車禍等一些悲慘事件的直接刺激，我開始將久在心中醞釀的一些想法寫成一長文，先試名之為“中華新倫理的一個(gè)構(gòu)想”或“共和之德”，后修改擴(kuò)充為“新世紀(jì)的倫理綱常”……

“新綱?！睂儆谖业乃枷雽W(xué)術(shù)著述中比較特別的一種，由于它所探討的問題的重要性、迫切性和現(xiàn)實(shí)性，即它是要直接面對(duì)社會(huì)的道德問題，探討中國社會(huì)的道德根基，并提出一個(gè)初步建構(gòu)……本書也是我以前全部倫理研究的一個(gè)總結(jié)性引申，它是概括性的，又是精簡型的……

近幾年有一種預(yù)感日漸強(qiáng)烈，中國可能正處在又一個(gè)較大變動(dòng)的前夕，這一較大變動(dòng)的最終結(jié)果將會(huì)是什么？是良性的還是惡性的？中國是會(huì)陷入一種持久的激蕩或者僵化的停滯，還是能夠走向一個(gè)長治久安的社會(huì)？對(duì)此我是憂慮與希望并存?，F(xiàn)在政學(xué)商三界人多有求變心或應(yīng)變心，但在變革的路徑和目標(biāo)上卻存在諸多差異乃至對(duì)立。而我希望一種溫和而堅(jiān)定的中道力量能夠興起且成為穩(wěn)固的主流，希望各方都能堅(jiān)守倫理的底線，如此，觀點(diǎn)的差異乃至比較極端的觀點(diǎn)對(duì)立也就不足懼，甚至是必要的。而我個(gè)人也希望本書的探討能為中國社會(huì)的平穩(wěn)過渡盡一點(diǎn)力量，甚至進(jìn)而言之，成為未來長治久安社會(huì)道德根基的一個(gè)可供選擇的設(shè)想。

該書“引言”則對(duì)該書內(nèi)容和主旨作了這樣的概述：

本書是要探討“中國社會(huì)”的道德根基，當(dāng)代中國社會(huì)是我關(guān)注的中心。今天的中國社會(huì)是一個(gè)有幾千年自身獨(dú)立演進(jìn)的文化傳統(tǒng)的社會(huì)，又是一個(gè)必不可免的卷入現(xiàn)代世界，近年更主動(dòng)走向現(xiàn)代化、取得經(jīng)濟(jì)佳績的社會(huì)。因其是有悠久歷史文化的社會(huì)，作為一種必要的傳承，所以以昔日“綱?！睘槊麃碇亟ㄉ鐣?huì)的道德基礎(chǔ)；因其是必不可免、且正在大步走向現(xiàn)代的社會(huì)，所以提出“新”的“綱?！??！熬V常”之必要與內(nèi)容的論證大半來自社會(huì)本身，即社會(huì)本身的存續(xù)與發(fā)展之所需；而“綱?！敝靶隆币鈩t主要來自現(xiàn)代社會(huì)，即來自時(shí)代的要求。

繼之要說明的是：本書要探討的是社會(huì)的“道德根基”。這隱含了一個(gè)觀念的前提，即認(rèn)為一個(gè)穩(wěn)定發(fā)展的社會(huì)的基礎(chǔ)一定要是合乎道德或合乎正義的。而這里說“根基”而不簡單地說“基礎(chǔ)”，還有一層意思是指我還希望探尋和傳承中國社會(huì)道德基礎(chǔ)的文化之“根”，要讓時(shí)代的道德要求也接上我們悠久的歷史文化傳統(tǒng)，并讓本來就包含在這傳統(tǒng)中的持久普遍的道德原則與理由更加彰顯?？傊?，這個(gè)社會(huì)的主要政治、法律和經(jīng)濟(jì)等方面的主要制度一定是要有某種道德理據(jù)的，而不管這種理據(jù)是否能夠被人們?nèi)甲杂X地認(rèn)識(shí)到。正是這種道德性提供了政治合法性的依據(jù)，正是人們認(rèn)為這一社會(huì)是合乎或基本合乎道德的信念，才能使人們有意愿去維護(hù)和支持這個(gè)社會(huì)。而如果人們相當(dāng)廣泛地認(rèn)為這一社會(huì)嚴(yán)重不合乎正義，或者基本不合乎道德，改革乃至革命的時(shí)候就將來臨……

本書的確是嘗試從一種道德體系的角度來構(gòu)建這一社會(huì)的“道德根基”，即力求完整和周延地闡述當(dāng)今中國社會(huì)的道德原則、價(jià)值信仰和實(shí)踐途徑，但它無論如何還只是一種探討，甚至只是一種構(gòu)想。還可以有其他的系統(tǒng)探討，只是作者的確深信，不管表述和論點(diǎn)有何不同，本書所闡述的一些基本要素會(huì)同樣存在于各種各樣合理的探討之中的。

八月，出版著作《獨(dú)立知識(shí)分子》（重慶：重慶出版社，二〇一三年八月第一版）。該書是一部文集，通過向讀者介紹中外古今的著名知識(shí)分子，如蘇格拉底、維特根斯坦、薩特、陳布雷、王小波、史鐵生、張承志等人，評(píng)述他們的生平事跡、著作和思想，向讀者傳遞了“獨(dú)立為知識(shí)分子第一義”這一基本觀點(diǎn)。作者在“代序”中表達(dá)了對(duì)“知識(shí)分子”的基本觀點(diǎn)，寫明了選編該書的背景、宗旨及該書的精神：

在我看來，界定和劃分“知識(shí)分子”大致有兩種標(biāo)準(zhǔn)：一種是職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，一種是精神標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)“知識(shí)分子”，人們可以從社會(huì)職業(yè)分類上下一個(gè)頗為寬廣的定義，也可以從一種精神思想特征下一個(gè)相當(dāng)狹窄的定義……

正是基于上述兼顧職業(yè)和精神兩方面的觀點(diǎn)，我傾向于認(rèn)為：“獨(dú)立”應(yīng)當(dāng)是知識(shí)分子比較明顯和普遍的辨識(shí)標(biāo)志，也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)比較基本的標(biāo)準(zhǔn)，從而也是知識(shí)分子的優(yōu)先義，或者說“第一義”，即一個(gè)知識(shí)分子必須先有比較獨(dú)立的精神人格，然后才是其他。獨(dú)立當(dāng)然不是指完全在客觀上獨(dú)立，脫離社會(huì)而獨(dú)立，而是說知識(shí)分子一旦入此行，一旦從事觀念性的工作，就應(yīng)當(dāng)有一種思想和精神上盡量獨(dú)立這樣的自我意識(shí)和要求，并且努力為自己創(chuàng)造保障這種獨(dú)立的政治和經(jīng)濟(jì)條件。獨(dú)立是第一步。獨(dú)立不是最高的要求，而是基本的要求，但在一段時(shí)間里也有可能是最高的要求——如果這種獨(dú)立性的條件被從外部剝奪殆盡。在獨(dú)立思考之后，知識(shí)分子們的觀點(diǎn)仍會(huì)呈現(xiàn)為各種各樣的立場和傾向，也許他們掌握的還都是片斷的真理，包括一些具有某種時(shí)代或歷史意義的真理性認(rèn)識(shí)，但是，這種觀點(diǎn)是通過獨(dú)立思考而來的，卻是所有這些觀點(diǎn)的共性?！蔼?dú)立”也就構(gòu)成所有知識(shí)分子應(yīng)有的“本色”或者說“底色”。

獨(dú)立于什么？怎樣才算是獨(dú)立？如何保持獨(dú)立？我想知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)首先獨(dú)立于權(quán)力；知識(shí)分子也應(yīng)當(dāng)獨(dú)立于金錢；最后，知識(shí)分子還應(yīng)當(dāng)獨(dú)立于大眾。

八月，為《知識(shí)分子與社會(huì)》（[美]托馬斯·索維爾著，張亞月、梁興國譯，北京：中信出版社，二〇一三年八月）撰寫序言，題為《知識(shí)分子的道德責(zé)任》，認(rèn)為：該書“為我們提供了一面鏡子，它指出了知識(shí)分子道德責(zé)任中重要的另一面，即知識(shí)分子不僅要敢盡言責(zé)，還要善盡言責(zé)，考慮和顧及他們的言論和理念對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響和后果”。發(fā)表《旁觀審判記》（“共識(shí)網(wǎng)”二〇一三年八月二十六日）。

十月，發(fā)表《戰(zhàn)爭的初始本性與理想主義——讀薛憶溈戰(zhàn)爭系列小說〈首戰(zhàn)告捷〉》（《晶報(bào)》二〇一三年十月二十六日）。

十一月，發(fā)表《試析〈天演論〉之雙重誤讀》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》二〇一三年第六期），文章對(duì)“口號(hào)式誤讀”進(jìn)行了深入分析。指出在兩種可能的“誤讀”（“一是嚴(yán)復(fù)對(duì)原作——赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》的‘誤讀’，二是許多讀者對(duì)嚴(yán)復(fù)譯作的‘誤讀’”）之下，所產(chǎn)生的諸如“物競天擇，適者生存”等口號(hào)，又可能引發(fā)兩方面的作用：“一是有強(qiáng)烈的實(shí)踐行動(dòng)的指向；二是對(duì)比較復(fù)雜的內(nèi)容做一種簡單化的處理”。文章對(duì)赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》與嚴(yán)復(fù)的《天演論》做了比較細(xì)致的分析對(duì)比，闡發(fā)了嚴(yán)復(fù)針對(duì)《進(jìn)化論與倫理學(xué)》所作刪減上的處理的可能原因。

十二月，發(fā)表《倫理的闕失——對(duì)〈天演論〉及其影響的一個(gè)反省》（《武漢科技大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》二〇一三年第六期），文章指出：嚴(yán)復(fù)的《天演論》“通過有些意思的增刪以及他自己的案語”使原本在赫胥黎那里“從人類的觀點(diǎn)、從長久和永恒的觀點(diǎn)看問題”的“一部倫理學(xué)的著作”，轉(zhuǎn)化成為“從一個(gè)民族的立場、從時(shí)代和現(xiàn)在的觀點(diǎn)看問題”的“一種結(jié)合自然科學(xué)理論的人文政論的著作”。而“嚴(yán)復(fù)這種危機(jī)感有居于弱小民族的某種正當(dāng)合理性，但是，在人類社會(huì)中除了競爭還有合作，而合作除了利益的紐帶，根本上還需要道義的維系”。文章最后寫道：“無論如何，撫今追昔，我們或可以說，一種基本倫理的闕失在任何時(shí)候?qū)σ粋€(gè)社會(huì)都是危險(xiǎn)的，而對(duì)處在一場社會(huì)大變動(dòng)之前的社會(huì)來說，就是更加危險(xiǎn)的?！?/p>

二〇一四年，六十歲。

在北大任教。

一月，出版著作《中西視野中的古今倫理——何懷宏自選集》（上海：上海文藝出版社，二〇一四年一月第一版），該文集收錄了著者自一九八三年至二〇一二年的主要學(xué)術(shù)論文，是著者學(xué)術(shù)歷程的一個(gè)記錄和小結(jié)。

五月，出版著作《比天空更廣闊的》的修訂版（上海：上海三聯(lián)書店，二〇一四年五月第一版）。這是一部文集，此修訂版“在內(nèi)容上做了一些調(diào)整，刪去了初版中‘人生圓桌話題’的部分，而在第五輯‘我們的生活世界’中增加了‘對(duì)這個(gè)世界的失望和驚奇’和‘面向大眾的追求卓越’兩篇，以反映科技，尤其是網(wǎng)絡(luò)科技在我們這個(gè)生活世界的重要地位和快速演變的利弊”。

七月，發(fā)表《活下去，但是要記住——莫言作品中的鄉(xiāng)土歷史與生命記憶》（《書城》二〇一四年七月，為節(jié)選，全文在《東吳學(xué)術(shù)》二〇一四年第六期刊發(fā)）。發(fā)表《道德根基的反思與重構(gòu)——何懷宏教授學(xué)術(shù)訪談錄》（《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》二〇一四年第四期），為戴兆國所做訪談，就“社會(huì)道德根基與長治久安社會(huì)建設(shè)、道德根基建設(shè)與中國文化傳統(tǒng)的關(guān)系、‘底線倫理’與‘道統(tǒng)’建設(shè)、新倫理的內(nèi)涵與特點(diǎn)以及道德根基建設(shè)的策略與路徑等相關(guān)學(xué)術(shù)前沿話題，予以回答與交流”。

八月，發(fā)表《在信仰的門檻上——品讀〈沉思錄〉》（《書城》二〇一四年八月），由作者于二〇一四年四月十九日在“新華·知本讀書會(huì)”上所做講演錄音整理而成。

十月，出版著作《生命與自由——法國存在哲學(xué)引論》的修訂版（北京：北京師范大學(xué)出版社，二〇一四年十月第一版），此修訂版增加了兩篇附錄：“薩特的意義與局限”和“薩特、加繆、阿隆三人談”。著者在“修訂版后記”中說明了他研究法國哲學(xué)的思路及其內(nèi)在的思想和精神趨向，寫道：“首先探討薩特存在主義的自由哲學(xué)，然后是馬塞爾的思想，最后上溯到帕斯卡爾。這一‘回溯’的思路，也許可以反映出我思想和精神的某種趨向：我實(shí)際先是離開薩特的無神論存在主義而走向有神論的存在主義，后又離開現(xiàn)代存在主義，走向法國近代早期的、更為原本的存在與生命哲學(xué)的思想?！?/p>

十二月，發(fā)表《中西并進(jìn)話讀書》（《中華讀書報(bào)》二〇一四年十二月），講述一種“中西并進(jìn)、兼收并蓄”的閱讀習(xí)慣。

發(fā)表《預(yù)期壽命與生命之道》（香港《中外醫(yī)學(xué)哲學(xué)》二〇一四年第二期）。

（全文完）

馬永翔，北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授。邱建忠、馮樂，北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院研究生。