文|燕崽

葉永烈：給毛澤東拍內(nèi)片

文|燕崽

1976年，有關(guān)機(jī)構(gòu)奉命為重病在身的毛澤東拍攝內(nèi)片；5月初，上海成立了內(nèi)片攝制組，葉永烈被任命為組長兼導(dǎo)演。內(nèi)片是保密性極高的影片，進(jìn)入攝制組的每個人都要經(jīng)過嚴(yán)格的政治審查。這些內(nèi)片都是專為中央首長拍攝的娛樂性影片，任務(wù)下達(dá)后，須在半個月甚至一周內(nèi)完成。

上海京劇院原副院長、著名京劇演員齊英才也有過這種經(jīng)歷，1975年深秋，當(dāng)時的上海市文化局負(fù)責(zé)人要帶他去北京。他問去干什么。負(fù)責(zé)人說是搞傳統(tǒng)戲。這豈不是黑線回潮、復(fù)辟倒退？齊英才嚇壞了，說打死我也不去。負(fù)責(zé)人安撫他說，這是中央最高領(lǐng)導(dǎo)要看的，不會有問題。

克格勃：需要并生產(chǎn)惡棍

克格勃的前身是契卡。契卡創(chuàng)始人捷爾任斯基早就察覺到，秘密警察是需要惡棍，也生產(chǎn)惡棍的體制。他曾說，契卡吸引的是腐敗或根本就是罪犯的家伙，不管一個人多么正直，只要在契卡工作，就會現(xiàn)出原形。蘇聯(lián)將軍沃克戈洛夫也曾說，1930年代中期的蘇聯(lián)政治警察軍官里只有兩種人：冷酷無情的犬儒和喪失了良知的虐待狂。蘇聯(lián)間諜霍赫洛夫招募新手時，上司指示：找那些因命運(yùn)受過傷的人，那些性格丑陋、自卑、嗜權(quán)、有影響欲又屢遭挫折的人，那些因貧困感到羞辱的人。他們會因從屬于一個影響大、有權(quán)力的組織而獲得優(yōu)越感，死心塌地與權(quán)力結(jié)為一體。

孫中山：給你們500條槍

學(xué)者李新宇考證后撰文稱：從二次革命開始，孫中山一直致力于推倒“不良政府”。五四運(yùn)動爆發(fā)不久，孫中山會見學(xué)生代表時說：“你們搞學(xué)生運(yùn)動沒用的。再大膽一些！不要怕這怕那，要有犧牲精神，要設(shè)法激起群眾的怒潮?！?920年1月的一天，張國燾與康白情、許德珩、劉清揚(yáng)幾位學(xué)生代表拜訪孫中山。孫中山說：“你們反抗北京政府無非是寫文章、開大會、游行請?jiān)?、奔走呼號。最多不過是集合幾萬人示威游行，罷課、罷工、罷市幾天。我給你們500條槍，你們找500個不怕死的同學(xué)，去打北京那些敗類，才算是真革命?！睅孜粚W(xué)生代表拒絕了孫中山的建議。

父親：謝謝這個紅衛(wèi)兵

一位學(xué)者對上海社科院研究員金大陸講，有一對父子，父親“文革”前是上海一高校領(lǐng)導(dǎo)，兒子是小學(xué)生，后任職某高校。一次，兒子翻看父親相冊，發(fā)現(xiàn)一張照片是父親掛著牌子被批斗，揪著父親的紅衛(wèi)兵正是自己的校領(lǐng)導(dǎo)。兒子很氣憤，說，應(yīng)該告到紀(jì)委去。父親解釋，那個牌子又大又重，一低頭，牌子上的鐵絲就勒我脖子上，很痛。這個紅衛(wèi)兵趁大家喊口號時，把鐵絲拉起來，掛在我棉襖領(lǐng)子上。我非常感謝他！

斯大林：工資沒用過

1922年，斯大林擔(dān)任中央書記處總書記后，制定了新的干部制度，確定了中央直接管理的重要職務(wù)名冊。名冊共有3個，即后來人們說的在冊權(quán)貴，他們享有很多特權(quán)。比如，對當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人來說，除工資外，領(lǐng)導(dǎo)干部及其家庭成員還有糧食配給，無償?shù)淖》亢歪t(yī)療服務(wù)，專門的交通工具。對斯大林來說，工資已沒有實(shí)際意義，他和家屬的一切開銷均由政府包干。他的工資袋堆得高高的。克格勃專門為他成立了會計(jì)室。