李 偉（青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071 ）

涓涓的農(nóng)家敘事 深雋的鄉(xiāng)土頌歌
——論馬金蓮的小說(shuō)創(chuàng)作

李 偉
（青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071 ）

馬金蓮是新世紀(jì)以來(lái)80后作家中的新起之秀，其小說(shuō)創(chuàng)作立足于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，探討西部貧瘠生活環(huán)境中農(nóng)民可貴崇高的生存精神，現(xiàn)代社會(huì)變革中的倫理變遷，以及從民族文化視角來(lái)闡釋死亡的高貴蘊(yùn)義，凝聚著鄉(xiāng)村生活的厚重感。馬金蓮小說(shuō)堅(jiān)守回望故鄉(xiāng)的寫作立場(chǎng)，以文學(xué)肩負(fù)起鄉(xiāng)村倫理的啟蒙重任，文體敘事風(fēng)格沉穩(wěn)質(zhì)樸卻不乏清新俊逸，敘述視角與民俗風(fēng)情描寫富于多元性。

鄉(xiāng)土敘事；倫理道德；回望故鄉(xiāng)；敘述視角；民俗色彩

馬金蓮是新世紀(jì)以來(lái)從寧夏西海固作家群中走出的一位80后的新秀作家，近年來(lái)因出版《碎媳婦》《父親的雪》《長(zhǎng)河》等中短小說(shuō)集而迅速引起文壇的廣泛關(guān)注，并憑借中篇小說(shuō)《賽麥的院子》（2010年）、《長(zhǎng)河》（2013年）分別兩次獲得《民族文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)，小說(shuō)集《長(zhǎng)河》還榮獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。雖然她與韓寒、張悅?cè)?、郭敬明等同?0后作家，但他們的文學(xué)觀念和關(guān)注對(duì)象卻截然不同。馬金蓮的文學(xué)創(chuàng)作立足于生她、養(yǎng)她、育她的鄉(xiāng)土大地，從故鄉(xiāng)西海固的鄉(xiāng)村生活積淀中書寫平凡農(nóng)民的農(nóng)家生活、人生世態(tài)、生存感言，在歷經(jīng)生活方式和價(jià)值觀念變遷中永守人性倫理美德。馬金蓮小說(shuō)的敘事風(fēng)格如同涓涓細(xì)流，娓娓向人道來(lái)西部貧瘠的土地給予人們生存苦難的同時(shí)，也造就了西部農(nóng)民堅(jiān)定的生存韌性和樂(lè)觀向上的精神風(fēng)貌。

一、高貴的鄉(xiāng)土農(nóng)家敘事

馬金蓮小說(shuō)以書寫西部農(nóng)村題材為主，并以女性思維敏感地觀察農(nóng)民日常生活現(xiàn)狀，體現(xiàn)出濃厚而獨(dú)特的農(nóng)家敘事特色。馬金蓮小說(shuō)注重探討農(nóng)民在平凡和苦難中的生存態(tài)度、人性問(wèn)題和死亡意識(shí)。

（一）貧瘠土地上的生存韌性

馬金蓮的大部分作品都是書寫西部鄉(xiāng)村中平凡的農(nóng)家生活瑣事，貧瘠土地上人們的勞作方式、人情風(fēng)貌、生活觀念以及家庭倫理秩序（親子、夫妻、婆媳、祖孫關(guān)系）等，透過(guò)現(xiàn)實(shí)生活勾勒出一幅西部鄉(xiāng)村的生活圖景。馬金蓮于20世紀(jì)80年代初出生在寧夏西吉深山溝里一個(gè)普通的回民家庭中，自童年、少年到成年，一直多年生活在農(nóng)村，曾一邊勞動(dòng)一邊從事寫作，因此她對(duì)農(nóng)家生活的平淡與農(nóng)民生存的艱辛有著切身的體悟與感觸。她曾談道故鄉(xiāng)中有無(wú)數(shù)個(gè)像祖母一樣勤勞、純樸、節(jié)儉、善良的父老鄉(xiāng)親，他們默默地承擔(dān)著生活的簡(jiǎn)單與清貧，“從不去想外面的世界有多么繁華，從不去想別人在怎樣奢侈地活著，不奢求穿上綾羅綢緞，吃上山珍海味。只盼望風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)家的日子平平順順……他們平淡普通的生活里蘊(yùn)含著多少閃光的財(cái)富……”［1］因此馬金蓮不斷地從故鄉(xiāng)和親人那里尋找創(chuàng)作的靈感，《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》《搬遷點(diǎn)的女人》《掌燈猴》《老兩口》《柳葉哨》《靡子》《山歌兒》《蝴蝶瓦片》等書寫農(nóng)民常年勞作于貧瘠的土地，生存環(huán)境的艱難，饑餓和物質(zhì)的匱乏，但是他們卻依然坦然地面對(duì)生活，在苦難中學(xué)會(huì)自我安慰、享受著勞動(dòng)的快樂(lè)，祖祖輩輩流傳下來(lái)的克服困境的韌性，在貧窮和艱辛中堅(jiān)持生存的信念。

與當(dāng)下文學(xué)中的苦難敘事不同，馬金蓮小說(shuō)的苦難書寫更側(cè)重于表達(dá)人面對(duì)苦難的坦然和戰(zhàn)勝苦難的韌性，不是愚昧和麻木，而是樂(lè)觀地尋找精神的依托。作家頌揚(yáng)在西海固干旱貧瘠的大地上，農(nóng)民那種永不服輸?shù)母哔F精神，他們身上凝聚著中華民族的傳統(tǒng)美德，勤勞、善良、樸實(shí)，在物質(zhì)匱乏中精神飽滿地勞作，彌漫著濃濃的人情溫暖?！逗咂窌鴮懬f稼人等待著大雨解救旱苗的焦急，但他們又必須“在年復(fù)一年永遠(yuǎn)重復(fù)的干旱面前學(xué)得堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)忍耐，學(xué)會(huì)熬煎?！保?］（P59）《搬遷點(diǎn)的女人》講述了一對(duì)鄉(xiāng)村夫妻搬遷共同創(chuàng)家立業(yè)的艱難歷程，雖然生活充滿著艱辛和無(wú)奈，但女人卻感到自己很幸福，因?yàn)樗幸粋€(gè)體貼顧家的丈夫，這種精神的滿足常常讓她忘記清貧和勞累。作家贊揚(yáng)西部農(nóng)民吃苦耐勞的美德，更讓人敬畏是他們那種永不服輸?shù)母蓜藕统鋵?shí)的精神?！墩茻艉铩分信藶槌袚?dān)貧窮的生活而甘于屈辱，做受人輕視和打罵的“掌燈猴”，并在自我的世界里建構(gòu)著美好生活的謊言，其行為背后的實(shí)質(zhì)意義不僅是安慰著為家中無(wú)米而掙扎的丈夫，而更多是以想象中的人性美好和生活愉樂(lè)來(lái)寬慰自己現(xiàn)實(shí)生活的丑角和度日如年的貧窮?！秷?jiān)韌的月光》中奶奶容忍萬(wàn)事的大度胸懷，面對(duì)種種不公正待遇卻依然堅(jiān)守家庭的安定?！队肋h(yuǎn)的農(nóng)事》中農(nóng)民在一年四季干不完的農(nóng)活中享受著勞動(dòng)帶來(lái)的苦與甜，以自身的勤勞和能干教導(dǎo)后人克服懶惰。馬金蓮小說(shuō)表現(xiàn)出人在物資極端貧乏的困境卻依然堅(jiān)守美好的精神境界，從而頌揚(yáng)西部農(nóng)民珍惜勞動(dòng)帶來(lái)的美好，腳踏實(shí)地追求理想生活的美德。

（二）人性的審視與反思

馬金蓮小說(shuō)善于從時(shí)代變遷背景下的日常生活細(xì)節(jié)和鄉(xiāng)土人情中捕捉人性的美好與丑惡，主要書寫兩種迥異的人性觀，透視出時(shí)代發(fā)展中人的價(jià)值觀念與生存立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。

一是社會(huì)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)效益觀致使鄉(xiāng)村人性美德逐漸遺失?，F(xiàn)代化進(jìn)程改變了人們的生存觀念，人們常常不經(jīng)意地陷入金錢和利益的誘惑而忽略生活的本真，導(dǎo)致人性美丟失的悲劇。鄉(xiāng)村生活面貌新變中，人們不再安于現(xiàn)狀而謀求新的生存方式，接受新鮮事物的同時(shí)也引發(fā)出不正之風(fēng)。作家探討鄉(xiāng)村人的現(xiàn)代生存狀態(tài)，往往無(wú)心顧及社會(huì)輿論和傳統(tǒng)道德觀念，而是更多注重實(shí)際效率。《莊風(fēng)》書寫了現(xiàn)代農(nóng)村中存在的賭博、偷情、私奔等不良現(xiàn)象，男人為掙錢而縱容女人，在城里胡作非為最終釀成悲劇?！洞竽粗概c小拇尕》中鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)效益化釀造了留守兒童的悲劇，哈蛋媳婦一心沉迷于掙錢而葬送了兩個(gè)兒子的性命。《老兩口》中年邁的父母拖著老朽之身下田勞作，一次次地期待和幻想著兒子的重視和幫助，到頭來(lái)等到的卻是親情的冷漠與暗自悲傷?！峨y腸》中年邁的父母喪子后，不愿牽連左右為難的女兒而甘愿死亡尋求解脫?！独小分行●T夫婦為適應(yīng)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商業(yè)化而不惜倒賣假醋謀取更多利潤(rùn)，人性被經(jīng)濟(jì)利益吞噬?！端脑逻M(jìn)城》中現(xiàn)代城市人自我至上的丑惡嘴臉?！都?xì)瓷》《富漢》中鄉(xiāng)鄰間的人情惡化，嫉妒與仇恨他人的反常心理?！俄?xiàng)鏈》《舍舍》《結(jié)發(fā)》中現(xiàn)代人的金錢、利益、權(quán)勢(shì)觀念的影響滲透到親情、愛(ài)情、婚姻觀念中，而忘卻了人性本有的良知和情意。

二是鄉(xiāng)村人對(duì)人倫美德的堅(jiān)守。馬金蓮小說(shuō)繼承了鄉(xiāng)土文學(xué)的人性美、人情美等創(chuàng)作特色，展現(xiàn)出西部農(nóng)民所堅(jiān)守的人情美德，如夫妻互敬互愛(ài)和不離不棄、婆媳間友好孝順、親子互愛(ài)、鄉(xiāng)鄰關(guān)懷和同情等。《父親的雪》中繼父對(duì)阿舍的默默奉獻(xiàn)，無(wú)聲卻厚重的父愛(ài)?！稘M園清風(fēng)》中母親對(duì)鄰居老陜女人由冷淡、好感，到對(duì)其死亡的同情?！逗咂分朽l(xiāng)鄰婦人們對(duì)癱子小刀熱心關(guān)懷，凝聚著濃厚的鄉(xiāng)村人情溫暖?！妒w花的月亮》中蕎花放棄與丈夫進(jìn)城團(tuán)聚，留守鄉(xiāng)村伺候癱瘓臥床的婆婆，她的善良和孝順見(jiàn)證出當(dāng)下農(nóng)村年輕人的道德美?！兑箍铡分衅拮訉?duì)易外致殘的丈夫不離不棄，生兒育女和承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的共患難精神激發(fā)了丈夫獲得重生的勇氣和健康的生活心態(tài)。

此外，馬金蓮創(chuàng)作了大量關(guān)于殘疾者和弱智者題材的作品，從善待弱者視角來(lái)審視人性的偉大?！秵“桶偷膼?ài)情白楊》中心地善良卻身體殘疾的啞巴巴，無(wú)法獲取正常人的愛(ài)情，祖父在承受憂愁和壓力中為其娶妻生子，使他過(guò)上正常人的生活?！锻吖蘩锏男嵌贰分心赣H為守護(hù)被父親拋棄的傻兒而放棄搬遷與家人團(tuán)聚，母親憐愛(ài)傻兒、不離不棄，直至其離世?！独小分心赣H在父親遇難后獨(dú)自地承受著生活的苦難，含辛茹苦地贍養(yǎng)和陪伴著先天智障的兒子。馬金蓮敘述殘疾者家屬（母親/父親）承受著常人難以體會(huì)的生存的艱辛與內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的痛苦，但他們善待弱者的人性本真，無(wú)不體現(xiàn)出親情的偉大。

（三）死亡的淡定與高貴

作為一名回族作家，馬金蓮信奉著純正的本民族宗教，因此她書寫死亡的心態(tài)和視角與其他作家不同，更為接近生命的本真和虔誠(chéng)。馬金蓮在小說(shuō)中常以一位歷經(jīng)滄桑的老者的口吻沉穩(wěn)地講述著人類的死亡，這無(wú)不讓人聯(lián)想到宗教的魅力，信仰讓人的心靈有所依托。“我們回族實(shí)行土葬，沒(méi)有陪葬，沒(méi)有棺木。簡(jiǎn)單而樸素，樸素而高貴。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，我們生命的個(gè)體就是一粒粒微小的塵埃。我想做的是，通過(guò)書寫，挖掘出這些塵埃在消失瞬間閃現(xiàn)出的光澤。”［3］民族信仰的圣潔與高貴，賦予死亡更為深刻的蘊(yùn)義?！顿慃湹脑鹤印分袑憻o(wú)論是孩童的夭折還是年邁者的逝世都給予親人巨大的傷痛，由此聯(lián)想到死亡如同“吹滅一盞燈的過(guò)程是那么漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得讓人心里的某個(gè)地方碎裂了，一絲一縷地碎裂，感覺(jué)不到疼痛，覺(jué)不出哀傷?！保?］再由死亡聯(lián)想到墳院，人視死重于生的意義，墳院是死者存在的見(jiàn)證，是親人們懷念的向處，它聯(lián)接著活者與死者千絲萬(wàn)縷的情感。馬金蓮小說(shuō)無(wú)法掩示其真情的自然流露，這源于她曾親身目睹和經(jīng)歷親人們的死亡，心如潮水而呈現(xiàn)的文字卻如此平靜和淡定，從而見(jiàn)出作家沉穩(wěn)的寫作心態(tài)。

馬金蓮小說(shuō)不斷地重復(fù)著死亡敘事，其背后蘊(yùn)含著她對(duì)故鄉(xiāng)和生命的深刻體悟。她在創(chuàng)作談中經(jīng)常談到離開(kāi)故鄉(xiāng)之后會(huì)時(shí)常思念故鄉(xiāng)，回憶童年生活的清貧與美好，緬懷故鄉(xiāng)的亡人，沉浸于故鄉(xiāng)的思緒引發(fā)她對(duì)死亡的書寫，“從孩童到中年到老年，從男人到女人，我發(fā)現(xiàn)死亡是每一個(gè)生命都要面對(duì)的課題，區(qū)別只在于時(shí)間的遲早。于是我集中書寫了死亡。就像生一樣，死是無(wú)時(shí)不在無(wú)處不在的。”［3］《春風(fēng)》中傻存女的死亡對(duì)于家人和自身痛苦來(lái)說(shuō)無(wú)疑不是一種精神的解脫。《風(fēng)痕》中人們同情生活于磨難和煎熬中啞奶奶的死亡，而她的丈夫與兒子求生中四處奔波繼續(xù)茍活于世。《瓦罐里的星斗》中母親在傻兒死后陷入無(wú)限遐思，時(shí)常茫然地遙望著兒子的墳頭遲遲不肯離去?！峨y腸》中父親面對(duì)死去的母親，鎮(zhèn)定自若地干著手中的農(nóng)活，在他看來(lái)死亡不僅是個(gè)人一生的終結(jié)，而且對(duì)子女來(lái)說(shuō)是生活的一種解脫。民族信仰讓他們?cè)谒劳雒媲案鼮閳?jiān)定，坦然地接受生命的自然規(guī)律，更顯出死亡精神的高貴?！堕L(zhǎng)河》中寫不同的亡者，不同的葬禮，不同的埋體送別場(chǎng)面，以及死亡留給親人不一樣的傷痛。夭折的孩童（素福葉的死亡）留給父母的是心痛；意外傷亡與病故的年輕者（伊哈、伊哈女人、馬云會(huì)大兒子、母親的死亡），他們大多帶著未完成的使命而去，給予子女和父母是沉重的傷痛；而年長(zhǎng)者正常的老去（穆薩老爺爺?shù)臒o(wú)常）給予親人的卻是一種安詳、肅穆和淡淡的喜悅，因?yàn)樗麄兺暾刈咄炅艘簧?/p>

對(duì)于回民來(lái)說(shuō)，無(wú)論何種年代，富貴或者貧窮，生老病死都會(huì)得到平等對(duì)待與尊重，村人會(huì)自主地參與送埋遺體，與亡人做最后的告別，親人會(huì)盡力做好對(duì)亡者的搭救。馬金蓮小說(shuō)的死亡敘事見(jiàn)證了生命規(guī)律的自然，農(nóng)民一生勞作于泥土，死后則躺入泥土，他們?cè)卩l(xiāng)村生活的長(zhǎng)河中歷練著純潔的品質(zhì)，迎接和送別死亡的心態(tài)更為平靜，從而賦予了死亡別樣的意義，“死亡的內(nèi)容不僅僅是疼痛和恐懼”而更多是蘊(yùn)含生命的“高貴、美好、寧?kù)o、潔凈、崇高”［5］。從中見(jiàn)出馬金蓮小說(shuō)敘事冷峻中不乏溫馨、靜謐中不乏情感的奔騰、凄美中透露出唯美的小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格。

二、回望故土立場(chǎng)的堅(jiān)守

從馬金蓮小說(shuō)書寫的主題中見(jiàn)出其回望故鄉(xiāng)的寫作立場(chǎng)，以及思想感情和價(jià)值觀念上對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)精神的繼承。首先，馬金蓮有著豐富的鄉(xiāng)村生活閱歷與深厚的鄉(xiāng)村情感。由于地理環(huán)境等因素的限制，西部地區(qū)發(fā)展相對(duì)緩慢，馬金蓮的故鄉(xiāng)西海固長(zhǎng)年飽受干旱，土地貧瘠，莊稼欠收，艱苦的生長(zhǎng)環(huán)境讓她深刻地感受到父輩們求生的艱辛。農(nóng)村傳統(tǒng)觀念和重男輕女思想曾扼殺了無(wú)數(shù)學(xué)齡少女的求學(xué)愿望，因此馬金蓮非常珍惜這來(lái)之不易的求學(xué)時(shí)光，她也曾像無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村學(xué)子那樣向往通過(guò)求學(xué)去實(shí)現(xiàn)人生理想，但在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的求學(xué)歷程后卻不得已地回到了鄉(xiāng)村。面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的差距，人難免會(huì)陷入不甘和焦慮中，“有時(shí)我一再想，父母花半生心血供我讀的書沒(méi)能讓我改變命運(yùn)，我等于又回到了起點(diǎn)?？晌业猛律?，人是沒(méi)法和生活賭氣的，我得學(xué)會(huì)在農(nóng)村生活，做一個(gè)真正的農(nóng)民?！保?］還好善良的父母和藹地接納了馬金蓮，從此她便跟著父母學(xué)習(xí)勞作和維生，但她心中無(wú)法退卻對(duì)文學(xué)的忠愛(ài)，便常常在深夜埋頭寫作。這段重新回到起點(diǎn)的生活，讓馬金蓮更懂得農(nóng)民生存的蘊(yùn)義，造就她生活的從容和對(duì)鄉(xiāng)村那份厚重的情感?！盎赝郧暗娜兆?，心境復(fù)雜又平靜。一再打量這個(gè)生我養(yǎng)我的窮山溝，我愛(ài)它，我真的喜歡這個(gè)地方”［6］。馬金蓮嫁為人妻后，生活在一個(gè)與公婆共處的鄉(xiāng)村大家庭中，她不得不變得小心行事、沉默寡言、深居簡(jiǎn)出，繁瑣沉重的鄉(xiāng)村勞動(dòng)，使她更加珍惜閑暇時(shí)間寫作的來(lái)之不易，這也讓她對(duì)鄉(xiāng)村生活有著敏銳的體悟?！吧钍钦鎸?shí)殘酷的，它不像寫小說(shuō)不像做一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)，生活得認(rèn)認(rèn)真真小心翼翼去面對(duì)……我適應(yīng)了這種與世隔絕、小心生活的狀態(tài)，思維卻從未停止，上山勞作時(shí)腦中一直想某篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)或情節(jié)。這種無(wú)止境的想象令人興奮，令人陶醉，人活著就得思考點(diǎn)什么，我舍不得淡忘那些文字那些小說(shuō)?！保?］豐富的鄉(xiāng)村生活閱歷塑造了馬金蓮沉穩(wěn)的生活姿態(tài)，更重要是從中找到屬于她的創(chuàng)作園地。

其次，從一定意義來(lái)說(shuō)，是故鄉(xiāng)成就了馬金蓮的文學(xué)創(chuàng)作。小說(shuō)創(chuàng)作中不斷地表現(xiàn)出回望故鄉(xiāng)的寫作立場(chǎng)，建構(gòu)與回望心目中的扇子灣，書寫記憶中的故土和村莊，鄉(xiāng)村老者、孩童、少女、少年、少婦、中年父母和年邁祖母的鄉(xiāng)村生存觀。正如她所言：“我的靈感的源頭，就是我最初生活的那個(gè)村莊……我始終舍不下這片土地上人們的淳樸和善良，舍不得生我養(yǎng)我的西海固。”［7］當(dāng)若干年后的生活轉(zhuǎn)變中，馬金蓮一步步地從鄉(xiāng)村走向城市，離開(kāi)故土不再做農(nóng)民，穩(wěn)定的城市生活讓她可以正常地從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，但是她仍然無(wú)法脫離鄉(xiāng)村情懷，“少年的記憶隨著村莊的老去也在老去，我開(kāi)始在思念里緬懷。懷念村莊，懷念童年，懷念那些清貧又幸福的日子?！保?］“無(wú)論從理性還是情感上，我都無(wú)法割舍這片土地”［8］。馬金蓮的祖母、父母仍然在鄉(xiāng)村堅(jiān)守著春夏秋冬的勞作，他們從忙碌和辛苦中，磨練出生存的意志和寬容的心態(tài)，不斷地縈繞于馬金蓮的思緒中，她以回望故鄉(xiāng)立場(chǎng)書寫著村莊里的人與事，并深深地堅(jiān)信著“今后的寫作，還是圍繞村莊。只要村莊屹立在大地上，生活沒(méi)有枯竭，寫作的靈感就不會(huì)枯竭”［7］。

近年來(lái)，馬金蓮的小說(shuō)創(chuàng)作試圖把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)中當(dāng)下年輕人的生活狀態(tài)，并以文字記錄著社會(huì)變遷給予村莊的改變，時(shí)常不自由主地寄語(yǔ)著深情的祝愿?！拔野V迷于描寫扇子灣的人與事。常常，當(dāng)我思索扇子灣的某一個(gè)人某一件事的時(shí)候，我都禁不住遙遙祝福，祝福我的父老鄉(xiāng)親，不管是留在村莊里的還是外出的，是亡故的還是活著的，你們一定要幸福?！保?］從中見(jiàn)出馬金蓮對(duì)故土深情厚重與回望故鄉(xiāng)寫作立場(chǎng)的強(qiáng)烈。

再次，馬金蓮以文學(xué)創(chuàng)作肩負(fù)起鄉(xiāng)村倫理的啟蒙使命。她在小說(shuō)創(chuàng)作中自覺(jué)地承擔(dān)著傳承鄉(xiāng)村美德和道德良知的啟蒙重任?！耙粋€(gè)寫作者一輩子都不獲獎(jiǎng)也不要緊，但是寫出的文字一定要具有最為基本的人類良知和人性的批判精神，敢于揭露黑暗，鞭撻黑暗，向往和追求光明，并且給人們以啟迪”［9］。馬金蓮小說(shuō)更多給予讀者一種正能量，如鄉(xiāng)村的人性美與人情美，鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸與厚重，農(nóng)民性格的純潔與樸實(shí)，艱辛中有美好，清貧中有溫暖，以此傳遞出鄉(xiāng)村美好。《掌燈猴》中丑女人用善意的謊言安撫困境中的丈夫?！读~哨》中在饑餓難忍的年日里，馬仁隔著土墻用哨聲傳送食物，解救了少女梅梅挨餓的童年歲月?！渡礁鑳骸芬回毴缦吹母F家中卻飽含著濃濃的親情溫暖?！陡G年記事》中大家庭中祖、父、孫三代人生活在老窯的陳年舊事，卻散發(fā)著農(nóng)家生活的溫馨。即使是寫殘疾人，她總能挖掘出他們的優(yōu)點(diǎn)，如《蝴蝶瓦片》中小刀癱瘓八年足不出戶，但是他做鞋手藝的精湛無(wú)不讓人驚嘆和敬畏。《風(fēng)痕》中啞奶干農(nóng)活的認(rèn)真與艱難的吃苦精神。

馬金蓮自覺(jué)以文學(xué)載起鄉(xiāng)村倫理美德。雖然現(xiàn)實(shí)充滿著苦難與丑惡，痛苦與死亡，殘酷與冷漠，但馬金蓮依然在文學(xué)世界中堅(jiān)信著鄉(xiāng)村生活純潔和美好的一面，“總是覺(jué)得，在這個(gè)苦難的人世間，小說(shuō)是可以慰藉心靈的一束炎光，盡管它總是很微弱，但是只要堅(jiān)持燃燒，發(fā)出光芒，我們的內(nèi)心就是擁有希望，在堅(jiān)硬的生活表面下，包裹著一點(diǎn)幸?！保?］。文學(xué)的本質(zhì)是審美，給予人們生活的美好和積極樂(lè)觀的精神，或者是批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人性的丑惡，以激發(fā)人們?cè)趯彸笾羞M(jìn)行自我反省，從而提升人的精神境界與道德認(rèn)識(shí)，這也正是馬金蓮的文學(xué)精神體現(xiàn)。

三、多元的敘述視角與民俗色彩

馬金蓮小說(shuō)創(chuàng)作立足于現(xiàn)實(shí)，凝聚著鄉(xiāng)村生活的厚重感，其藝術(shù)手法以寫實(shí)為主，文體敘事風(fēng)格沉穩(wěn)純樸卻不乏清新俊逸，敘述視角多元，語(yǔ)言細(xì)膩凝練，自然流露的西部民俗和方言，極富地域風(fēng)情。

馬金蓮小說(shuō)從不同視角捕捉鄉(xiāng)村世界中的苦難與幸福，勾畫出獨(dú)特的西部鄉(xiāng)土風(fēng)情。其一，以兒童視角觀察鄉(xiāng)村世界的人情與世俗。兒童的純真、稚嫩、簡(jiǎn)單、自由，更利于作家表達(dá)事物和問(wèn)題的本真，增加作品的抒情性和審美性，“兒童視角的最大好處是調(diào)節(jié)起來(lái)比較自由”［10］（P136）?，F(xiàn)代作家蕭紅曾以兒童視角表達(dá)童年的詩(shī)性記憶，奏出呼蘭河邊一曲凄美的鄉(xiāng)村挽歌。新生代作家郭文斌則以鄉(xiāng)村兒童視角建構(gòu)著鄉(xiāng)村世界的美好與清新，以追求文學(xué)的審美。馬金蓮則善于以稚嫩又不失老練的“小大人”視角體察鄉(xiāng)村世界的人情冷暖和世俗變遷?！段逶律⒂洝?《旱年的收藏》《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》《春風(fēng)》《夏日的細(xì)節(jié)與秘密》《手心里的陽(yáng)光》《遠(yuǎn)處的馬戲》《拾糞》《花開(kāi)的日子》等都是以兒童視角來(lái)寫鄉(xiāng)村生活的豐富多彩，如孩童的叛逆與好奇心理、鄰里風(fēng)情、生活勞動(dòng)，家庭瑣事、長(zhǎng)輩們的言行舉止與內(nèi)心世界等等?！端脑逻M(jìn)城》用女孩芒女眼睛看祖父受城市親戚怠慢和鄙視的滿臉尷尬并極力地挽回自尊，但作為孩子的芒女卻難以自制地露出見(jiàn)到主人獨(dú)自享用大碗肉時(shí)的饞涎欲滴和失落?！断娜盏募?xì)節(jié)與秘密》以八歲半碎女和碎哥觀察鄰家漂亮墻壁的變化來(lái)暗示人生命運(yùn)的坎坷和多變?！舵貛熜帧分幸耘ⅰ拔摇笨吹芥貛熜值拈L(zhǎng)成變化，年少時(shí)的羞澀、清純，成年后匠人手藝的精湛與純熟。鄉(xiāng)村兒童視角賦予馬金蓮小說(shuō)敘述自由的空間以及純真故事背后深刻的思想意蘊(yùn)，從而也增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義與清新的藝術(shù)風(fēng)格。

其二，從女性視角審視著西部鄉(xiāng)村社會(huì)中女性的命運(yùn)。身為一名女性作家，馬金蓮小說(shuō)的文字間流動(dòng)著一種女性思維的細(xì)膩與敏感的張力。如果從性別角度來(lái)考察人的心理特征，相對(duì)來(lái)說(shuō)女性比男性情感世界更為豐富和細(xì)膩。當(dāng)然也有些男作家把女性心理寫得非常細(xì)膩，如同為寧夏作家的石舒清，寫女性更多是充滿著對(duì)母性的崇敬之情（如寫母親、祖母、姑太太、姨奶奶、太奶奶等）和鄉(xiāng)村女性面對(duì)日常生活瑣事平淡又復(fù)雜的心理（如寫農(nóng)家婦人），“他筆下的女人有著傳統(tǒng)和古典的光芒，有著與生俱來(lái)的信仰的美麗”［11］。但是，男作家寫女性難免會(huì)以男權(quán)視角來(lái)建構(gòu)理想的女性形象，而女作家則更多從自身經(jīng)歷和切身感受中來(lái)寫女性。正如馬金蓮所說(shuō)：“首先我就是一個(gè)女性。我認(rèn)識(shí)和思考世界的方式首先是女性的。我在以一個(gè)女性的視角看待這個(gè)世界，并且以女性的方式生活在這個(gè)社會(huì)里?！保?2］《碎媳婦》整體以鄉(xiāng)村少婦雪花的心理和思緒遐想為主線，由做臨盆前的準(zhǔn)備聯(lián)想到家庭、生活、婚姻等而生發(fā)感慨女性命運(yùn)的思緒波動(dòng)，對(duì)女性心理描寫極其細(xì)膩瑣碎?！鄂r花與蛇》中鄉(xiāng)村少婦阿舍擔(dān)心生不出男孩而焦慮和恐懼，寫女性在鄉(xiāng)村輿論和傳統(tǒng)觀念中的煎熬和辛酸?！独婊ㄑ分心赀^(guò)半百的妻子因無(wú)法傳繼香火被無(wú)情的丈夫休棄，只能茍活于精神折磨中?！顿慃湹脑鹤印分幸脏l(xiāng)村少女視角書寫西部鄉(xiāng)村女性生存的悲哀。母親的所有美德都因生不出男丁的過(guò)失而淹沒(méi)，白天忙于繁瑣的勞務(wù)，只有在深夜中感嘆和哭泣自己的不幸，農(nóng)村女性的命運(yùn)是與家庭傳宗接代密切相聯(lián)。馬金蓮以女性視角敘述鄉(xiāng)村女性生存的艱難，背負(fù)著比男性更多的精神壓力，“她所關(guān)注的更多的是女性自身的命運(yùn)與前途。憑借女性性別身份，她更能理解體察女人，在寫作時(shí)能夠比男性作家更少存有男性文化的偏見(jiàn)?！保?3］

其三，以全知視角統(tǒng)攝整個(gè)故事的發(fā)展。馬金蓮的小說(shuō)通常由一個(gè)潛在的全知敘述者統(tǒng)攝著整個(gè)故事，也就是敘事學(xué)家們所說(shuō)的零聚焦，“敘述眼光=全知敘述者的眼光”。［14］（P214）相對(duì)特殊個(gè)體的敘述視角來(lái)說(shuō)，全知視角敘述更為自由和靈活，“就零視角而言，敘述者所了解的比故事中的人物要多得多，觀察者的位置也沒(méi)有受到限制，可以進(jìn)入故事之中，也可以出乎故事之外。”［15］（P9）《掌燈猴》中以全知視角敘述故事的發(fā)展和人物內(nèi)心世界的互動(dòng)與起伏?！督Y(jié)發(fā)》中蘇長(zhǎng)發(fā)女人幾十年如一日平靜地生活著，但內(nèi)心深處所承受社會(huì)變化帶來(lái)家庭和婚姻不幸等都由全知敘述者面面俱到地講述給讀者?！锻吖蘩锏男嵌贰纺赣H和父親對(duì)傻兒兩種完全不同的態(tài)度，村人對(duì)母親的同情，母親在傻兒突然離世后的空虛與懷念，傻兒眼中的鄉(xiāng)村世界等都隸屬于全知敘述者的視角范圍?！栋徇w點(diǎn)的女人》 《莊風(fēng)》 《舍舍》 《老兩口》《孔雀菜》《河邊》等小說(shuō)都是以全知視角敘述故事發(fā)展、情節(jié)變化、人物心理和言行舉止的意義。因此，相對(duì)于其他敘述視角來(lái)說(shuō)，“全知視角便于展現(xiàn)廣闊的生活場(chǎng)景和社會(huì)畫面，自由剖析眾多人物心理”。［16］

馬金蓮從西部鄉(xiāng)土文化中汲取精華，小說(shuō)中對(duì)民族風(fēng)俗的描寫和方言的運(yùn)用，賦予了她的作品以濃重的民俗審美色彩。馬金蓮有自身的民族信仰，因此小說(shuō)中常常流露出回民族的生活習(xí)俗和婚嫁禮儀，回民信奉身體的潔凈，念經(jīng)做禮拜，戴白帽，敬重生死，對(duì)剛出生的嬰兒要用清水洗凈，對(duì)亡人更為講究清潔和干凈的葬亡儀禮?！堕L(zhǎng)河》中包裹埋體要從未鋪用過(guò)的嶄新和干凈的氈子，家人要準(zhǔn)備零錢分散于大眾，活人要宰生靈、炸香油、請(qǐng)阿訇念經(jīng)等儀式對(duì)亡人進(jìn)行搭救。《尕師兄》中爺爺一口氣能念上幾個(gè)小時(shí)的經(jīng)。《難腸》中父親對(duì)《古蘭經(jīng)》的忠愛(ài)。《手心里的陽(yáng)光》中阿西燕跟隨母親進(jìn)清真寺院參加禮拜與宗教活動(dòng)?！渡嵘帷分猩賸D舍舍對(duì)戴白帽民俗的敬重?！读~哨》《山歌兒》《碎媳婦》中西部鄉(xiāng)村婚禮中搶核桃沾新喜氣、娶親騎毛驢、遵循哭嫁規(guī)矩、新女婿背媳婦、新媳婦守炕旮旯、新婚夫婦搶撕喜字等婚嫁習(xí)俗的描寫。馬金蓮小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)樸、清新和細(xì)膩，時(shí)常夾雜著民族方言，凝聚著厚重的鄉(xiāng)土氣息。如無(wú)常（死亡）、浪親戚、碎女、碎哥、碎媳婦、尕師兄、巴巴（叔叔）、新大等，人物名字的民族化，如阿依舍、阿西燕、賽麥、阿舍、哈賽等，更為貼近鄉(xiāng)村日常生活用語(yǔ)，讀來(lái)也更為親切與自然。

馬金蓮作為80后的一名新起作家，因特殊的生存背景與創(chuàng)作環(huán)境（西海固文學(xué)）的影響，她的文學(xué)創(chuàng)作更為厚重，給予人一種韌性精神，立足現(xiàn)實(shí)，不斷地書寫著女性視野中的鄉(xiāng)村世界，堅(jiān)守著對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)精神的繼承。馬金蓮的寫作態(tài)度始終是沉穩(wěn)、真誠(chéng)、質(zhì)樸中又稍帶謙卑，“對(duì)于寫作，我始終懷著一顆真摯純樸的心，喜也罷，憂也罷，用文字點(diǎn)染出內(nèi)心的真實(shí)部分，也就完成了最初的心愿。對(duì)于小說(shuō)，對(duì)于這個(gè)世界，我都沒(méi)有別的奢求，就這樣一直一直地寫著，用無(wú)華的語(yǔ)言表達(dá)著內(nèi)心樸素的想法，以樸素的方式面對(duì)世界?！保?］雖然與文學(xué)大家的佳作相比，馬金蓮的小說(shuō)在題材、視野和藝術(shù)手法等方面有著進(jìn)一步提升的空間，但是她對(duì)文學(xué)理想持之以恒的追求，腳踏實(shí)地書寫鄉(xiāng)村的文學(xué)態(tài)度，足以證明她是真誠(chéng)地?zé)釔?ài)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，期待她的創(chuàng)作之路能走得更長(zhǎng)更遠(yuǎn)。

［1］ 馬金蓮.讓文字像花朵一樣絢爛［N］.文藝報(bào)，2013-09-18.

［2］ 馬金蓮.碎媳婦［M］.銀川：寧夏人民出版社，2012.

［3］ 馬金蓮.在時(shí)間的長(zhǎng)河里（創(chuàng)作談），http：//blog.sina.com.cn/s/ blog_9764acd80101ge9p.html

［4］ 馬金蓮.賽麥的院子［J］.民族文學(xué)，2010，（9）.

［5］ 馬金蓮.長(zhǎng)河［J］.民族文學(xué)，2013，（9）.

［6］ 馬金蓮.這之前的時(shí)光人生該不該相信命運(yùn)？［J］.中國(guó)民族，2012，（9）.

［7］ 馬金蓮.涂抹小說(shuō)的緣由——短篇小說(shuō)集《父親的雪》后記［J］.六盤山，2012，（6）.

［8］ 馬金蓮.在西海固大地上［J］.作品，2010，（5）.

［9］ 馬金蓮.西海固文學(xué)離莫言有多遠(yuǎn)［J］.六盤山，2013，（1）.

［10］ 賀仲明.一種文學(xué)與一個(gè)階層——中國(guó)新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系研究［M］.北京：人民出版社，2008.

［11］ 達(dá)吾.發(fā)現(xiàn)不屈不撓的激情——石舒清小說(shuō)印象［J］.小說(shuō)評(píng)論，2005，（1）.

［12］ 馬曉雁.馬金蓮.靜處的夢(mèng)想——寧夏回族青年女作家馬金蓮訪談［J］.大家，2012，（2）.

［13］ 魯偉.寧夏回族文學(xué)的“三駕馬車”——石舒清、李進(jìn)祥、馬金蓮小說(shuō)中的鄉(xiāng)土性、民族性及其他［J］.葫蘆河，2011，（2）.

［14］ 申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2004.

［15］ 董海梅.小說(shuō)敘述視角論［D］.西北大學(xué)，2010.

［16］ 王健紅.小說(shuō)敘述視角淺探［J］.貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2000，（2）.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Ma Jinlian's Fictional Creation: a Rural Narrative and Psalm

LI Wei
（ School of Liberal Arts， Qingdao University， Qingdao 266071， China ）

Ma Jinlian is a rising star of the writers born in the 1980s since the new century， whose novel creation is based on the rural reality of farmers in the west of China， depicting their survival attitude in poor living conditions and the ethical change in the modern social transformation and interpreting different meanings of death from the perspective of ethnic culture. Therefore，her novels penetrate into the depth of the rural life. Her novels aim at enlightening rural ethics and her narrative style is stable and simple imbued with pureness and elegance. Her narrative perspective and the description of the folk customs are rich in diversity.

rural narrative； moral principle； looking back at home； narrative perspective； folk element

I207.42

A

1005-7110（2016）05-0104-06

2016-05-06

李偉（1983- ），女，江蘇連云港人，文學(xué)博士，青島大學(xué)文學(xué)院講師。