劉成勇

《新青年》場(chǎng)域與《狂人日記》的生成及其主題規(guī)約

劉成勇

《狂人日記》與《新青年》之間存在著有機(jī)的聯(lián)系，首先是《新青年》同仁“發(fā)現(xiàn)了”魯迅，其次是《新青年》文化思想背景規(guī)約了《狂人日記》的主題。在《新青年》的場(chǎng)域效應(yīng)下，《狂人日記》表達(dá)了“暴露家族制度和禮教的弊害”的思想主題，恰切地表達(dá)了《新青年》的價(jià)值訴求，構(gòu)成了新文學(xué)的思想主脈。

《新青年》場(chǎng)域；《狂人日記》；文本生成；主題規(guī)約

《狂人日記》的發(fā)表標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的開(kāi)始，也是五四新文化運(yùn)動(dòng)提出來(lái)的道德革命和文學(xué)革命的完美結(jié)合，其在新文化運(yùn)動(dòng)中的產(chǎn)生，既有五四新文化運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)，也有魯迅本人“改造國(guó)民性”的“立人”思想基礎(chǔ)，論者對(duì)此已論述豐富。但這種從思想文化的高度來(lái)解釋《狂人日記》的產(chǎn)生就有一種邏輯必然的本質(zhì)主義傾向，它在抽取出思想的邏輯鏈條之后容易忽略歷史文本對(duì)文學(xué)作品生成的影響，比如，《新青年》對(duì)于《狂人日記》的意義就淹沒(méi)在思想的鴻溝中。換句話說(shuō)，也即“《新青年》雜志作為《狂人日記》最初的文本生成語(yǔ)境所起到的場(chǎng)性規(guī)范作用”被忽略。*王桂妹：《“白話+文言”的特別格式——〈新青年〉語(yǔ)境中的〈狂人日記〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第6期。

所謂的“場(chǎng)性規(guī)范”也就是法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄的核心理論概念“場(chǎng)域”。布迪厄是這樣認(rèn)識(shí)“場(chǎng)域”的：“從分析的角度來(lái)看，一個(gè)場(chǎng)域可以被定義為在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)(Network)，或一個(gè)構(gòu)型(Configuration)?！?[法]皮埃爾·布迪厄：《藝術(shù)的法則：文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》，劉暉譯，北京：中央編譯出版社，2001年，第133頁(yè)。場(chǎng)域理論既不同于整體主義，也不同于個(gè)體主義——前者容易導(dǎo)致主體性的消解，后者又會(huì)忽視社會(huì)因素的實(shí)際影響——而是介于二者之間具有彈性邊界的結(jié)構(gòu)關(guān)系。在這種結(jié)構(gòu)關(guān)系中，事物特性可以由相互作用的各個(gè)元素的關(guān)系加以說(shuō)明。布迪厄以“場(chǎng)域”理論進(jìn)行文學(xué)社會(huì)學(xué)研究，將文學(xué)的制作與消費(fèi)、文學(xué)主體與文學(xué)客體放置在文學(xué)場(chǎng)域中進(jìn)行歷史的、動(dòng)態(tài)的非本質(zhì)考察，以獲得對(duì)文本歷史生成全面而客觀的認(rèn)識(shí)。從“場(chǎng)域”的角度看《狂人日記》，也許可以發(fā)現(xiàn)其文本生成及主題表達(dá)背后種種歷史合力的糾葛及角逐。

一

關(guān)于《新青年》在五四新文化中的作用，李俊國(guó)、何錫章先生將其提升至“文化元典”的位置加以論述。他們認(rèn)為，《新青年》倡導(dǎo)的新文化具有“原創(chuàng)性”特征，中西古今二元對(duì)立的思維方式，科學(xué)精神，啟蒙思想，人的發(fā)現(xiàn)的價(jià)值形態(tài)，開(kāi)放語(yǔ)態(tài)以及矯枉過(guò)正策略的話語(yǔ)特征是新文化元典的基本精神?！缎虑嗄辍匪w現(xiàn)出來(lái)的這種基本精神“對(duì)中國(guó)現(xiàn)代政治制度文化、科技器物文化，以及哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)術(shù)文化一時(shí)難以產(chǎn)生即時(shí)性影響(或影響效應(yīng)不太明顯)；確切地說(shuō)，《新青年》雜志直接引發(fā)了文學(xué)語(yǔ)言及文學(xué)觀念的‘文學(xué)革命’，所以，相對(duì)于其他文化類別或社會(huì)層面而言，新文化元典對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的影響更為直接也更為明顯。”*李俊國(guó)、何錫章：《〈新青年〉：新文化元典精神與五四新文學(xué)審美方式》，《福建論壇》2005年第9期。汪原放先生在其晚年所著《回憶亞?wèn)|圖書館》一書中也認(rèn)為：“《新青年》是中國(guó)文學(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物，最近二十年的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和思想改革，差不多都是從這個(gè)刊物出發(fā)的?！?汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書館》，上海：學(xué)林出版社，2006年，第193頁(yè)。但由于種種原因，早期的《新青年》影響有限(下文將論及)，于是《新青年》同仁不得不尋找更好的方式擴(kuò)大刊物影響，以更好地傳播新文化思想，魯迅就在這樣的思想文化背景下進(jìn)入了新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者的視域。

1917年，錢玄同多次找魯迅閑談，在某天夜里，就有了一次文學(xué)史上具有原型意味的比喻：

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?”*魯迅：《〈吶喊〉自序》，載《魯迅小說(shuō)集》，北京：人民文學(xué)出版社，1990年，第6-7頁(yè)。

錢玄同向魯迅約稿是基于他對(duì)魯迅的了解：“我認(rèn)為周氏兄弟的思想，是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章?！?錢玄同：《我對(duì)于周豫才君之追憶與略評(píng)》，《師大月刊》1936年第30期。陳獨(dú)秀也有類似的看法：“魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者之一人，雖然不是最主要的作者，發(fā)表的文字也很不少，尤其是啟明先生；然而他們兩位，都有自己獨(dú)立的思想，不是因?yàn)楦胶汀缎虑嗄辍纷髡吣囊粋€(gè)人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價(jià)值，這是我個(gè)人的私見(jiàn)?！?陳獨(dú)秀：《我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)》，《宇宙風(fēng)》1937年第52期。錢、陳二人首先看中的是魯迅有思想，更主要的是他們思想的獨(dú)特之處，雖然和《新青年》的思想沒(méi)有達(dá)到根本上的一致，這從錢玄同與魯迅的對(duì)話中可以看出，魯迅對(duì)啟蒙抱有懷疑的態(tài)度。他的這種懷疑是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！庇辛诉@種思想做底子，魯迅對(duì)于已經(jīng)興起一年多的文學(xué)革命“并沒(méi)有怎樣的熱情”*魯迅：《〈自選集〉自序》，載《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第468頁(yè)。。但這并不表示魯迅喪失了“國(guó)民性改造”的宗旨和信心，只不過(guò)他的思考相對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)具有某種程度的超前性，看到了思想革命與社會(huì)革命不同步所帶來(lái)的可能的悲劇后果。

在魯迅的人生哲學(xué)里，生存是第一要義。當(dāng)社會(huì)未能向青年提供生存的適合環(huán)境時(shí)，與其以思想啟蒙的方式將青年喚醒，還不如讓他們“從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀”。事實(shí)上，五四新文化運(yùn)動(dòng)落潮后，青年們果然陷入到“夢(mèng)醒后無(wú)路可走”的思想矛盾之中，思想啟蒙帶來(lái)的不是光明，而是走出蒙昧之后的人生悲哀，這種結(jié)果恐怕是新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者始料未及的事情。

然而魯迅對(duì)于自己的“鐵屋子”喻論缺乏自信，“不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有”，于是決定“吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。”*魯迅：《〈吶喊〉自序》，載《魯迅小說(shuō)集》，第7頁(yè)。這便有了《狂人日記》的產(chǎn)生。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山之作，《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，*魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，載《魯迅全集》(第6卷)，第247頁(yè)。作品主題的選擇直指向中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)，看似具有極大的個(gè)體自由度，但又何嘗不是歷史合力的結(jié)果。其中，《新青年》對(duì)《狂人日記》的規(guī)約是直接的現(xiàn)實(shí)性力量。魯迅曾經(jīng)表示《狂人日記》是“聽(tīng)將令”的文學(xué)：“我的作品在《新青年》上，步調(diào)是和大家大概一致的”*魯迅：《〈自選集〉自序》，載《魯迅全集》(第4卷)，第468頁(yè)。，也有論者認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：“當(dāng)世人還不知署名‘唐俟’的作者為誰(shuí)時(shí)，魯迅曾私下給朋友許壽裳寫信，告知‘以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇’。并認(rèn)為‘此種發(fā)見(jiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也’。而當(dāng)魯迅成為五四時(shí)代的偶像，向公共領(lǐng)域自陳《狂人日記》的主題則是‘意在暴露家族制度和禮教的弊害’。顯然前一主題的意義直指中國(guó)國(guó)民性，更具有魯迅所獨(dú)具的創(chuàng)作元素；后者則強(qiáng)調(diào)對(duì)中國(guó)封建制度文化——家族和禮教的批判，更符合《新青年》團(tuán)體的命題。”*李今：《文本·歷史與主題——〈狂人日記〉再細(xì)讀》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第3期。無(wú)論是作者的自述還是研究者的理論判斷都可以看出《狂人日記》的產(chǎn)生與《新青年》場(chǎng)域之間存在著有機(jī)聯(lián)系。

二

新文化運(yùn)動(dòng)從其發(fā)軔之始就提出了思想革命的文化命題及文化策略，雖然辭鋒凌厲，但從實(shí)際效果來(lái)看，反響并不是太大?！缎虑嗄辍?918年3月號(hào)發(fā)表化名王敬軒的《文學(xué)革命之反響》一文，這出《新青年》同仁自編自導(dǎo)的“雙簧戲”足以見(jiàn)出新文化運(yùn)動(dòng)先行者的尷尬和焦慮，其實(shí)即使是煞費(fèi)苦心的“雙簧戲”也未能取得意料中的反響。直到三個(gè)月后才有一讀者署名“崇拜王敬軒先生者”寫了一封僅只兩行的信給《新青年》，為“王敬軒”鳴不平。《新青年》的遭遇冷清若斯。在刊物生存上，《新青年》同樣面臨困境。1917年8月《新青年》因訂戶太少而被群益書店?？?，后經(jīng)協(xié)調(diào)才得以復(fù)刊。*另有一說(shuō)解釋?？颍骸肚嗄觌s志》一卷六號(hào)今年2月15日出版后，影響擴(kuò)大，得罪了上海青年會(huì)。他們寫信到群益書社，指責(zé)《青年雜志》和他們的雜志《上海青年雜志》雷同，奉勸《青年雜志》及早更名。陳獨(dú)秀脾氣大，強(qiáng)龍斗不過(guò)地頭蛇，不得不?？肚嗄觌s志》數(shù)月。1917年1月，由上海遷至北大的《新青年》接連發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》。直至此時(shí)，北大學(xué)生才注意到《新青年》的存在，而在此之前，知道《新青年》的北大學(xué)生非常少*張國(guó)燾：《我的回憶》(上)，北京：東方出版社，2004年，第39頁(yè)。，胡適也認(rèn)為《新青年》成為引起全國(guó)注意的雜志是在1917年*胡適：《白話文運(yùn)動(dòng)》，載《胡適文集》(第12卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第46頁(yè)。。據(jù)吳虞的回憶，1916年《新青年》初到四川時(shí)只賣了5份，五四之后在成都的銷售才頓然改觀*鄧金明：《從〈新青年〉到“新青年”》，首都師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年。另有資料表明，1916年底，被譽(yù)為成都報(bào)業(yè)界“大總管”的著名報(bào)人陳岳安才從其他報(bào)刊上了解到陳獨(dú)秀及其《新青年》的情況，1917年1月他所經(jīng)營(yíng)的華陽(yáng)書報(bào)流通處在中國(guó)西部率先開(kāi)始發(fā)行《新青年》等進(jìn)步刊物。見(jiàn)申朝暉、李繼凱：《〈新青年〉在中國(guó)西部的傳播》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第2期。。西部其他省份，如陜西、甘肅、青海、云貴等地“盡管在1918年初，也開(kāi)始發(fā)行《新青年》雜志，但傳播范圍非常有限，在社會(huì)上基本沒(méi)有產(chǎn)生多大的反響”*申朝暉、李繼凱：《〈新青年〉在中國(guó)西部的傳播》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第2期。，一些偏遠(yuǎn)省份，如福建直到1920年春才開(kāi)始鬧“五四運(yùn)動(dòng)”。

《新青年》早期的傳播范圍有限大致有三方面原因：其一是思想內(nèi)容方面理論建設(shè)有余而現(xiàn)實(shí)針對(duì)性不強(qiáng)，尤其是關(guān)于文學(xué)方面的文章更少，在這一點(diǎn)上，明顯不如同一時(shí)期的《新潮》?！缎鲁薄房堑奈恼赂哂鞋F(xiàn)實(shí)針對(duì)性，像羅家倫的《什么是文學(xué)》《駁胡先骕文學(xué)改良論》等在當(dāng)時(shí)有相當(dāng)影響；顧頡剛抨擊舊家庭制度和舊社會(huì)制度及關(guān)于婦女問(wèn)題的文字在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是駭人聽(tīng)聞的言論。其二從閱讀趣味上來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)青年更容易接近文藝類作品，尤其是鴛蝴派作品其受歡迎程度更甚于思想性較強(qiáng)的政論文，即如體現(xiàn)出明顯先鋒色彩的丁玲在五四前后閱讀的多是鴛蝴派作品，尤其是對(duì)于林紓翻譯的外國(guó)小說(shuō)印象更深。*丁玲：《魯迅先生于我》，《新文學(xué)史料》1981年第3期。其三就是五四之前，舊的文化根基尚深，新文化運(yùn)動(dòng)的精神實(shí)質(zhì)尚未被時(shí)人所了解?！缎虑嗄辍放屑易鍌惱怼⒎纯谷鍖W(xué)禮教的驚世駭俗言論在當(dāng)時(shí)不僅被守舊者反對(duì)，甚至引起了作為啟蒙對(duì)象的青年的恐慌和反感。蘇雪林對(duì)于《新青年》所標(biāo)舉的“打倒孔家店”“確也期期不以為可?！?蘇雪林：《我的生活》，鄧金明：《從〈新青年〉到“新青年”》，首都師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年。鄭超麟1919年在前往法國(guó)留學(xué)的船上接觸到《新青年》，在看到陳獨(dú)秀反對(duì)孔子的“孔子之道不塞，民主之道不行，孔子之道不止，民主之道不流”這幾句話時(shí)，生平第一次寫了“一篇很長(zhǎng)的日記，大罵陳獨(dú)秀?！?鄭超麟：《鄭超麟回憶錄》(上)，北京：東方出版社，2004年，第164頁(yè)。盡管蘇雪林、鄭超麟后來(lái)認(rèn)同了《新青年》的思想宗旨，但也反映了社會(huì)上并不是所有青年都能理解新文化運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)，接受新文化運(yùn)動(dòng)的思想。

《新青年》影響范圍的受限為思想以文學(xué)的形式出場(chǎng)提供了一種現(xiàn)實(shí)背景。五四新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者不是沒(méi)有考慮到啟蒙工具問(wèn)題。在“文學(xué)革命”正式揭橥大旗之前，陳獨(dú)秀已經(jīng)注意到文學(xué)在思想啟蒙中所起的作用。他翻譯的《現(xiàn)代文明史》中，談到法國(guó)哲學(xué)家時(shí)，認(rèn)為他們“同時(shí)又為當(dāng)代之文豪。彼等以明晰靈活之筆，發(fā)表其理論，于諷刺文、于小說(shuō)、于記事，使不學(xué)之俗人，亦得讀而解之?！?[法]薛紐伯：《現(xiàn)代文明史》，陳獨(dú)秀譯，《青年雜志》1915年9月15日第1卷第1號(hào)。在謝無(wú)量文言長(zhǎng)詩(shī)《寄會(huì)稽山人八十四韻》結(jié)尾的“記者識(shí)”中，陳獨(dú)秀認(rèn)為：“文學(xué)者，國(guó)民最高精神之表現(xiàn)也。國(guó)人此種精神委頓久矣！”*謝無(wú)量：《寄會(huì)稽山人八十四韻》，《新青年》1915年11月15號(hào)第1卷第3號(hào)。在《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》中陳獨(dú)秀指出思想革命和文學(xué)革命之間的關(guān)系，認(rèn)為思想啟蒙必須有賴于文學(xué)這個(gè)載體來(lái)進(jìn)行。1916年胡適從海外寄信《新青年》談文學(xué)革命的有關(guān)事宜，將新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命之間的關(guān)系明朗化，而在此之前一個(gè)半月，李大釗就已經(jīng)認(rèn)定：“由來(lái)新文明之誕生，必有賴于新文藝為之先聲?！?李大釗：《〈晨鐘〉之使命》，載《李大釗選集》，北京：人民出版社，1959年，第61頁(yè)。借文學(xué)以改變思想幾乎是陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅、蔡元培、周作人等五四新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者的共識(shí)。雖然有了這種認(rèn)識(shí)，早期《新青年》發(fā)表的文學(xué)作品卻以翻譯為主，創(chuàng)作的作品是蘇曼殊的《碎簪記》這種帶有濃郁的言情意味的文言小說(shuō)，這一方面可以見(jiàn)出盡管在思想上重視文學(xué)傳播思想的重要性，但實(shí)際上文學(xué)只是在《新青年》上占據(jù)著比較邊緣的位置；另一方面也可以見(jiàn)出傳播新思想的文學(xué)創(chuàng)作的慘淡和這種文學(xué)集體出現(xiàn)的必要。當(dāng)然這種宣傳新思想的文學(xué)出現(xiàn)的前提是語(yǔ)言形式的變革。

從歷史角度而言，陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等人對(duì)文學(xué)的重視是清末民初借文學(xué)“開(kāi)通民智”啟蒙思想策略的繼續(xù)。與梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“小說(shuō)界革命”首重“精神革命”不同的是，陳獨(dú)秀、胡適等將文學(xué)的“形式革命”放在第一位，將白話與國(guó)語(yǔ)等同起來(lái)，比梁?jiǎn)⒊岢鰞H在文學(xué)范圍內(nèi)施行俗語(yǔ)更為徹底，對(duì)舊文學(xué)也更具有破壞性。

現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)理論認(rèn)為語(yǔ)言是存在之家，五四先驅(qū)者對(duì)文言的看法當(dāng)然未能上升到這種理性高度，但他們站在新文化的立場(chǎng)還是認(rèn)識(shí)到文言話語(yǔ)體系與整個(gè)封建制度和意識(shí)形態(tài)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。文言中積淀著傳統(tǒng)的思維方式和價(jià)值觀念，最主要的是這種話語(yǔ)體系為統(tǒng)治階層所壟斷，一般下層民眾很難掌握，自然也就失去了言說(shuō)的權(quán)利與可能。因此，廢除文言、提倡白話就不僅僅是語(yǔ)言工具轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，而是文化基質(zhì)的根本變化。應(yīng)該說(shuō)無(wú)論是從工具論、方法論還是本體論的維度來(lái)看，新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者的這一文化策略都具有明確的針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)意義，但由于他們一方面雖提倡白話文但卻未將這一主張貫徹于實(shí)際行動(dòng)中，另一方面又過(guò)于重視文學(xué)的形式革命而相對(duì)忽略了文學(xué)的思想內(nèi)容，故而文學(xué)的形式變革與新文化運(yùn)動(dòng)的思想變革未能達(dá)至同步。

在《狂人日記》之前，《新青年》上發(fā)表的白話文學(xué)作品主要是胡適、沈尹默、劉半農(nóng)等人的白話詩(shī)。選擇白話詩(shī)作為白話文運(yùn)動(dòng)的突破口有兩方面原因。一是梁?jiǎn)⒊J(rèn)為文學(xué)語(yǔ)言宜用白話俗語(yǔ)，但在實(shí)踐中他對(duì)自己的主張還是有所保留，其“務(wù)為平易暢達(dá)”的“新文體”駢散雜糅，文白合一，尤其是他認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該以“舊風(fēng)格含新意境”，語(yǔ)言上仍當(dāng)以文言為主。梁?jiǎn)⒊目捶ǚ路鹗且环N具有普遍意義的暗示：作為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)最為成熟的文體，詩(shī)歌是不能以淺顯直白的白話來(lái)做的；二是胡適綺色佳時(shí)期在與友人探討白話問(wèn)題時(shí)，梅光迪、任鴻雋都認(rèn)為白話不能入詩(shī)。因而當(dāng)他正式提出“文學(xué)革命”口號(hào)之后，努力的重點(diǎn)就是以“科學(xué)家的試驗(yàn)方法”*胡適：《〈嘗試集〉自序》，載《胡適文集》(第9卷)，第82頁(yè)。創(chuàng)作出實(shí)際的文學(xué)作品——白話詩(shī)，以證明白話入詩(shī)的可能性，而此舉意義甚大，“五四‘文學(xué)革命’能否成功的關(guān)節(jié)點(diǎn)，最終落在了‘白話是否可為韻文之利器’的實(shí)踐上?！?夏曉虹：《胡適與梁?jiǎn)⒊陌自捨膶W(xué)因緣》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第5期。但所發(fā)表的白話詩(shī)實(shí)在是“嘗試之作”，與精美圓熟的古典詩(shī)詞尚不能構(gòu)成角逐之勢(shì)，因此連胡適自己也承認(rèn)試驗(yàn)的形式主義意義，“不問(wèn)詩(shī)的價(jià)值如何，總都可以代表這點(diǎn)實(shí)驗(yàn)的精神。”*胡適：《〈嘗試集〉自序》，載《胡適文集》(第9卷)，第82頁(yè)。故而“文學(xué)革命”在其初期遭到反對(duì)者的漠視也是自然而然的事。

胡適不是沒(méi)有考慮過(guò)文學(xué)思想革命的變革，也知道“單有白話未必就能造出新文學(xué)；我們也知道新文學(xué)必須要有新思想做里子”，但他認(rèn)為文學(xué)革命有著先后的程序：“先要做到文字體裁的大解放，方才可以用來(lái)做新思想新精神的運(yùn)輸品?！?胡適：《〈嘗試集〉自序》，載《胡適文集》(第9卷)，第82頁(yè)。當(dāng)然，無(wú)論白話詩(shī)創(chuàng)作如何的稚嫩和不盡如人意，“文學(xué)革命”主張的提出可以說(shuō)是改善了《新青年》的寂寞狀況，不僅讀者人數(shù)在增加，而且反對(duì)之聲也開(kāi)始出現(xiàn)，甚至對(duì)“雙簧戲”置之不理的林紓也發(fā)表了《荊生》《妖夢(mèng)》等攻擊新文化運(yùn)動(dòng)者的小說(shuō)，并致信蔡元培指責(zé)北大“覆孔孟、鏟倫常”?！耙粋€(gè)以政論為中心的思想∕文化雜志，真正引起社會(huì)上強(qiáng)烈關(guān)注的，卻是關(guān)于文學(xué)革命的提倡”，*陳平原：《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究(上)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第1期。由此可見(jiàn)“文學(xué)革命”影響之大，也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的青年對(duì)文學(xué)革命的興趣更大于思想革命。

三

在《新青年》倡導(dǎo)“文學(xué)革命”的同時(shí)，其思想啟蒙重點(diǎn)也在逐漸向青年更為切近的問(wèn)題靠近，也即個(gè)體與家族之間的矛盾。在《新青年》初期，家族革命裹挾在政治革命之中，沒(méi)有顯示出其獨(dú)立意義。事情的轉(zhuǎn)折是在1916年9月20日，康有為發(fā)表《致總理總統(tǒng)書》，宣揚(yáng)將孔教作為國(guó)教寫入民國(guó)憲法，此舉激起了陳獨(dú)秀的強(qiáng)烈憤慨，連續(xù)四期在《新青年》上發(fā)表《駁康有為致總統(tǒng)總理書》《憲法與孔教》《孔子之道與現(xiàn)代生活》《論孔教問(wèn)題》等文章予以反駁，《新青年》開(kāi)始由介紹西方文化為主轉(zhuǎn)向?qū)θ寮覍W(xué)說(shuō)的批判。《新青年》隨之編發(fā)的吳虞的《家族制度為專制主義之根據(jù)論》則將批判儒家學(xué)說(shuō)具體化為家族問(wèn)題，反傳統(tǒng)由此找到了傳統(tǒng)的堅(jiān)實(shí)基點(diǎn)，并確立了家族批判——反孔批儒——反傳統(tǒng)的邏輯鏈條。

在“文學(xué)革命”運(yùn)動(dòng)興起之后，新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者也并不僅僅將白話文的提倡作為唯一的、根本的宗旨，而是重視言文合一，形式和內(nèi)容的并重。雖然在與胡適探討“文學(xué)革命”的通信中，陳獨(dú)秀認(rèn)為“言之有物”會(huì)流于“文以載道”一途，從而會(huì)損害“文學(xué)美術(shù)自身獨(dú)立存在之價(jià)值”*陳獨(dú)秀：《答胡適之》，王觀泉選編：《〈獨(dú)秀文存〉選》，貴陽(yáng)：貴州教育出版社，2005年，第235頁(yè)。，但他也認(rèn)為：“通俗易解是新文學(xué)底一種要素，不是全體要素?，F(xiàn)在歡迎白話文的人，大半只因?yàn)樗ㄋ滓捉?；主張白話文的人，也有許多只注意通俗易解。文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)，都是人類最高心情底表現(xiàn)，白話文若是只以通俗易解為止境，不注意文學(xué)的價(jià)值，那便只能算是通俗文，不配說(shuō)是新文學(xué)，這也是新文化運(yùn)動(dòng)中一件容易誤解的事?！?陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》，《新青年》1920年4月1日第7卷第5號(hào)。魯迅也就此發(fā)表了看法：“我的意見(jiàn)，以為灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想，是第一事?！?魯迅：《渡河與引路》，載《魯迅全集》(第7卷)，第37頁(yè)。周作人進(jìn)一步突出了文學(xué)思想革命的重要性：“表現(xiàn)思想的文字不良，固然足以阻礙文學(xué)的發(fā)達(dá)。若思想本質(zhì)不良，徒有文字，也有什么用處呢？”“所以我說(shuō)，文學(xué)革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。”*周作人：《思想革命》，《新青年》1919年4月15日第6卷第4號(hào)。

關(guān)于白話，周作人有所反省或者說(shuō)是警惕，“白話固然適宜于‘人生藝術(shù)派’的文學(xué)，也未嘗不可做‘純藝術(shù)派’的文學(xué)”*周作人：《平民文學(xué)》，載《周作人散文》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992年，第130頁(yè)。，那么以白話文所做的文學(xué)作品也容易走向貴族文學(xué)，文學(xué)在形式上并不能定出區(qū)別。文學(xué)的區(qū)別當(dāng)在內(nèi)容上，充實(shí)、真摯、普遍應(yīng)是新文學(xué)也就是平民文學(xué)內(nèi)容上的要求，而其與傳統(tǒng)文學(xué)的本質(zhì)性區(qū)別就在于“人的文學(xué)”和“非人的文學(xué)”的區(qū)別：“人的文學(xué)，當(dāng)以人的道德為本”*周作人：《人的文學(xué)》，載《周作人散文》，第126頁(yè)。。但道德的范圍太大，周作人舉出兩個(gè)例子加以說(shuō)明。其一是兩性的愛(ài)，應(yīng)做到男女平等和在戀愛(ài)基礎(chǔ)上的婚姻；再就是親子的愛(ài)，應(yīng)依循自然天性，而不將子女當(dāng)做所有品，牛馬一般養(yǎng)育。為做到這些，就應(yīng)該反對(duì)一切違背“人”的生活的舊傳統(tǒng)、舊禮法，比如基督教的禁欲、印度的“撤提”、中國(guó)的殉節(jié)守節(jié)、割股埋兒等。由此可見(jiàn)，周作人的“人的文學(xué)”建立在家族制度禁錮人性的批判之上，喻示著新文學(xué)的主題努力方向在于廢棄家族，解放人性。

事實(shí)上，《新青年》早期發(fā)表的翻譯類文學(xué)作品以及蘇曼殊的文言小說(shuō)《碎簪記》已經(jīng)潛意識(shí)地集中于愛(ài)情和家族主題，表現(xiàn)出對(duì)家族制度的抨擊和自由戀愛(ài)的同情。陳暇翻譯的《春潮》和《初戀》是以屠格涅夫自身經(jīng)歷為藍(lán)本寫就的作品，卻沒(méi)有選擇更能代表其思想特色的、表現(xiàn)了重大社會(huì)問(wèn)題的《父與子》《羅亭》等。《春潮》描寫俄羅斯貴族青年薩棱與仙瑪?shù)摹凹儛?ài)”，但其目的并不在愛(ài)情本身，而是將愛(ài)情當(dāng)做啟蒙人生的工具：“人生最初之戀愛(ài)為精神上一大革命，平和簡(jiǎn)單之生活狀態(tài)，忽粉碎如微塵，縱鐵壁以防之，而彼青年儕輩，高揭純愛(ài)之革命旗，絕不稍存畏怯，奮身飛越。”*[俄]屠格涅夫：《春潮》，《青年雜志》1915年9月15日第1卷第1號(hào)?！冻鯌佟窋懮倌瓯说眯l(wèi)奇與父親同時(shí)愛(ài)上了破落貴族家庭出身的少女琪乃達(dá)，但不合理的婚姻制度和家族制度斷送了彼得衛(wèi)奇清新羞澀的初戀。薛琪瑛翻譯王爾德的愛(ài)情喜劇《意中人》的目的是在以仁愛(ài)寬恕之心對(duì)待他人“德性的缺點(diǎn)”，尤其是“夫婦之間，亦應(yīng)爾也”。薛琪瑛也許通過(guò)這部作品試圖傳達(dá)出一種平等自由的現(xiàn)代家庭觀和家庭秩序。陳暇翻譯了王爾德的另一部戲劇《弗羅連斯》，寫的是商人希莫烈不堪忍受弗羅連斯城王子易鐸勾引自己的妻子皮昂卡，而憤然將其殺死，重新獲得皮昂卡的愛(ài)情。胡適翻譯的泰來(lái)夏甫的《決斗》寫的是克拉都諾夫因?yàn)橐敖鉀Q一件關(guān)于名譽(yù)的問(wèn)題”，同一軍官?zèng)Q斗而被殺。決斗者盲目地受“決斗”這一封建禮法制度慣性的影響，“人人都覺(jué)得這問(wèn)題關(guān)系很大，他們?cè)讲欢盟麄冏约焊傻纳趺词隆?，作品由此抨擊了傳統(tǒng)禮法對(duì)生命的戕害。蘇曼殊的《碎簪記》寫的是莊湜、靈芳、蓮佩三人之間纏綿悱惻的愛(ài)情故事。小說(shuō)以哀情寫愛(ài)情，三人為情所困，又都為愛(ài)殞命，而造成這一人生悲劇的根源在于僵化的封建禮法和冷酷的家族制度，結(jié)尾附有陳獨(dú)秀所做的后序云：“人類未出黑暗野蠻時(shí)代，個(gè)人意志之自由迫壓于社會(huì)惡習(xí)者，又何僅此而已？”*蘇曼殊：《碎簪記》，《新青年》1916年12月1日第2卷第4號(hào)?！缎虑嗄辍钒l(fā)表的這些文學(xué)作品大都表現(xiàn)了愛(ài)情這一文學(xué)母題，但其目的并不在愛(ài)情本身，而是通過(guò)愛(ài)情書寫在舊的思想傳統(tǒng)中不自由的人生，而其矛頭所指則是傳統(tǒng)禮法和家族制度，“為人生”的主題意識(shí)與新文化運(yùn)動(dòng)關(guān)注個(gè)性解放的啟蒙精神相呼應(yīng)。

從以上分析可以看出，作為新文化運(yùn)動(dòng)大本營(yíng)的《新青年》不僅為新文學(xué)的生成做了語(yǔ)言和思想方面的充分準(zhǔn)備，而且規(guī)約了新文學(xué)的主題意識(shí)。“在‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)這樣為著特定的社會(huì)政治目的發(fā)動(dòng)起來(lái)的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，發(fā)動(dòng)者并不能自由選擇自己想說(shuō)的，他們最初設(shè)定的目標(biāo)，早已為他們劃定了說(shuō)話的范圍”*王曉明：《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌罚虾＃荷虾Ｎ乃嚦霭嫔纾?993年，第53頁(yè)。。新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者尚且如此，以“被動(dòng)”的方式加入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的魯迅當(dāng)然也無(wú)法打破這種場(chǎng)域規(guī)約。《狂人日記》無(wú)論從哪個(gè)角度看都符合《新青年》的文學(xué)價(jià)值訴求，尤其是“暴露家族制度和禮教的弊害”的思想主題，構(gòu)成了新文學(xué)的主線，同時(shí)將反傳統(tǒng)具體化為批判家族制度，而這些質(zhì)素又為后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作所汲取。五四之后，對(duì)《狂人日記》主題思想的解讀在不斷延展，大致有“贖罪文學(xué)”說(shuō)、“批判國(guó)民性”說(shuō)、“精神自傳”說(shuō)、“人吃人”說(shuō)等，人們對(duì)《狂人日記》主題的多重闡釋是隨著對(duì)魯迅認(rèn)識(shí)的深入而出現(xiàn)的不同答案，也許“狂人”“雜無(wú)倫次”的“瘋言瘋語(yǔ)”呈現(xiàn)出的混沌性空間本身就包含有多重意蘊(yùn)，正是這一點(diǎn)可以見(jiàn)出魯迅“獨(dú)具的創(chuàng)作元素”的無(wú)法規(guī)約性，它們?cè)凇白窳睢钡奈谋局羞€是留下了些微印痕，而這些印痕隨著歷史的遠(yuǎn)去正逐漸清晰地顯露出來(lái)。

劉成勇(1973-)，男，文學(xué)博士，周口師范學(xué)院文學(xué)院副教授(周口 466000)