羽 戈

傅斯年三題

羽 戈

一、傅斯年之怒

我對(duì)傅斯年先生的印象，可歸結(jié)于兩個(gè)字。一是胖。他不是矮而胖，而是高而胖，故而看起來(lái)非常威風(fēng)。因其胖，容易出汗，遂有溫梓川所描繪的經(jīng)典一幕：“他似乎永遠(yuǎn)是那么滿頭大汗，跟你說(shuō)不上三兩句話，便要掏出一方潔白的手巾揩抹他的汗珠?！倍桥Ｆ渚b號(hào)傅大炮，盡管別有出處，我則情愿認(rèn)為，這是形容他的火氣之盛(近世人物，還有一尊著名大炮，即孫大炮，不同于傅斯年，孫中山被稱作大炮，則因他好說(shuō)大話，正應(yīng)了粵語(yǔ)“車大炮”之意)。

傅斯年脾氣大，發(fā)作起來(lái)，不止暴躁，甚至近乎霸道。胡適曾為其得意門生辯解，稱傅斯年的性格不是暴躁，“而是感情最熱，往往帶有爆炸性”。不過(guò)這番話，說(shuō)服力不大，因?yàn)楦邓鼓攴浅Ｗ鹁春m，雖也常與胡適爭(zhēng)論，卻不至氣急敗壞，大發(fā)雷霆。羅爾綱記錄了傅斯年與胡適討論問(wèn)題的情形，說(shuō)傅斯年“左一句‘先生’，右一句‘先生’”，其聲音“恭敬順從”，足見敬意之深。胡適未受傷害，缺乏發(fā)言權(quán)。像傅斯年的好朋友羅家倫，大概時(shí)常承受傅斯年的壞脾氣，其紀(jì)念文章《元?dú)饬芾斓母得险妗?，便不乏“氣得孟真直跳”“孟真氣得要上前?lái)打我”“他為之大怒，要來(lái)?yè)湮摇钡茸謽?，使得傅斯年橫眉立目、七竅生煙的情態(tài)，躍然紙上。

傅斯年1947年送給胡適的照片

對(duì)于自己的暴脾氣，傅斯年倒也不缺自知之明。曾任傅斯年秘書達(dá)十二年之久的那廉君說(shuō)過(guò)一段趣事：傅斯年對(duì)一個(gè)人發(fā)完脾氣，如果余怒未消，第二人進(jìn)來(lái)，還得碰一鼻子灰，甚至?xí)昙暗谌?、四人。?duì)此，傅斯年告訴那廉君：

“叫我不二過(guò)可以，叫我不遷怒，我實(shí)在做不到！”由此可見傅斯年明知自己脾氣太大，偏偏控制不了。

傅斯年的脾氣，應(yīng)與其身體狀況有關(guān)。他患有高血壓病(一是遺傳，二是肥胖)，1941年3月曾嚴(yán)重發(fā)作，后來(lái)專程赴美治療。高血壓病人大都容易激動(dòng)，愛發(fā)脾氣，是以有一個(gè)說(shuō)法叫“高血壓性格”。此外還有一大原因，如羅家倫所言，“由于他辦事太認(rèn)真，和是非觀念太強(qiáng)之所致”。這后一點(diǎn)，尤其值得說(shuō)道。

關(guān)于傅斯年“是非觀念太強(qiáng)”所導(dǎo)致的功過(guò)，我們不急評(píng)判，且說(shuō)一些故事。傅斯年是山東聊城人，我的老師王人博教授(山東萊西人)談到山東人，曾與湖南人對(duì)比，稱湖南人造反的目的在于當(dāng)皇帝，山東人造反的目的在于受招安(所謂殺人放火受招安)，他認(rèn)為山東人的特點(diǎn)是認(rèn)同合法性，素懷忠義之心。以地域論人，強(qiáng)調(diào)的是概率，不可能全部言中。不過(guò)傅斯年恰在概率之內(nèi)，他便是王人博所描述的那種山東人，不僅忠于國(guó)家和民族，還慣于以忠誠(chéng)以及相應(yīng)的氣節(jié)為標(biāo)尺，知人論事。

據(jù)程滄波回憶，有一次，傅斯年看見他臨大書法家虞世南《孔子廟堂碑》，說(shuō)道：“虞世南寫不得?！彼９P問(wèn)其緣故，傅斯年答：“虞世南是一位變相的貳臣?！闭\(chéng)然，虞世南歷仕陳、隋、唐三朝，其間還效忠竇建德，以忠誠(chéng)而論，的確是貳臣，堪稱三姓家奴，只不過(guò)，政治是一碼事，書法則是另一碼事，傅斯年以政治取舍書法，持論未免過(guò)苛。這已經(jīng)不是是非觀太強(qiáng)，而是成見太深。后來(lái)沈尹默聽說(shuō)此事，十分生氣，說(shuō)傅孟真該打屁股。程滄波則感慨道：“孟真這一類話，自有其偏激與過(guò)正，然也正可窺見他的真性情。”

據(jù)傅樂(lè)成(傅斯年的侄子)《傅孟真先生的民族思想》一文所述，明末人物，傅斯年最尊重黃道周，最鄙視錢謙益；景仰顧炎武，卻譏責(zé)與之齊名的黃宗羲。他在錢謙益《牧齋有學(xué)集》書上題道：“此老行事奇丑，斯文之恥辱，人倫之?dāng)☆愐病Ｈ蝗d風(fēng)流，數(shù)朝掌故，其書固不可刪，存之益彰其丑焉?！痹邳S宗羲《明夷待訪錄》書中批道：“獻(xiàn)諛東胡，可恥可恨”“此篇主旨，是毀謗明朝，以勸人歸順清室也?！卞X謙益先仕明而后降清，而且是帶頭投降的南明大臣之一，不過(guò)清朝的皇帝并不怎么待見他，乾隆編《貳臣傳》，將他納入乙編，此之謂兩頭不討好，這樣的人物，縱使仕清以后，重又反清，卻無(wú)補(bǔ)于早已失陷的大節(jié)，傅斯年看他不起，不難想見。說(shuō)到黃宗羲，則有爭(zhēng)議。黃宗羲晚年，思想成熟，對(duì)清朝政權(quán)的態(tài)度有所改觀，譬如自己不出山，派兒子黃百家進(jìn)京參與明史編撰，可是，這并非妥協(xié)或獻(xiàn)媚，而因黃宗羲的眼光，已經(jīng)超出了一家一姓之興亡，借用顧炎武的名言，即從“國(guó)家”進(jìn)化到“天下”。傅斯年忽略了這一點(diǎn)而苛責(zé)黃宗羲，未免有些遺憾。

對(duì)同時(shí)代人的鮮明態(tài)度，愈發(fā)可見傅斯年“是非觀念太強(qiáng)”。譬如他提到羅振玉，必稱“老賊”，因?yàn)榱_振玉與日本人合作，在滿洲國(guó)做官，當(dāng)然羅振玉的學(xué)術(shù)成就，他并不完全否定?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利之后，他擔(dān)任北京大學(xué)代理校長(zhǎng)，嚴(yán)令不再聘用那些“落水”的北大教授，包括周作人、容庚等人。容庚前來(lái)求情，他則當(dāng)面斥責(zé)：“你這民族敗類，無(wú)恥漢奸，快滾，快滾，不用見我！”當(dāng)時(shí)陳雪屏在北平接收北大校產(chǎn)，同時(shí)奉教育部之命辦理北平臨時(shí)大學(xué)補(bǔ)習(xí)班，1945年11月中旬，傅斯年飛抵北平，見到前來(lái)迎接的陳雪屏，劈頭便問(wèn)：“與偽教授有無(wú)交往？”陳雪屏答：“有?！备邓鼓旰苁遣粷M：“‘漢賊不兩立’，連握手都不應(yīng)該。”盡管陳雪屏解釋了自己的難處，此后每每談到這個(gè)問(wèn)題，傅斯年還要發(fā)脾氣。

傅斯年的言行，常常令我想起一個(gè)成語(yǔ)：愛憎分明。他的憎，甚至不避親，連其祖宗傅以漸都不放過(guò)，只因傅以漸效忠于清朝(傅以漸比黃宗羲大一歲，系清朝開國(guó)第一位狀元，官居武英殿大學(xué)士兼兵部尚書，且是帝師，教過(guò)康熙)。然而愛憎過(guò)于分明，不盡是好事，有時(shí)失之專斷，有時(shí)失之寡情，最要命的是，愛與憎形成了非黑即白、非此即彼的二元論，致使一個(gè)人的精神狀態(tài)如緊繃的弓弦，一刻不得放松，哪怕這根弦被輕輕碰一下，都要大動(dòng)肝火。這般愛憎分明，大抵便是羅家倫所強(qiáng)調(diào)的“是非觀念太強(qiáng)”，成就了傅斯年激切、易怒、好斗的氣性。

說(shuō)到氣性，且來(lái)談?wù)劯邓鼓甑臍狻Ｃ铀f(shuō)：“孟真一生代表的是浩然之氣”。所謂浩然之氣，至大至剛，配義與道，塞于天地之間，沛然莫之能御。這是最偉大的一種氣，不過(guò)需要“養(yǎng)”。羅家倫則認(rèn)為，傅斯年恰恰最不善于養(yǎng)氣(1942年5月17日，胡適致信傅斯年，勸他讀孔孟以養(yǎng)氣：“……老兄病中讀《老》《莊》，未必是對(duì)癥下藥。我想老兄還是讀讀山東土產(chǎn)《論語(yǔ)》《孟子》，想想那‘發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至’、‘不怨天，不尤人’的通達(dá)人情，近乎人情的風(fēng)度，似乎比那似達(dá)觀而實(shí)偏激的莊生，或更可以減低幾十度血壓?！笔潞髞?lái)看，傅斯年似未接受胡適的建議)，故而他認(rèn)為“孟真所代表的是天地間一種混茫浩瀚的元?dú)狻保斑@種淋漓元?dú)庵?，包含了天地的正氣，和人生的生氣”。這一評(píng)語(yǔ)，我非常喜歡，只是有時(shí)覺(jué)得，未免空疏。要我來(lái)說(shuō)，傅斯年代表的則是一種火氣與怒氣，他的怒，不是一種情緒，而是一種精神；不是“免冠徒跣，以頭搶地”的布衣之怒，而是“臨大節(jié)而不可奪”的君子之怒，而是自比田橫、不與專制共舞、立志蹈海而死的志士之怒，而是道之所在、義之所當(dāng)、雖千萬(wàn)人吾往矣的勇者之怒。他的形象，正接近一頭憤怒的獅子。他為今人所銘記、所津津樂(lè)道，大都與其怒氣有關(guān)，譬如炮轟孔祥熙與宋子文，那篇《這個(gè)樣子的宋子文非走開不可》，簡(jiǎn)直用烈火寫就。

1940年8月14日，在致胡適信中，傅斯年解釋了他炮轟孔祥熙的怒氣之由來(lái)：

“我一讀書人，既不能上陣，則讀圣賢書所學(xué)何事哉？我于此事，行之至今，自思無(wú)慚于前賢典型，大難不在后來(lái)在參政會(huì)中，而在最出(初)一人批逆鱗也。若說(shuō)有無(wú)效力，誠(chéng)然可慚，然非絕無(wú)影響。去年幾幾干掉了，因南寧一役而停頓耳，故維持之者實(shí)倭寇也。至少可以說(shuō)，他(孔祥熙)以前是個(gè)taboo(禁忌)，無(wú)人敢指名，今則成一溺尿桶，人人加以觸物(侮)耳。士人之節(jié)，在中國(guó)以此維綱常者也?！?/p>

“士人之節(jié)”四字，幾乎可以詮釋傅斯年平生行事。他雖生于近代，接受西方教育，其一大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，即引進(jìn)西方的科學(xué)方法，然而究其本質(zhì)，終究還是士人、士大夫，而非今天的知識(shí)分子(當(dāng)然他兼顧了這兩種身份，一定要分高下，我覺(jué)得士所占的成分更重一些)。他的道是士之道，他的怒是士之怒。他的時(shí)代，內(nèi)憂外患，禮崩樂(lè)壞，士風(fēng)淪喪，不知名節(jié)為何物，以他的性情，只能采用一種憤怒的方式維護(hù)搖搖欲墜的“士人之節(jié)”，支撐一個(gè)國(guó)家的精神蒼穹。憤怒成就了他，同時(shí)禁錮了他，肝火太盛、氣性太強(qiáng)所導(dǎo)致的偏激與霸道，最是為人詬??；甚至摧毀了他，他的身體之虛弱，以及他的死因(腦溢血)，與其易激動(dòng)、易怒的脾性不無(wú)關(guān)系。

1950年12月20日，傅斯年猝死于臺(tái)灣省參議會(huì)。國(guó)士死在議壇，可謂死得其所。自此之后，歷史進(jìn)入了“一個(gè)沒(méi)有傅孟真的假時(shí)代”(王小明語(yǔ))。

二、傅斯年與曹操

傅斯年去世之后，師友撰文紀(jì)念，常把他比作一些先賢。程滄波說(shuō)，傅斯年的言行，像東漢末年李膺、范滂一流人物，其命運(yùn)則似郭泰(林宗)。李膺、范滂是中國(guó)最早的清流，把郭泰與傅斯年并論，大概緣于二人皆英年早逝，壯志未酬。羅家倫認(rèn)為，論號(hào)召力與攻擊精神，傅斯年像伏爾泰，“他們都愿意為自由和開明而奮斗，對(duì)于黑暗和頑固有強(qiáng)大的摧毀力，而且愛打抱不平，也是相似之處。不過(guò)伏臺(tái)爾(伏爾泰)不免刻薄，而孟真則厚重，伏臺(tái)爾有些刁鉆古怪，而孟真則坦白率真。”他還開玩笑，說(shuō)傅斯年像塞繆爾·約翰遜，因?yàn)檫@二人都是大胖子。當(dāng)然，如果能把伏爾泰的精神，裝在約翰遜的軀殼里面，比作傅斯年，再也合適不過(guò)。

傅斯年與胡適、胡祖望

最好玩的一個(gè)說(shuō)法，則是將傅斯年比作曹操，甚至稱他為學(xué)術(shù)界的曹操。我讀此說(shuō)，起初在葉兆言書中，其次在溫梓川書中，不過(guò)他們都未交代出處，愈發(fā)令我好奇：把傅斯年與曹操聯(lián)系起來(lái)，到底基于什么呢，形象、性情、才略，還是命運(yùn)？后來(lái)讀到那廉君的回憶文章，其中引用社會(huì)學(xué)家陶孟和之言：“傅孟真要是唱平劇，扮曹阿瞞，不必穿厚底靴子，也不需要穿棉坎肩，更不必在臉上搽白粉?！边@是在形容傅斯年白而胖。倘若以此為出處，未免有些陰差陽(yáng)錯(cuò)：傅斯年只是與平劇里的曹操相仿。

葉兆言說(shuō)傅斯年像曹操，后面有個(gè)注腳：“……是一代梟雄，很會(huì)玩挾天子以令諸侯的把戲?！边@屬于從性情和才略而論，比以形象為標(biāo)尺，顯然說(shuō)服力強(qiáng)一些。不過(guò)對(duì)此解釋，我一點(diǎn)都不認(rèn)同：第一，無(wú)論曹操還是傅斯年，皆非梟雄，而是英雄(視曹操為梟雄，大概還是以《三國(guó)演義》為底本，這不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x法)；第二，傅斯年這一生，何時(shí)玩過(guò)挾天子以令諸侯的把戲呢，挾過(guò)何人，令過(guò)何人？

對(duì)于這些問(wèn)題，葉兆言的文章并無(wú)說(shuō)明，我們只好從他處尋蹤覓跡。1950年，周作人撰文憶《新潮》，談及羅家倫和傅斯年這兩位創(chuàng)刊者。不知出于政治壓力，還是往昔過(guò)節(jié)，知堂此文，相當(dāng)失態(tài)。文中說(shuō)傅斯年是偽君子，“他始終打著北大、蔡孑民、胡適之的旗號(hào)，在文化文物上作特務(wù)的工作”。此外還有一例，1945年9月20日，教育善后復(fù)員會(huì)議在重慶召開，傅斯年為了幫教育部長(zhǎng)朱家驊的忙，替他說(shuō)話，以至在會(huì)上“發(fā)言至第二多，真正累死我”，不料吃力不討好，淪為眾矢之的，引來(lái)罵聲如潮，蔣廷黻綜合流言，稱傅斯年為“太上教育部長(zhǎng)、太上中央研究院總干事，太上北大校長(zhǎng)”，這自然是朋友間的玩笑，不過(guò)恰可見傅斯年任事之勇，以及做事的風(fēng)格。

結(jié)合這兩例，以及傅斯年的生平來(lái)看，要說(shuō)他挾天子以令諸侯，所謂“天子”，只能是蔡元培與胡適(朱家驊這樣的政客，只可能挾他人，而不可能被他人所挾)。

傅斯年與蔡元培的交誼，可分北大時(shí)期與中央研究院時(shí)期。蔡元培執(zhí)掌北大期間，傅斯年還是學(xué)生，權(quán)力體系之下，二人相距甚遠(yuǎn)。1928年6月9日中央研究院正式成立，蔡元培任院長(zhǎng)；其下轄歷史語(yǔ)言研究所，即由傅斯年親自籌建，并任所長(zhǎng)。中央研究院的權(quán)力，一向操于院長(zhǎng)與總干事之手。在蔡元培任上，的確有一段時(shí)間，院長(zhǎng)與總干事不司其職，由史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年主持工作，然而細(xì)究起來(lái)，可知這與“挾”無(wú)關(guān)：1936年12月，總干事朱家驊兼任浙江省主席，分身乏術(shù)，其時(shí)院長(zhǎng)蔡元培年老體衰，病魔纏身，一應(yīng)院事，都落在傅斯年肩上，據(jù)朱家驊回憶，“七七”事變之后，“在這一年余之中，院內(nèi)諸事，無(wú)論巨細(xì)，悉承孟真照料，甚至全院西遷，也都由他一手辦理”，還得注意，1938年2月，蔡元培隱居香港，直至老死，對(duì)于院務(wù)，只能遙領(lǐng)。要言之，此間傅斯年權(quán)力再大，哪怕正應(yīng)了“太上中央研究院總干事”之諷，那也是授權(quán)與協(xié)作的結(jié)果，倘視之為挾天子以令諸侯，則小覷了這一干當(dāng)事人的胸懷和友情。

相比蔡元培，傅斯年與胡適的關(guān)系顯然更近，交集更多，故而“挾天子”的概率更大。譬如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，蔣介石本來(lái)屬意傅斯年擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，傅斯年推薦了胡適，在胡適回國(guó)就職之前，由他代理。此后一年，傅斯年所行之事，大多與胡適有關(guān)，甚至高舉胡適的名頭。這是不是在挾天子以令諸侯，挾胡適以令學(xué)界？

1946年5月，鄧廣銘受傅斯年邀請(qǐng)，到北大校長(zhǎng)辦公室?guī)兔?。?jù)其回憶，他曾問(wèn)傅斯年，為什么要代理北大校長(zhǎng)，傅斯年道出一個(gè)原因：假如別人代理，可能會(huì)設(shè)法轉(zhuǎn)正，不讓胡適就任，他來(lái)代理，則可一心一意為胡適到來(lái)做準(zhǔn)備，打頭陣，掃平前路。這些話不是虛辭，1946年7月5日，胡適歸國(guó)，傅斯年立即讓位，可為明證。而且這也證明，傅斯年并不貪戀權(quán)力。一個(gè)本可當(dāng)“天子”的人，何必去挾“天子”呢？

傅斯年擔(dān)任北大校長(zhǎng)期間，最著名的一項(xiàng)決策，即“偽北大之教職員均系偽組織之公職人員，應(yīng)在附逆之列，將來(lái)不可擔(dān)任教職”。所謂偽北大之教職員，包括周作人、容庚等名流(傅斯年與周作人的梁子，就此結(jié)下)。此事爭(zhēng)議極大，最是授人以柄，葉兆言便借此嘲諷傅斯年霸道，欺負(fù)容庚。傅斯年自己怎么想呢？試看他給妻子俞大綵的信：“……北平方面，又弄得很糟，大批偽教職員進(jìn)來(lái)。這是暑假后北大開辦的大障礙，但我決心掃蕩之，決不為北大留此劣跡。實(shí)在說(shuō)這樣局面之下，胡先生辦遠(yuǎn)不如我，我在這幾月給他打平天下，他好辦下去。”(1947年1月7日)質(zhì)言之，他要唱白臉，留給胡適唱紅臉，他來(lái)干臟活，留給胡適當(dāng)圣人，用他致胡適信中的話講：“宋江出馬，李逵打先鋒”。與此相應(yīng)，傅斯年告訴鄧廣銘：“各學(xué)院的主要教授，最好能在胡先生到校以前盡量聘定，因?yàn)楹壬且晃恍陨浦髁x者，對(duì)人沒(méi)有嚴(yán)格要求，教授若全由他請(qǐng)，那可能會(huì)弄得很糟糕的?！彼€對(duì)陳雪屏說(shuō)：“關(guān)于行政上的業(yè)務(wù)，我們應(yīng)先替胡先生辦好，將來(lái)不勞他操心，即以校產(chǎn)為言，他斷不愿和別人搶東西的?！?/p>

這些話說(shuō)得毫不客氣，然而對(duì)胡適來(lái)講，卻是知己之言，必定不以為忤。事實(shí)上，從胡適談傅斯年的文字來(lái)看，他對(duì)這個(gè)學(xué)生，唯有欣賞和感激，如羅爾綱所云，胡適最欽佩的前輩是蔡元培，同輩是丁文江，后輩便是傅斯年。他們之間，是師弟的關(guān)系，朋友的關(guān)系，同道的關(guān)系，無(wú)論哪種關(guān)系，都無(wú)關(guān)“挾”字。

我曾想，如果沒(méi)有胡適，傅斯年也許還會(huì)成為傅斯年，如果沒(méi)有傅斯年，胡適還能不能成為胡適呢？只怕難說(shuō)得緊。因?yàn)槲乙回炓詾?，胡適對(duì)傅斯年的依賴，遠(yuǎn)過(guò)于傅斯年對(duì)胡適的借重。尤其與政治的關(guān)系、對(duì)政局的判斷，胡適偶爾糊涂、猶疑，傅斯年則幫他決斷，以至全權(quán)代理。譬如1947年前后，蔣介石有意請(qǐng)胡適出頭組黨，以及擔(dān)任國(guó)府委員兼考試院長(zhǎng)，有一次約傅斯年吃午飯，與之商量，傅斯年則“力陳其不便”“反復(fù)陳說(shuō)其不便”，替胡適一概回絕。隨后他給胡適寫信，決然道：“我們自己要有辦法，一入政府即全無(wú)辦法。與其入政府，不如組黨；與其組黨，不如辦報(bào)?！薄拔覀兪且獖^斗的，惟其如此，應(yīng)永久在野，蓋一入政府，無(wú)法奮斗也?！?1947年2月4日)從胡適的復(fù)信來(lái)看，他完全采納了傅斯年的意見?？勺鲗?duì)照的是，1948年3月，蔣介石請(qǐng)胡適參選總統(tǒng)，胡適明顯動(dòng)心了，從而表現(xiàn)為瞻前顧后，猶豫不決，最后固然還是拒絕，其心態(tài)之游移，不免為人所笑。當(dāng)時(shí)傅斯年正在美國(guó)養(yǎng)病，假如他留在胡適身邊幫忙謀劃，想必胡適便不會(huì)這么糾結(jié)。

順道說(shuō)一點(diǎn)。胡適與蔡元培一樣，皆非干才，他們適合生產(chǎn)理念，理念的落實(shí)，還得另請(qǐng)高明。蔣夢(mèng)麟與傅斯年，正扮演了“高明”的角色。據(jù)蔣夢(mèng)麟回憶，1950年12月17日，北京大學(xué)五十二周年紀(jì)念會(huì)上，傅斯年發(fā)表演說(shuō)，談到蔣夢(mèng)麟的學(xué)問(wèn)不如蔡元培，辦事卻比蔡先生高明，他的學(xué)問(wèn)不如胡適之，辦事卻比胡先生高明。蔣夢(mèng)麟聽后笑道：“孟真，你這話對(duì)極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個(gè)人不過(guò)是北大的功狗。”“功狗”一說(shuō)，出自《史記·蕭相國(guó)世家》，劉邦夸獎(jiǎng)蕭何：“夫獵，追殺獸兔者，狗也；而發(fā)蹤指示獸處者，人也。今諸君徒能得走獸耳，功狗也；至如蕭何，發(fā)蹤指示，功人也?！笔Y夢(mèng)麟自稱功狗，可視為謙遜；就傅斯年而論，他既是功狗，也是功人。不說(shuō)其他，單是創(chuàng)辦史語(yǔ)所，足見其“發(fā)蹤指示”的能力之強(qiáng)。

傅斯年死后，胡適在致毛子水的信中大放悲聲：“孟真真是稀有的天才。記憶力最強(qiáng)，而判斷力又最高，一不可及。是第一流做學(xué)問(wèn)的好手，而又最能組織，能治事，二不可及。能做領(lǐng)袖人物，而又能細(xì)心辦瑣事，三不可及。今日國(guó)內(nèi)領(lǐng)袖人才缺乏，世間領(lǐng)袖人才也缺乏；像孟真的大膽小心，真有眼中人物誰(shuí)與比數(shù)的感嘆！”這“三不可及”，可謂蓋棺論定之語(yǔ)。近世人物，能做學(xué)問(wèn)，能做事情，兩方面都在第一流，前有丁文江，后有傅斯年。這二人，甚至都稱得上文武雙全。我們常常譏笑文人紙上談兵，陳之邁卻說(shuō)，民國(guó)文人，有三位精通軍事，一是張季鸞，二是丁文江，三即傅斯年。1932年，傅斯年便隱約提出了持久戰(zhàn)的想法：“中國(guó)雖不能打勝日本，卻可以長(zhǎng)久支持，支持愈久與我們?cè)接欣??！?《日寇與熱河平津》)

寫到這里，我不由想起了曹操。先賢論人，好講三不朽：立德、立功、立言。后二者，正對(duì)應(yīng)文章與事功，所謂下馬草軍書，上馬擊狂胡。以此為標(biāo)準(zhǔn)，秦皇漢武，唐宗清祖，略輸文采；蕭衍蕭綱，李煜趙佶，事功則一塌糊涂。二者兼具，文武兼資，首推曹操。就允文允武這一點(diǎn)而論，傅斯年的確堪稱“學(xué)術(shù)界的曹操”——葉兆言使用這個(gè)說(shuō)法，皮里陽(yáng)秋，暗含譏嘲，我則愿意從正面理解。

三、傅斯年的死志

據(jù)胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，1948年底，“似是陽(yáng)歷除夕”，胡適與傅斯年在南京共度歲末，一邊喝酒，一邊背誦陶淵明的《擬古》第九首：

種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無(wú)食，寒衣欲誰(shuí)待。

本不植高原，今日復(fù)何悔！

蕭條異代不同時(shí)?！爸l始欲茂，忽值山河改”云云，穿越千載，仿佛為現(xiàn)實(shí)而作。師徒二人感時(shí)傷懷，潸然淚下。

傅斯年在處理公務(wù)

半個(gè)月前，胡適已經(jīng)哭過(guò)一次。1948年12月15日，他從北平飛到南京。兩天后，到中央研究院禮堂參加由南京北大同學(xué)會(huì)舉辦的北大五十校慶大會(huì)，發(fā)表致辭云：“我是一不名譽(yù)之逃兵”，“不能與多災(zāi)多難之學(xué)校同度艱危”，“實(shí)在沒(méi)有面子再在這里說(shuō)話”。時(shí)任教育部政務(wù)次長(zhǎng)的陳雪屏在會(huì)后致電北大同人：“今日校慶，此間校友集會(huì)，校長(zhǎng)講話，痛哭失聲，會(huì)場(chǎng)凄然斷絕。”(曹伯言、季維龍《胡適年譜》)“校長(zhǎng)”即胡適。

此時(shí)此刻，相比胡適，傅斯年的心境更加悲愴。胡適只是痛哭流涕，傅斯年則徘徊于自殺的邊緣，精神瀕臨崩潰。

1947年6月下旬，傅斯年赴美治病。1948年8月回國(guó)。歸國(guó)前夕，有人從北京致信其夫人俞大綵，“謂大廈將傾，傅先生欲于此時(shí)遄歸，非計(jì)之得”。傅斯年讀后嘆道：“此君乃不知吾心。余絕不托庇異國(guó)……余已無(wú)可奈何，則亦不辭更適他省。又不得已則退居窮鄉(xiāng)。最后窮鄉(xiāng)亦不保，則蹈海而死已矣?！?陳槃《師門識(shí)錄》)他規(guī)劃了三條退路：首先更適他省、其次退居窮鄉(xiāng)、最終蹈海而死。

然而局勢(shì)變化之迅疾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)計(jì)。當(dāng)他尚未“更適他省”，還在南京的時(shí)候，便萌生自殺之意。師友回憶傅斯年，皆提到這一節(jié)。如陶希圣《傅孟真先生》云：“在徐蚌戰(zhàn)事(按，即淮海戰(zhàn)役，結(jié)束于1949年1月10日)失利之后，我到雞鳴寺去看孟真；歷史語(yǔ)言研究所的圖書都在裝箱，他的辦公房里也是箱篋縱橫。他告訴我說(shuō)：‘現(xiàn)在沒(méi)有話說(shuō)，準(zhǔn)備一死。’他隨手的小篋里面藏著大量的安眠藥片。”屈萬(wàn)里說(shuō)：“在這個(gè)非常緊急的關(guān)頭，傅先生他身上經(jīng)常放著安眠藥，預(yù)備隨時(shí)吞藥自殺。”

除了戰(zhàn)事失利，傅斯年起意自殺，還有一個(gè)直接原因，即陳布雷、段錫朋之死。據(jù)陳槃《師門識(shí)錄》：“當(dāng)首都倉(cāng)皇之日，同時(shí)有陳布雷、段錫朋二氏之沒(méi)，師因精神上大受刺激，悲觀至極，頓萌自殺念頭。而師卒未于此時(shí)殉國(guó)者，賴傅夫人愛護(hù)防范之力也?！薄皫煛奔锤邓鼓?。

陳槃是傅斯年的學(xué)生兼屬下，追隨傅斯年達(dá)數(shù)十年之久。他在國(guó)立中山大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系讀書期間，傅斯年任文學(xué)院長(zhǎng)兼國(guó)文、歷史二系主任；他讀三年級(jí)的時(shí)候，“為奸人誣構(gòu)罪名入獄”，幸得傅斯年?duì)I救，撿回了一條命。畢業(yè)之后，他先入中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，傅斯年是創(chuàng)辦者和所長(zhǎng)；后到臺(tái)灣大學(xué)，傅斯年是校長(zhǎng)，他能進(jìn)這兩個(gè)單位，皆受傅斯年青眼提攜，故而終身感懷師恩。傅斯年死后，他依舊念念不忘，有一次，他的學(xué)生登門拜謁，他正在吃粥，餐桌之上，供傅斯年遺照一幀，后來(lái)偶入他的寢室，再次見此遺照。生死相依，可見深情。

1948年11月13日，陳布雷自殺于南京；1948年12月26日，段錫朋病逝于上海(王汎森《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》云：“聽到他的兩個(gè)老朋友陳布雷和段錫朋自殺的消息后，傅斯年決定為‘舊朝’獻(xiàn)身?！边@里有一錯(cuò)謬，段錫朋并非自殺)。傅斯年與段錫朋曾一同發(fā)起新潮社，都是“五四運(yùn)動(dòng)”的學(xué)生領(lǐng)袖，加上羅家倫，號(hào)稱“三駕馬車”，三人互為至交。據(jù)羅家倫回憶，朋友當(dāng)中，傅斯年最佩服的便是段錫朋。1947年，傅斯年到南京看羅家倫，談到段錫朋，慨然嘆息：“書詒(段錫朋字)是天下才，而始終不能一展他的抱負(fù)，使我有‘才大難為用’之感?！睘槎五a朋抱不平，也是為他自己抱不平，他的一生何嘗不是“才大難為用”呢，如沈剛伯《追年傅故校長(zhǎng)孟真先生》所感慨的那樣：“有其才，有其遇，而無(wú)其時(shí)，可悲亦可嘆矣！”

陳布雷和段錫朋的死訊，為什么對(duì)傅斯年刺激這么深，已經(jīng)無(wú)法探究。需要注意的是，陳、段二氏都是國(guó)民黨員，他們與國(guó)民黨政權(quán)患難與共，捐生殉節(jié)，屬于本分；傅斯年則系黨外人士，他與國(guó)民黨，談不上是同道，只能說(shuō)他不看好共產(chǎn)黨。這一點(diǎn)與胡適一樣。對(duì)于國(guó)民黨與共產(chǎn)黨，胡適哪個(gè)都不認(rèn)同。不過(guò)，胡適可以為國(guó)民黨和蔣介石站臺(tái)，卻不會(huì)為其陪葬，可以犧牲名譽(yù)，卻不會(huì)犧牲性命。傅斯年則不然，他的性情，不像胡適那般溫和、通達(dá)，而是暴烈、決絕，其終點(diǎn)，必然是“火炎昆岡，玉石俱焚”。

大體可以推斷，傅斯年的自殺之念，起于1948年秋，即從美國(guó)歸來(lái)前后?！岸鴰熥湮从诖藭r(shí)殉國(guó)者，賴傅夫人愛護(hù)防范之力也?！边@則關(guān)系另一節(jié)史事，可參俞大綵回憶：“那時(shí)我的母親患嚴(yán)重心臟病住院，大姐大絪，以南京危在旦夕，決奉母先飛廣州，轉(zhuǎn)香港就醫(yī)，她要我同行，與她共同隨機(jī)照顧病母。我慮及孟真舊病復(fù)發(fā)，加以他感時(shí)憂國(guó)，情緒極劣。母親重病在身，長(zhǎng)途飛行，極感憂慮，左右為難，不知何所適從。商之于孟真，他毫不遲疑地說(shuō)：‘你母親病情嚴(yán)重，此行如有不測(cè)，你未能盡孝，將遺恨終生。你非去不可，不要顧慮我?！衣哉醒b，準(zhǔn)備隔日啟程，當(dāng)夜孟博趕來(lái)痛哭流涕，責(zé)備我不該離開孟真。他說(shuō)：‘你難道不知道哥哥隨身帶著一大瓶安眠藥，一旦匪軍攻入，他便服毒自盡么？那時(shí)，你將何以自處？’骨肉情深，感人肺腑，我們相對(duì)涕泣，我便放棄了廣州之行。”

在俞大綵的監(jiān)護(hù)之下，傅斯年未能自殺，不過(guò)此后一直躑躅于死神的魔影之下，難得解脫。尤其到臺(tái)灣之后，“更想盡辦法，送些比較年輕的朋友們出國(guó)，而自己卻誓死不離國(guó)門一步，連到華盛頓開會(huì)，也拒不出席。憤慨之至，乃至不自珍惜，故違醫(yī)囑，糟蹋身體，不覺(jué)遂演成了慢性的自殺！說(shuō)他求仁得仁，固然不錯(cuò)；說(shuō)他赍志以歿，也未始不可。”(沈剛伯《追年傅故校長(zhǎng)孟真先生》)。

1948年12月22日，傅斯年被任命為臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。1949年1月5日，與傅斯年素有交情的陳誠(chéng)就任臺(tái)灣省主席，同日致電傅斯年，催其赴臺(tái)履任：“弟已于今日先行接事，介公深意及先生等善意，恐仍須有識(shí)者之共同努力，方能有濟(jì)。弟一時(shí)不能離臺(tái)，希先生速駕來(lái)臺(tái)，共負(fù)巨艱?！庇幸磺楣?jié)，不知可信與否，稱傅斯年接到陳誠(chéng)的電報(bào)，把自己鎖在一個(gè)房間，三日三夜未出房門，反復(fù)吟詠、書寫陶淵明《擬古》第九首。這三天的天人交戰(zhàn)，終于使他做出了赴臺(tái)執(zhí)掌臺(tái)灣大學(xué)的決定。

1月19日，傅斯年飛往臺(tái)灣，次日，正式就任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。臺(tái)大中文系教授黃得時(shí)請(qǐng)他題字留念，他揮毫寫道：“歸骨于田橫之島”。不論無(wú)意偶得還是有意為之，這無(wú)比凄愴的七字，足見傅斯年心志之堅(jiān)。他最重士人之節(jié)，自比田橫，守義不辱，“蓋久有蹈海之意矣”。正如后來(lái)他對(duì)陶希圣說(shuō)：“希圣！你以為我是來(lái)做校長(zhǎng)，我死在這里?！?/p>

據(jù)陳槃?dòng)浭觯氛Z(yǔ)所遷往臺(tái)灣，由傅斯年提出，“或言臺(tái)灣民情隔閡，二二八事件可為前鑒。師決然曰：選擇臺(tái)灣即準(zhǔn)備蹈海，何慮有之！”

由此可知，為什么傅斯年做出赴臺(tái)的決定，竟需繞屋三日。這關(guān)乎死志的確立。一旦去往臺(tái)灣，再無(wú)退路。他不是沒(méi)有生路可選，譬如像胡適那樣流亡美國(guó)。

我對(duì)1949年中國(guó)知識(shí)分子的心理狀態(tài)最感興趣。如陳寅恪、儲(chǔ)安平、胡思杜等留在大陸，是何心理；胡適赴美，是何心理；傅斯年赴臺(tái)，是何心理。綜合我所見的史料，傅斯年赴臺(tái)，心理十分決絕，視死如歸，絕無(wú)茍活、幸存之理，這正應(yīng)了古人寫田橫的詩(shī)：“窮島至今多義骨，漢廷未許有降王。”

傅斯年最令人欽佩的地方在于，赴死的決心，無(wú)損于他工作的激情；死志已明，反而有助于他在激蕩的局勢(shì)之中安心定志。

彼時(shí)之臺(tái)灣，形同孤島，朝不保夕。在共和國(guó)的壓力與美國(guó)的猶疑之下，沒(méi)有多少人相信臺(tái)灣能守住，其命運(yùn)早已脫韁，不由自主，而取決于冷戰(zhàn)形勢(shì)的風(fēng)云變幻。島內(nèi)一面是恐怖，一面是苦悶和絕望，人心喪亂，惶惶不可終日。不要說(shuō)知識(shí)分子，就連胡宗南這樣的百戰(zhàn)驍將，都感覺(jué)“這里真沒(méi)有意思”，問(wèn)隨從“我們應(yīng)該在什么地方自殺”。

傅斯年曾談及時(shí)勢(shì)：“但在目前大局不定、社會(huì)動(dòng)蕩之下，不特‘高調(diào)’無(wú)從談起，即此‘低調(diào)’，若努力擔(dān)負(fù)起來(lái)，也是極其吃力的。……究竟大局與環(huán)境能允許我們做到幾成，總在未知之?dāng)?shù)”，然而他的行事，一貫堅(jiān)毅果敢，做一成，便是一成，借用胡適之言，可謂“進(jìn)一寸有一寸的歡喜”。

傅斯年在臺(tái)大不足兩年，其工作并非盡如人意，譬如他自己便不滿意，認(rèn)為來(lái)臺(tái)大“真正上當(dāng)”，感慨“辦一新大學(xué)容易，改革一個(gè)舊大學(xué)難”。但是，他對(duì)臺(tái)大的貢獻(xiàn)，怎么高估都不過(guò)分。這其中，相對(duì)制度，他對(duì)臺(tái)大風(fēng)氣與風(fēng)骨的改造，意義更為重大。

在那個(gè)風(fēng)雨如晦的冷戰(zhàn)時(shí)代，他治下的臺(tái)大，依然具有“民主國(guó)家之自由傳統(tǒng)”，依然享受北大自由學(xué)風(fēng)的余韻。如拒絕三民主義、聯(lián)保制度進(jìn)校園，“學(xué)校不兼警察任務(wù)”等。今人最為津津樂(lè)道的一例，則是1949年“四六事件”前夜，傅斯年橫眉冷對(duì)前往臺(tái)大搜捕匪諜的警總副司令彭孟緝：“我有一個(gè)請(qǐng)求，你今天晚上驅(qū)離學(xué)生時(shí)，不能流血，若有學(xué)生流血，我要跟你拼命?！边@句話，如今常常出現(xiàn)在社會(huì)運(yùn)動(dòng)的海報(bào)之上，歷經(jīng)數(shù)十年時(shí)光磨洗，卻未褪色一分，字字如血，歷歷在目。

傅斯年在臺(tái)灣的最后歲月，變成了一場(chǎng)與死亡競(jìng)逐的沖刺，宵衣旰食，夙夜憂勤，誠(chéng)可謂用“拼命”形容。他不是被氣死，而是被活活累死。當(dāng)時(shí)陳雪屏擔(dān)任臺(tái)灣省教育廳長(zhǎng)，據(jù)其回憶：“這時(shí)候他的健康情形已頗可慮，但他一方面心憂大局，同時(shí)銳志要把臺(tái)大建設(shè)成一個(gè)夠世界水平的學(xué)府，殫精竭慮，竟無(wú)一刻的輕松……”

傅斯年死于1950年12月20日。這一天，他列席省參議會(huì)第五次會(huì)議，答復(fù)參議員郭國(guó)基提出的“臺(tái)大招生放寬尺度及教育部存放臺(tái)大的器材處理問(wèn)題”。陳雪屏說(shuō)，本來(lái)五分鐘便可了事，傅斯年足足回答了三十分鐘，“主要在以教育家的態(tài)度，婉為解釋大學(xué)的入學(xué)考試必須保持公平，杜絕情面，因而不便輕易降低標(biāo)準(zhǔn)，意欲使地方民意代表能透澈明了此點(diǎn)，故不惜費(fèi)辭”。待他走下發(fā)言臺(tái)，一頭倒在陳雪屏身上，立即昏迷，搶救無(wú)效，當(dāng)晚十一時(shí)二十分以腦溢血病逝。

有一種流行的說(shuō)法，稱傅斯年被郭國(guó)基氣死，傅斯年綽號(hào)“傅大炮”，郭國(guó)基綽號(hào)“郭大炮”，二炮相爭(zhēng)，必有一失。這么說(shuō)，非但沒(méi)有抬高傅斯年，而且丑化了郭國(guó)基。郭國(guó)基是臺(tái)灣屏東人，生于1900年，無(wú)論在日本人統(tǒng)治期間，還是國(guó)民黨統(tǒng)治期間，他都是著名的異議者，直言無(wú)忌，不避斧鉞，故而坐過(guò)日本人的監(jiān)獄，受過(guò)國(guó)民黨的迫害。質(zhì)言之，此人絕非齷蹉鼠輩，而是一條鐵骨錚錚的好漢。傅斯年之死，雖與他有關(guān)，卻無(wú)甚罪責(zé)可言。此后不久，他對(duì)媒體說(shuō)：

“傅先生為一代學(xué)人，值得崇敬。但政治家既許身謀國(guó)，死在議壇，應(yīng)無(wú)遺憾。這正如戰(zhàn)士馬革裹尸，水手求被海葬，是最光榮的事。我念愿傅校長(zhǎng)的英靈能庇佑我，有一天引導(dǎo)我，賜我光榮死在議壇。”

這番話沉郁頓挫，擲地有聲，堪比傅斯年警告彭孟緝“若有學(xué)生流血，我要跟你拼命”。1970年，郭國(guó)基死在立法委員任上，正應(yīng)了“賜我光榮死在議壇”。

傅斯年死于議壇，而非蹈海，對(duì)比自刎的田橫，勉強(qiáng)可稱善終，死得其所。曾任傅斯年秘書的屈萬(wàn)里，建議將“歸骨于田橫之島”刻在傅斯年的墓碑之上。不過(guò)這七個(gè)字，雖見傅斯年的凜凜之節(jié)，拳拳之忠，卻無(wú)以匹配他的志向和才具。羅家倫稱傅斯年“縱橫天岸馬，俊逸人中龍”，陳槃稱傅斯年“天馬行空，顧瞻無(wú)匹。魄力沉雄，才氣橫溢”，朱家驊稱傅斯年“磊落軒昂，自負(fù)才氣，不可一世。執(zhí)筆為文，雄辭宏辯，如駿馬之奔馳，箕踞放談，怪巧瑰琦，常目空天下士”，這些贊譽(yù)絕非虛辭。所以，對(duì)此一代霸才，我以為更合適的碑銘，應(yīng)是陳寅恪《寄傅斯年》的詩(shī)句：

天下英雄獨(dú)使君！

補(bǔ)記：

“天下英雄獨(dú)使君”一語(yǔ)，出自陳寅恪《寄傅斯年》(1927年)：

不傷春去不論文，北海南溟對(duì)夕曛。

正始遺音真絕響，元和新腳未成軍。

今生事業(yè)余田舍，天下英雄獨(dú)使君。

解識(shí)玉珰緘札意，梅花亭畔吊朝云。

陳寅恪平生不善作虛詞，凡推許人，必有所本。以傅斯年之才，完全當(dāng)?shù)闷疬@一評(píng)價(jià)，傅斯年死后，胡適致毛子水信中有“眼中人物誰(shuí)與比數(shù)”之嘆(1951年1月7日)，可視為“天下英雄獨(dú)使君”的回聲。

聽聞傅斯年死訊，陳寅恪曾作《霜紅龕集望海詩(shī)云“一燈續(xù)日月不寐照煩惱不生不死間如何為懷抱”感題其后》(1951年1月)：

不生不死最堪傷，猶說(shuō)扶馀海外王。

同入興亡煩惱夢(mèng)，霜紅一枕已滄桑。

《霜紅龕集》系明清之際的傅山(青主)之作，“望海詩(shī)”原題《東海倒座崖》，這是一首五古：

關(guān)窗出海云，布被裹秋皓。

夜半潮聲來(lái)，鰲抃郁州倒。

一燈續(xù)日月，不寐照煩惱。

佛事馮血性，望望田橫島。

不生不死間，如何為懷抱。

“一燈續(xù)日月”，日月即明，傅山以此詩(shī)懷念前朝，陳寅恪“感題”，則以傅山喻傅斯年(當(dāng)然這只是一說(shuō)，謝泳認(rèn)為此詩(shī)寫俞大維，胡文輝認(rèn)為此詩(shī)寫鄭成功與臺(tái)灣政權(quán))。“望望田橫島”云云，令人想起傅斯年那句“歸骨于田橫之島”，道義所在，氣節(jié)所系，冥冥之中，自有呼應(yīng)。

羽戈(1982-)，男，青年學(xué)者，作家(寧波 315000)