陳祖君

(貴州財經(jīng)大學 文法學院，貴州 貴陽　550025)

?

中國新詩里的節(jié)日體驗*

陳祖君

(貴州財經(jīng)大學 文法學院，貴州 貴陽550025)

中國節(jié)日特別是傳統(tǒng)節(jié)日是不容漠視、無法棄絕的巨大存在。中國新詩實踐留給中國節(jié)日特別是傳統(tǒng)節(jié)日的詩行不可忽略。胡適的《除夕》顯示新文化先驅(qū)者在借用蘊含傳統(tǒng)文化的重要時間，聞一多的《憶菊》表明文化懷鄉(xiāng)者在異鄉(xiāng)使用另類時間，何其芳的《我們最偉大的節(jié)日》揭示革命勝利者在構(gòu)造新的時間，李瑛的《端陽》和《清明》顯示文化尋根者在尋索久遠的時間。對節(jié)日的不同態(tài)度體現(xiàn)出新詩接近節(jié)日的幾條路徑和節(jié)日進入中國新詩的幾種可能。

中國新詩;節(jié)日;體驗

一

說到節(jié)日，絕大多數(shù)中國人首先想到的是春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)、除夕這樣一些傳統(tǒng)節(jié)日，而新詩標舉的是新文化的“新”。傳統(tǒng)節(jié)日的“傳統(tǒng)”和新詩的“新”之間存在某種對立，所以新詩和傳統(tǒng)節(jié)日之間似乎關(guān)聯(lián)不大，從胡適和郭沫若等開始的整個新詩實踐留給中國傳統(tǒng)節(jié)日的詩行似乎不多，中國新詩中的節(jié)日體驗看來是一個可以質(zhì)疑的問題。這里可能的質(zhì)疑是，中國新詩詩人是否把節(jié)日作為感受和體驗的對象？關(guān)于節(jié)日的感受和體驗在整個新詩中占有多大的分量？是否能構(gòu)成一個話題？

中國古典詩歌中眾多和節(jié)日相關(guān)的詩歌顯示，把節(jié)日尤其是傳統(tǒng)節(jié)日作為感受和體驗的重要對象是一個人所共知的事實。從中國最為古老的詩歌總集《詩經(jīng)》中即可尋索到節(jié)慶的蹤跡。法國著名學者葛蘭言(Marcel Granet)在《詩經(jīng)》研究專著中發(fā)現(xiàn)，《詩經(jīng)》里好多詩歌是春秋節(jié)慶的神圣情感的產(chǎn)物，表達了男女之間的愛情，也帶有儀式起源的印記。這些詩歌揭示出鄉(xiāng)村節(jié)慶的存在，中國農(nóng)民生活和兩性關(guān)系具有的節(jié)奏性在其中得以顯現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)，“這些歌謠讓我們確實能夠確定農(nóng)業(yè)節(jié)慶的意義，確定季節(jié)儀式的功能，并由此理解社會實在本身是如何向前發(fā)展的?！盵1]《詩經(jīng)》之后，屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇軾、陸游等大詩人的詩歌創(chuàng)作，與中國傳統(tǒng)節(jié)日都有這樣或那樣的聯(lián)系。其中，屈原之于端午節(jié)、陶淵明之于重陽節(jié)更是具有某種源始性和標志性的意義。節(jié)日和詩歌之間的聯(lián)系，在中國詩歌(包括字數(shù)長短不一、被同時稱為長短句的詞)創(chuàng)作趨于鼎盛的唐宋時期即表現(xiàn)得非常密切。王維的《九月九日憶山東兄弟》、杜甫的《麗人行》、杜牧的《清明》、韓翃的《寒食》、王安石的《元日》、蘇軾的《水調(diào)歌頭》、陸游的《游山西村》、李清照的《永遇樂》、辛棄疾的《青玉案·元夕》等都是我們耳熟能詳?shù)呐c傳統(tǒng)節(jié)日有關(guān)的詩歌創(chuàng)作。在元、明、清三代，關(guān)于節(jié)日的體驗仍頻繁地出現(xiàn)在詩人們的作品中。

中國社會在19世紀末20世紀初開啟了現(xiàn)代化的歷程，傳統(tǒng)節(jié)日在中國不斷走向現(xiàn)代化的過程中受到冷落，新詩創(chuàng)作領(lǐng)域也不例外。一方面，傳統(tǒng)節(jié)日在中國新詩里受到冷落與五四以來反叛傳統(tǒng)文化的策略有關(guān)。節(jié)日是特定共同體經(jīng)過長時間生活確認的有重要意義的固定日子，它擁有多方面的意義，可以確認的是此一時間而非彼一時間的重要意義，這是一種文化傳統(tǒng)的積淀。中國新詩產(chǎn)生于反叛傳統(tǒng)文化而認同外來西方現(xiàn)代文化的五四新文化運動時期，很正常地會有意無意地以冷淡乃至批判的態(tài)度面對積淀了數(shù)千年古老文明的傳統(tǒng)節(jié)日。另一方面，與20世紀中國采納新的計年時間體系不無關(guān)系。中國在漫長的時間里一直采取干支和帝王年號相結(jié)合的方式來計算年月，人們在六十年一個甲子的輪回和頻繁更迭的朝代里體驗時間的流逝，元日、元宵、清明、端午、中元、中秋、重陽、冬至、除夕等節(jié)日在干支所組成的我們稱之為農(nóng)歷的體系里不斷地、有規(guī)律地來臨。從1912年辛亥革命勝利之后，政府引入了新的公元紀年法，舊的紀年法雖仍采用，但似乎只在農(nóng)村流行。在城市、主流社會、現(xiàn)代知識分子階層，主要采用的是公元紀年法帶來的新的時間體系。新的時間體系是和新的知識譜系及意義建構(gòu)等聯(lián)系在一起的，在新的時間體系和知識譜系里感受歲月的變遷，對舊時間體系里流行的傳統(tǒng)節(jié)日有可能是不敏感的，于是，在郭沫若、徐志摩、馮至、艾青、穆旦等創(chuàng)作新詩的現(xiàn)代知識分子那里，關(guān)于節(jié)日的體驗較少進入詩中。

然而，節(jié)日特別是傳統(tǒng)節(jié)日是不容漠視、無法棄絕的巨大存在。節(jié)日是每個民族或其他共同體都會有的一些獨特的時間，是所有人都要帶著狂歡情緒迎接的日子，它是特定地域和特定種族的人們長時間生活和情感體驗的凝聚，是共同體集體生命體驗的產(chǎn)物。節(jié)日起源于人類對自然秩序的感應(yīng)順從，但又逐漸加進人們的觀念、情感和意愿等，帶上豐富的文化象征意義和文化內(nèi)涵，它成為一種反復舉行的儀式，“人們在重復出現(xiàn)的節(jié)日儀式與習俗中傳承著歷史與文化”[2]。隨著時代的變遷，少數(shù)節(jié)日會消失，也會添加一些節(jié)日。但是中華民族的整個節(jié)日體系自先秦萌芽，經(jīng)秦漢魏晉隋唐兩宋時期的漫長發(fā)展基本定型之后，就一直維系到現(xiàn)在。重要的節(jié)日如春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)、除夕等一旦確定，就得到年復一年的延續(xù)。事實證明，19世紀末20世紀初開啟的現(xiàn)代化歷程并沒有棄絕、也棄絕不了傳統(tǒng)的節(jié)日體系，以及傳統(tǒng)節(jié)日所象征的文化意義和內(nèi)涵。人們已經(jīng)認識到“傳統(tǒng)節(jié)日既是民族精神的載體又是培育民族精神的沃土”[3]，因而中國的新詩詩人也不能不對節(jié)日產(chǎn)生感悟和體驗。

筆者曾根據(jù)《中國新文學大系》各卷中的作品及其“索引·史料”、佘樹森等主編的《中國當代文學作品辭典》、現(xiàn)當代一些重要作家作品集等，輯錄了“和傳統(tǒng)節(jié)日有關(guān)的中國現(xiàn)當代文學作品基礎(chǔ)篇目”近1000篇，其中詩歌作品接近200篇，不妨列舉部分(按作者姓氏拼音順序)：

艾青有《除夕》，收入其詩集《他死在第二次》，1939年11月初版，上海雜志公司1941年9月再版。

卞之琳有《舊元夜遐思》，收入其詩集《十年詩草(1930-1939)》，桂林明月社1942年5月出版。

冰心有《中秋前三日》，收入其詩集《春水》，新潮社1923年出版。

陳雨門有《除夕》，收入《中國新文學大系1927-1937》第十四卷，上海文藝出版社1989年版。

成仿吾有《清明時節(jié)及其他三首》，收入其小說、詩、劇、雜記合集《流浪》，創(chuàng)造社1927年出版。

戴望舒有《元日祝?！?，收入其詩集《災難的歲月》，上海星群出版社1948年2月出版。

杭約赫有《歲暮的祝?！?，收入其詩集《火燒的城》，上海星群出版社1948年5月出版。

林庚有《正月》，收入《中國新文學大系1927-1937》第十四卷，上海文藝出版社1989年版。

劉大白有《紅色的新年》，收入其詩集《舊夢》，商務(wù)版，1923年。有《壓歲錢》、《國慶》、《旦晚》，收入其詩集《再造》，上海開明書店1929年9月初版。有《勞動節(jié)歌》，收入其詩集《賣布謠》，上海開明書店1929年11月初版。

盧葆華有《端午你又來了》、《元旦》，收入其詩集《血淚》，1932年8月30日初版。

陸白人有《七夕》、《中元》、《鬼節(jié)祭》，收入其詩集《鐵馬》，北京藝術(shù)與生活社1943年1月1日出版。

路易士有《節(jié)日的街》，收入其詩集《出發(fā)》，上海太平書局1944年5月初版。有《重陽雨》，收入其詩集《夏天》，上海詩領(lǐng)土社1945年2月初版。

馬凡陀有《過年》，收入其詩集《馬凡陀的山歌(續(xù)集)》，生活書店1948年6月初版。有《今年新年大不同》、《送舊年》，收入其詩集《解放山歌》，1949年6月初版，新群出版社1949年11月再版。

聶紺弩有《論元旦》，收入其詩集《元旦》，香港求實出版社1949年7月出版。

蒲風有《新年詞》，收入其詩集《在我們的旗幟下》，詩歌出版社1938年10月9日出版。

沙鷗有《拜年》，收入其詩集《農(nóng)村的歌》，重慶春草社1945年11月初版，上海春草社1947年3月再版。

臧克家有《元宵》、《新年》，收入其詩集《罪惡的黑手》，上海生活書店1934年10月初版。有《元旦》，收入其詩集《運河》，上海文化生活出版社1936年10月初版。

曾卓有《除夕》，收入其詩集《門》，昆明詩文學社1944年9月出版。

朱自清有《新年》、《除夜》，收入其詩文合集《蹤跡》，亞東版，1924年；后者再收入《中國新文學大系1917-1927》(詩集)。

北島有《過節(jié)》、《歲末》、《新年》《中秋節(jié)》，收入《北島作品精選》，跨世紀文叢精選本，長江文藝出版社2011年版。

公劉有《五月一日的夜晚》，收入《中國新文學大系1949-1976》(詩卷)，上海文藝出版社1997年版。

顧城有《節(jié)日》，收入《顧城作品精選》，跨世紀文叢精選本，長江文藝出版社2011年版。

吉狄馬加有《星回節(jié)的祝愿》，收入其詩集《遺忘的詞》，貴州人民出版社1998年12月出版。

李季有《春節(jié)寄友人》，作于1958年，收入《李季》(中國當代名詩人選集)，人民文學出版社2006年版。

李琦有《新年快樂》，收入《中國新文學大系1976-2000》(詩卷)，上海文藝出版社1997年版。

舒婷有《中秋夜》，收入《中國新文學大系1976-2000》(詩卷)，上海文藝出版社1997年版。

肖三有《七二年元旦》，收入《中國新文學大系1949-1976》(詩卷)，上海文藝出版社1997年版。

周綱有《昆侖春節(jié)夜》，收入《中國新文學大系1949-1976》(詩卷)，上海文藝出版社1997年版。

以上掛一漏萬地列舉當然不能窮盡中國新詩詩人對于節(jié)日的歌詠，但也可以看出其涉及范圍是廣泛的。事實上，中國新詩對于節(jié)日的感悟和體驗連接著豐富的意義，是耐人尋味的話題。

二

對于中國新詩節(jié)日體驗話題的接近有多條路徑，且散點掃描，我們從解讀幾位新詩詩人有關(guān)節(jié)日的詩入手(為節(jié)省篇幅，筆者未將這幾篇詩作納入上述列舉范圍)來進行分析討論。

1. 新文化先驅(qū)者借用蘊含傳統(tǒng)文化的重要時間——胡適《除夕》

1918年早春3月，中國新文化運動開始不久，最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日——年節(jié)剛剛過去，沈尹默、胡適、陳獨秀、劉半農(nóng)四位提倡新文學的文化人聯(lián)袂出發(fā)，均以除夕為體驗對象，各自寫作了一首或一組關(guān)于除夕的白話新詩，發(fā)表在當時已有影響、專門提倡新文化運動的刊物《新青年》上。這是新文化運動先驅(qū)者的一次集體行動。在政府指令全國都按照現(xiàn)代世界日歷(公歷)安排生活的時代，他們集體出發(fā)對中國最重要的傳統(tǒng)節(jié)日——除夕做了一次考量。作為新文化的鼓吹者，胡適等四人對傳統(tǒng)節(jié)日及其裹挾的文化意義保持著一定距離，沒有普通民眾的親近感；對傳統(tǒng)節(jié)日文化他們并不認同，至少并不完全認同，他們的態(tài)度總的來看是疏離和反叛的；其中態(tài)度激烈者的目的顯然是要借傳統(tǒng)節(jié)日對中國歷史與現(xiàn)實進行一次清算和考問，典型的如陳獨秀。不管他們各自亮明的態(tài)度有多大差異——包括對這個節(jié)日的不以為然甚至批判指責，但這次集體行動，不能不說是耐人尋味的。我們重點看其中詩歌創(chuàng)作成就最大的胡適的《除夕》：

除夕過了六七日，/忽然有人來討除夕詩！/除夕“一去不復返”，/如今回想未免已太遲！/那天孟和請我吃年飯，/記不清楚幾只碗；/但記海參、銀魚下餃子，/聽說這是北方的習慣。/飯后濃茶水果助談天，/天津梨子真新鮮！/吾鄉(xiāng)雪梨豈不好，/比起他來不值錢！/若問談的什么事，/這個更不容易記。/像是易卜生和白里歐，/這本戲和那本戲。/吃完梨子喝完茶，/夜深風冷獨回家，/回家寫了一封除夕信，/預備明天寄與“他”！

詩里的孟和即陶孟和，社會學家，當時亦任北大教授。詩最后的“他”即指胡適的夫人江冬秀。胡適是“白話詩”倡導者，也是第一個用白話寫詩的作者。這首詩和胡適的其他詩作一樣，平直如話，敘述了除夕這天作者從白天到深夜的經(jīng)歷，不外乎知識分子之間的請吃飯與聊閑天，可視為節(jié)日活動的真實記錄。從詩中，我們可以體會到作為提倡新文化的現(xiàn)代知識分子，胡適有一種不在乎的情感姿態(tài)，似乎“除夕”這個日子一過去，就“一去不復返”，關(guān)于這個日子的一切都已淡忘。不過，他仍清楚也是近乎瑣細地記下了一整天的活動。在他那里，吃的什么比談的什么記得更詳細；其實，談的什么或許更可以深入心靈，達到詩歌所需要的形而上的高度。然而胡適的處理可謂高度地日常生活化，他采用記流水賬的方式，把這個有意義的節(jié)日變成許多尋常日子中的一個。他的詩調(diào)侃味很重，詩味不足，散文氣倒很濃，延續(xù)著他把作詩視如作文的創(chuàng)作路數(shù)，具備新詩研究者周曉風教授歸納的“胡適之體”“明白如話”和“題材的平實化”特征[4]。

在中國，“除夕蘊涵的辭舊迎新、闔家團圓的意義，成為凝聚家庭情感與民族認同感的獨特方式，也使它成為中華民族的一個獨特的文化符號”[5]，其中有著中華民族深厚的文化傳統(tǒng)，這是盡人皆知的，也是千百年來中華民族絕大多數(shù)個體所遵循、崇奉的。但是我們從胡適詩里看到的是一種不在乎、淡忘的立場和態(tài)度，把這個重要日子像對付平常日子一樣打發(fā)過去，表明對除夕這一重要節(jié)日以及節(jié)日背后蘊含的文化意義的忽視和疏離。聯(lián)系到新文化先驅(qū)者對傳統(tǒng)文化的批判和反對的總體姿態(tài)，胡適的做法是可以理解的。

然而，筆者認為還可這樣理解，除夕對所有中國人來說都是重要的時間，即使以提倡新文化、反對舊文化面目出現(xiàn)在世人面前的胡適這些文化人，他們無可逃避地都要面對這一時間，都要接受這一節(jié)日帶來的影響。由此，除夕出現(xiàn)在胡適等人的詩中就突顯一種悖反：他們漠視、淡忘除夕，乃至在這個日子里大唱反調(diào)(陳獨秀就是這樣)，但卻借用了除夕這個蘊含深厚傳統(tǒng)文化的重要時間來展示自己，集體亮相。從文學寫作的角度看，胡適等人從反向利用了除夕這一節(jié)日具有的辭舊迎新等文化意義。如果舍棄除夕具有的重要文化意義，他們這次寫作將無法延展。進而還可這樣認為，以除夕、春節(jié)為核心的中國最重要的節(jié)日支援了草創(chuàng)期的中國新詩寫作。胡適等四人針對除夕寫作新詩，又在《新青年》這樣有影響的刊物上集體亮相，其實有意無意間以白話新詩的形式宣傳了這一傳統(tǒng)節(jié)日。

胡適等新文化先驅(qū)者針對除夕的這次行動，也在一定程度上昭示了新文學和傳統(tǒng)節(jié)日特別是年節(jié)的難解之緣。之后，與傳統(tǒng)節(jié)日有關(guān)的作品不說是風起云涌，可以說接二連三地出現(xiàn)。雖然不能肯定這前后繼起的現(xiàn)象之間有某種因果聯(lián)系，但中國現(xiàn)代文學在發(fā)軔之初就與傳統(tǒng)節(jié)日掛上鉤，以后也就沒有脫離干系。

2. 文化懷鄉(xiāng)者在異鄉(xiāng)使用另類時間——聞一多《憶菊》

《憶菊》是聞一多寫于1922年的詩，專門標注副標題“重陽節(jié)前一日作”。當時作者到美國留學不久，身處異域的孤獨感與西方文化的格格不入，使遠在異國他鄉(xiāng)的聞一多成為一個文化懷鄉(xiāng)者，其時他內(nèi)心顯然仍保留和使用著傳統(tǒng)中國的時間體系，但身處異境又使用的是另類時間，這樣，在文明古國的重要節(jié)日重陽節(jié)來臨時他與眾不同地度過了一個具有特別意義的日子，并特地寫一首詩來表達節(jié)日的體驗。詩作以繁復華麗的筆觸描寫菊花的各個品種和姿態(tài)，接著由這“東方底花”聯(lián)想到“祖國之秋底杰作”、“東方底詩魂陶元亮”，而那“登高飲酒的重九”，正是故國“誕生底吉辰”。詩人采取一種對抗性的、偏激的態(tài)度來對待異域的花。在他強烈的主觀情緒里，異國的薔薇是“熱欲”的，紫羅蘭是“微賤”的，都比不上“華胄底名花”菊花“有歷史”、“有風俗”。詩作最后以急驟的旋律和奔騰的氣勢贊頌“如花的祖國”：

習習的秋風?。〈抵?，吹著！/我要贊美我祖國底花！/我要贊美我如花的祖國！/請將我的字吹成一簇鮮花，/金底黃，玉底白，春釀底綠，秋山底紫，……/然后又統(tǒng)統(tǒng)吹散，吹得落英繽紛，/彌漫了高天，鋪遍了大地！

詩人對故國的思念之情與所描繪的菊花絢麗多彩之景交融在一起，“祖國底花”和“如花的祖國”交相輝映，切實地詮釋了朱自清對聞一多“是個愛國詩人，而且?guī)缀蹩梢哉f是唯一的愛國詩人”[6]的認定。在中國傳統(tǒng)節(jié)日文化里，菊花是標志重陽節(jié)的象征。這里需要強調(diào)的是，詩人的愛國情懷是通過一個節(jié)日表達出來的，它其實就是節(jié)日的感受和體驗。

這份節(jié)日的感受和體驗是由一系列文化事象或活動(如菊花、寫詩的陶元亮、登高飲酒等)引發(fā)或串聯(lián)的，它們本身足以營構(gòu)濃郁的獨屬于重陽節(jié)節(jié)日文化氛圍，對于它們的記憶屬于這個特殊的日子，起作用的其實是一種已經(jīng)成為傳統(tǒng)的文化。聞一多說過：“我愛中國固因他是我的祖國，而尤其因他是有他那種可敬愛的文化的國家。”[7]可以推知，重陽節(jié)的感受和體驗是對祖國“可敬愛的文化”的懷想。不了解重陽節(jié)及其文化蘊意的讀者面對這首各種意象如漫天落英繽紛的詩極可能會感到閱讀的障礙，為什么在這個日子而不是另外的日子產(chǎn)生這些感受和體驗呢？因為在中國漫長的文化發(fā)展史上，節(jié)日已經(jīng)連結(jié)一些特殊的文化事象或活動，形成獨特的文化氛圍，標志、象征著中國重要的文化傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)已經(jīng)深深地在每一個中國人的心里沉淀下來，成為一種文化心理結(jié)構(gòu)，一種集體無意識行為，即意味著在重陽節(jié)這天，預先培植的各種各樣的菊花就要搬到公眾場合，供人們觀賞；人們就要登高飲酒，文化人當然免不了吟詩作賦。聞一多雖身處異國他鄉(xiāng)，賞菊不成，也不能登高飲酒，但他還是會在記憶里復現(xiàn)與此相關(guān)的事象或活動；而且往往越不能親自面臨或參與，內(nèi)心的向往和想念就越強烈，復現(xiàn)出來的記憶就越真切，也就難怪這個日子會產(chǎn)生如許紛至沓來的想象。

這首詩很容易讓人聯(lián)想起另一位在1000多年前寫詩表達重陽節(jié)體驗的詩人王維。聞一多此時的處境和王維相似，都是“獨在異鄉(xiāng)為異客”，肯定思念家鄉(xiāng)和親人。又逢重陽佳節(jié)，不能親自參加節(jié)日的活動，只能在回憶和想象里過節(jié)，感到煩惱，于是生發(fā)強烈的感受和體驗并訴諸于文字。然而他們感受和體驗的內(nèi)容卻有很大的不同。對王維而言，他只是從唐朝皇帝統(tǒng)治下的一個地方來到另外一個地方，煩惱只是不能在故鄉(xiāng)和親人們一起過節(jié)，其“異鄉(xiāng)”應(yīng)該是在同一語言以及民族文化環(huán)境之內(nèi)，“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的名句表達的節(jié)日體驗，是一種溫厚的、略微有些超脫的遺憾。對聞一多而言，身處的“異鄉(xiāng)”與家鄉(xiāng)迥然不同，種族殊異，語言不通，隸屬于不同的文化環(huán)境，加之“民族”、“國家”等現(xiàn)代觀念深入其內(nèi)心，于是他的煩惱就不僅僅是不能回到家鄉(xiāng)與親人共度佳節(jié)的遺憾，而是不同民族、不同文化的沖突，語言和種族等諸多明顯差異帶來的迥異感覺。到美國留學不久，他在一封給吳景超的信里寫道：“我坐在飯館里，坐在電車里，走在大街上的時候，新的形色，新的聲音，新的臭味，總在刺激我的感覺，使之倉皇無措，突兀不安?！盵8]這樣的感覺連結(jié)著的節(jié)日體驗，必然是壓抑、焦慮、憤懣等激烈的情緒，于是我們看到“熱欲”的薔薇、“微賤”的紫羅蘭與“有高超的歷史”、“有逸雅的風格”的菊花之對立，實則是兩種文化的對立。在兩種不同文化的對立中，詩人貶抑異地文化的同時，熱烈地贊頌故國的文化，這樣的贊頌，釋放、舒緩了“獨在異鄉(xiāng)為異客”的壓抑、焦慮和憤懣的情緒。其中，中國傳統(tǒng)節(jié)日成為詩人實現(xiàn)文化對抗的手段和資源。

在《憶菊》這首表達節(jié)日體驗的詩里，我們看到，與五四新文學其他先驅(qū)者如郭沫若決絕地反抗、摒棄傳統(tǒng)不同，聞一多采取的是一種認同、服膺于傳統(tǒng)文化的立場，使其整個詩歌創(chuàng)作明顯增多了愛國的成分，以致給人他是“愛國詩人”、而且?guī)缀跏恰拔ㄒ坏膼蹏娙恕钡挠∠?。另外，他的詩在形式上講究格律，提倡音樂美、繪畫美和建筑美，這和中國古代詩歌傳統(tǒng)是有淵源的，使他的詩顯得更為成熟耐讀，更具有詩的美，從而把草創(chuàng)期的中國新詩引向一個新的階段，這是《憶菊》提供給我們的超出這首詩之外的啟示。

3. 革命勝利者構(gòu)造新的時間——何其芳《我們最偉大的節(jié)日》

《我們最偉大的節(jié)日》是何其芳寫給中華人民共和國第一個國慶日的詩，發(fā)表在伴隨著新中國成立而創(chuàng)辦的《人民文學》創(chuàng)刊號上。國慶節(jié)是中國傳統(tǒng)節(jié)日體系外新增加的節(jié)日，被賦予整個以前受到壓迫的民族從此站立起來的崇高意義。作者是十多年前在民國時期即已成名的詩人，后來輾轉(zhuǎn)到延安，成為一名革命者。在這首詩里，他視自己為群體的代言人，把剛剛確定的這個日子不容置疑地宣告為“我們”“最偉大的節(jié)日”，表達一份具有集體意義的節(jié)日體驗。詩人對新的節(jié)日超乎一切的頌贊，表達的是鑄造新的時間、建立新的文化認同的企圖，同時伴隨一種對傳統(tǒng)節(jié)日的遺忘甚至有意識的反叛。詩作回溯過往歷程，展開對這個前所未有日子的起源、也是革命勝利的起源的回憶和想象：

多少年代，多少中國人民/在長長的黑暗的夜晚一樣的苦難里/夢想著你，/在涂滿了血的荊棘的路上/尋找著你，/在監(jiān)獄中或者在戰(zhàn)場上/為你獻出他們的生命的時候/呼喊著你

在詩人的回想里，過去的日子是無比黑暗的、罪惡的、艱難的、悲慘的、受著敵人壓迫的，而唯有這個日子，迎來了光明、希望、歡樂、平安、做主人翁的生活，于是，這個節(jié)日的偉大得到證明。詩人的新體驗即，這是獨一無二的時刻，是前所未有的時間，是美好光明時代的起始。

詩作表達幸福喜悅的激情，描繪節(jié)日狂歡的圖景，這是勝利者的政治抒情，具有節(jié)日的典型的狂歡性質(zhì)。節(jié)日的狂歡使詩人放棄自我，混融進“我們”，高唱對新的節(jié)日以及締造這個日子的領(lǐng)袖的頌贊。他這樣表達狂歡之情：

歡呼呵！歌唱呵！跳舞呵！/到街上來，/到廣場上來，/到新中國的陽光下來，/慶祝我們這個最偉大的節(jié)日！

這些詩句和20世紀30年代何其芳留給人們的印象截然不同，如論者所言：“詩人少年、青年時代的歌聲充滿了憂郁和柔弱，而這‘人到中年’的歌聲竟如此歡暢和年輕，可見詩人此時激情的無可抑制。”[9]詩人歌頌的是一個具有始源性質(zhì)的時間的來臨，那就是許多人盼望已久的獨立自主的中華人民共和國的建立。在詩人的表達里我們看到縱情歡娛的宣泄，不論貴賤的平等，廣大群眾的踴躍參與，仿佛聽到詩中所言“如雷一般響徹長空的笑聲”，正是這些構(gòu)成節(jié)日狂歡的重要因素。

這一構(gòu)造新時間的體驗固然可貴，可它也有空疏和粗俗的地方。如在歌頌領(lǐng)袖時出現(xiàn)的詩句：“他叫我們喊出打倒日本帝國主義，/日本帝國主義就被我們打倒了！/他叫我們喊出打倒蔣介石，/蔣介石就被我們打倒了！/他叫我們驅(qū)逐美帝國主義出中國，/美帝國主義就被我們驅(qū)逐出去了！”我們肯定作者表達情感的真摯，卻不能否認這些句子于文學性、藝術(shù)性之間已經(jīng)產(chǎn)生了很大的距離。造成這種缺失的原因是多方面的，不能忽視的是，如果只有社會政治的單一視角而沒有傳統(tǒng)文化的深厚積淀，或者將其棄之不顧，就會喪失微妙的、柔和的自我體驗，也無法產(chǎn)生美妙的詩句。

4. 文化尋根者尋索久遠的時間——李瑛《端陽》《清明》

《端陽》《清明》是李瑛寫于1993年3月的兩首感悟中國傳統(tǒng)節(jié)日詩。在一個月的時間里連續(xù)寫兩首關(guān)于節(jié)日的詩歌，不僅對李瑛還是對中國詩壇來說，都是一次頗有意味的事件。

《端陽》一詩的主題是紀念屈原。眾所周知，端午節(jié)本身的起源并非如此，但這并不妨礙紀念屈原成為這個傳統(tǒng)節(jié)日超乎一切的主題。詩中把屈原視為“一個民族的心和嘴唇”，詩的主體與之建立起“直系血親”的聯(lián)系，緣由在此。屈原死后，“所有的江河都迷失了方向/ 使兩千年前的魚/ 失眠至今”，他要“尋向中國文學史的喉嚨深處”，去把屈原的詩一行一行“撈出”。詩中的抒情主體似乎是失落的，為此要從屈原那里尋求精神的援助。詩的最后一節(jié)寫道：

告誡我們的子孫，不要忘記/滋潤了我們民族的生命的根的/那副精魂/這就是為什么/太陽/每年都要為我們發(fā)一次/訃聞

詩人意識到，屈原和“我們民族的生命的根”緊緊相連。這里，一種向中國傳統(tǒng)文化的“喉嚨深處”去尋根的企圖非常明顯，作者似乎從歷史深處找到沉厚和凝重的力量。

《清明》一詩，抒發(fā)的是對中國傳統(tǒng)節(jié)日清明節(jié)的感悟。詩中“這一天”不斷復沓，以它開頭的句子不斷綿延，關(guān)于清明節(jié)這一天的感受和想象也汩汩流出，源源不斷：

這一天，揭開隱痛和傷口的人幾乎死去/而死去的人都將回到家里/使生存和死亡的界限/變得模糊/這一天，在人間，本來是有限的距離/卻凝成無限的痛苦/時間和空間釀成一碗烈性酒

詩作把這一天中國人通常的祭奠祖先、緬懷死者的活動作了哲理化、藝術(shù)化的處理，演繹出一個特殊日子的深沉的文化含義。

李瑛在中國當代文學史上有著顯著地位，無論上個世紀的50～70年代，還是80年代，他都是受到主流意識形態(tài)認可的詩人，其詩作通常以肩負使命的戰(zhàn)士的眼光，從社會政治的視角感受和思考，表達社會政治性的思想命題。藝術(shù)表現(xiàn)上，善于“借助對于具體生活事件、場景的描述來抒情演理”[10]。90年代，隨著之前兩個時期一些流行的社會政治命題的淡化，他的創(chuàng)作也遇到難題。這兩首關(guān)于中國傳統(tǒng)節(jié)日的詩作凸顯出他對創(chuàng)作危機的一種應(yīng)對策略——那就是雖然仍立足于現(xiàn)實人生，卻把視線從當下的社會政治移開，凝望久遠的時間，向著傳統(tǒng)回歸，從中國歷史文化的深處去尋找命題、靈感，乃至安身立命的根。

三

從上我們看到，四位中國新詩史上前后繼起的著名詩人都關(guān)注了節(jié)日，表達了對于節(jié)日的感悟和體驗，表明節(jié)日和關(guān)于節(jié)日的記憶嵌入他們的生命、情感，成為一種文化記憶，所以節(jié)日進入他們的詩，顯現(xiàn)出耐人尋味的蘊涵。他們對節(jié)日的不同態(tài)度，也揭示新詩接近節(jié)日這一特殊時間的幾條路徑，顯示出節(jié)日進入中國新詩的幾種可能。

把他們對節(jié)日的態(tài)度放到整個新詩發(fā)展的歷程中來探尋，可以察知：1)節(jié)日仍是整個中國新詩借取的重要文化資源，新詩不能不面對節(jié)日，因而新詩關(guān)于節(jié)日的體驗是重要的。2)節(jié)日是中國新詩和古典詩歌乃至整個古代文化傳統(tǒng)對接的重要橋梁，比較文中的幾首詩，或可推想，實現(xiàn)這種對接比沒有實現(xiàn)帶來更多的意味。3)從胡適到聞一多，到何其芳，再到李瑛，中國新詩處于不斷地變化中，關(guān)于節(jié)日的體驗也在不斷變化，從這些變化可尋到中國文化乃至整體的社會生活在百年間演變的蹤跡。

如果我們把中國新詩的節(jié)日體驗置于中國詩歌幾千年發(fā)展的歷史長河中，可以感受到詩歌的常與變，或許會發(fā)現(xiàn)有更大價值的話題。這里有中國詩歌發(fā)展恒常的一面：無論古典詩歌還是新詩都要面對一些相對特別的、相對凝固的時間，處理這些時間的方式盡管千差萬別，但都歸屬于共同的文化心理積淀。時間不斷循環(huán)，不過是繞著某些固定的點，這些固定的點包括一個個的節(jié)日。我們的心理駐留在一些特定的時間，以及特定的符號、特定的事象，由此營造出特定的氛圍。這些東西進入共同體中的每個單獨個體喚起的體驗，當然具有相同、恒定的一面，也有變化的一面：世道人心在變，對特定時間的體驗在變，節(jié)日的活動以及活動的主題在變，人們甚至重新規(guī)定節(jié)日，由此改變詩歌的面貌，改變詩歌中的意象營構(gòu)和情感體驗，包括節(jié)日和節(jié)日體驗。不過應(yīng)該明白的是，這種改變似乎不是根本的。以節(jié)日來說，節(jié)日的紀念性、狂歡性、娛樂性等根本、重要的性質(zhì)一直未變；傳統(tǒng)節(jié)日體系盡管一段時間內(nèi)受到?jīng)_擊，但始終存在著，近年來又表現(xiàn)出回歸的趨向，每個節(jié)日所形成的文化氛圍相對趨于固定；一段時間改變大些，一些重要的節(jié)日幾乎消失，一段時間改變小，小到要盡量向傳統(tǒng)節(jié)日回歸，而這些，都會在中國詩歌里反映、體現(xiàn)、揭示出來。

[1]葛蘭言.古代中國的節(jié)慶和歌謠[M].趙丙祥，張宏明，譯.桂林:廣西師范大學出版社,2005：135.

[2]蕭放.歲時——傳統(tǒng)中國民眾的時間生活[M].北京:中華書局,2002：109.

[3]李漢秋.傳統(tǒng)節(jié)日的奧秘：我們怎樣過節(jié)[M].北京:中華書局,2015：2.

[4]周曉風.新詩的歷程——現(xiàn)代新詩文體流變(1919-1949)[M].重慶:重慶出版社,2001：44-45.

[5]王文章.中國傳統(tǒng)節(jié)日[M].北京:中央編譯出版社,2010：258.

[6]朱自清.《中國新文學大系·詩集》導言[M]//楊匡漢,劉福春.中國現(xiàn)代詩論(上編).廣州:花城出版社,1985:245.

[7]聞一多.《女神》之地方色彩[J].創(chuàng)造周報,第5號，1923-6-10.

[8]聞一多.聞一多作品精編[M].桂林:漓江出版社,2004:442.

[9]孟繁華.中國當代文學通論[M].沈陽:遼寧人民出版社,2009:101.

[10]洪子誠,劉登翰.中國當代新詩史[M].北京:人民文學出版社,1993:347.

責任編輯郭利沙英文審校孟俊一

Festival Experience in Chinese New Poetry

CHEN Zu-jun

(School of Culture and Law, Guizhou Univ. of Finance and Economics, Guiyang 550025, China)

Chinese festivals, especially traditional festivals, are the great exist which is not allowed to ignore, to reject. Practice of Chinese new poetry to Chinese festival especially traditional festival should not be neglected. Hu Sh's "New Year's eve" showed that a new culture pioneer was using the important time of traditional culture, Wen Yiduo's "To Remember Chrysanthemum" showed that a cultural homesickness person in a foreign land was using alternative time，He Qifang's "Our Greatest Festival" revealed that a revolution winner was in constructing the new time, Li Ying's "The Dragon Boat Festival" and "The Tomb-sweeping Day" showed a culturally seeking-roots person was in researching of very long time. These embody a few paths for the new poetry to festivals, and several possibilities for festivals to Chinese new poetry. Putting the new poetry festival experience in several thousand years long history of development of Chinese poetry, we could feel the constant and change in Chinese poetry.

Chinese New Poetry;Festival;Experience

2016-07-15

陳祖君(1972-)，男，貴州遵義人，貴州財經(jīng)大學教授，文學博士，北京師范大學文學院出站博士后。研究方向：中國現(xiàn)當代文學、中國少數(shù)民族文學。

I206

A

1001-733X(2016)05-0145-08