內(nèi)容摘要：監(jiān)獄是《半身》中的重要意象。梅爾監(jiān)獄利用全景敞視結(jié)構(gòu)監(jiān)視女囚，對她們進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與懲罰。而維多利亞社會就是一個隱形監(jiān)獄，瑪格麗特因違背社會價值標(biāo)準(zhǔn)也受到監(jiān)視。監(jiān)視是“監(jiān)獄”實施規(guī)訓(xùn)權(quán)力的主要形式，因此，身陷“監(jiān)獄”的女性通過阻礙監(jiān)視反抗規(guī)訓(xùn)權(quán)力，其中社會底層的女同性戀者的“反凝視”更是挑戰(zhàn)了維多利亞社會的父權(quán)、階級等級制度和異性戀霸權(quán)，使得小說具有反“邏各斯中心主義”的解構(gòu)主義色彩，體現(xiàn)其現(xiàn)代性。

關(guān)鍵詞：監(jiān)獄 規(guī)訓(xùn) 監(jiān)視 凝視

1999年出版的小說《半身》是當(dāng)代英語文壇新星薩拉·沃特斯的成名作之一，講述的是維多利亞時代上流社會淑女瑪格麗特與身陷囹圄的底層女靈媒薩琳娜之間關(guān)于愛情與陰謀的故事。小說采用“日記體”的敘述方式，由兩位女主人公的日記交叉構(gòu)成，心理描寫細(xì)膩，情節(jié)懸念迭起，并散發(fā)著神秘的哥特式氣息，吸引了眾多讀者，不僅多次獲得文學(xué)大獎，還被英國廣播公司改編成電影《靈契》。

沃特斯在《半身》中著意渲染了監(jiān)獄這個意象。兩位女主人公所處的環(huán)境都跟監(jiān)獄有關(guān)。薩琳娜犯“欺詐與人身攻擊”罪而被關(guān)押在梅爾監(jiān)獄。而瑪格麗特也過著女囚般的生活，因為維多利亞社會就是一個隱形監(jiān)獄，瑪格麗特因背離社會所設(shè)定的女性角色而受到隔離與監(jiān)視?！氨O(jiān)獄”是規(guī)訓(xùn)權(quán)力機制的體現(xiàn)，而監(jiān)視是“監(jiān)獄”實施權(quán)力的主要形式。本文將以小說中的“監(jiān)獄”及其監(jiān)視為著眼點，探析薩拉·沃特斯如何利用監(jiān)獄意象呈現(xiàn)維多利亞社會紛繁的權(quán)力關(guān)系，進(jìn)而表現(xiàn)人性的復(fù)雜與邊緣女性的生存困境。

一.“監(jiān)獄”的規(guī)訓(xùn)

?？抡J(rèn)為，法理學(xué)家邊沁（1748—1832）所設(shè)計的全景敞視監(jiān)獄最能體現(xiàn)規(guī)訓(xùn)權(quán)力機制?！八且环N環(huán)形建筑，中間是一座高高的瞭望塔，瞭望塔有一扇大窗戶，對著環(huán)形建筑的內(nèi)部。環(huán)形建筑分成許多小囚室……然后，所需要做的就是在中心瞭望塔安排一名監(jiān)督者……觀察四周囚室里被囚禁者的小人影。”[1]（224）彼得·杜斯認(rèn)為，“全景敞視系統(tǒng)……設(shè)置了一種單向凝視，其結(jié)果是生產(chǎn)了內(nèi)心自我監(jiān)管的主體”。[2]（181）杜斯所說的凝視就是監(jiān)視，它是監(jiān)獄實施規(guī)訓(xùn)權(quán)力的主要形式。在監(jiān)視或凝視的過程中，“觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán)，通過 ‘看’確立自己的主體位置，被觀看者在淪為‘被看’的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價值判斷進(jìn)行自我物化?！盵3]（349）換言之，監(jiān)獄的獨特結(jié)構(gòu)確保了中心瞭望塔的看守能隱秘地對囚犯進(jìn)行隨時隨地全景監(jiān)視，而囚犯卻無法得知自己是否被凝視，因此即使看守沒有在監(jiān)視，也給囚犯施加了心理壓力。這樣，犯人便能自覺地實現(xiàn)自我監(jiān)禁與改造。

《半身》中，梅爾監(jiān)獄的原型就是真實位于倫敦泰晤士旁的梅爾監(jiān)獄，五角樓圍繞著中央的瞭望高塔的設(shè)計完全體現(xiàn)了邊沁的全景敞視思想。當(dāng)瑪格麗特作為監(jiān)獄的探訪者第一次看到梅爾監(jiān)獄的平面圖時，她感覺到它“有種特殊的魔力”，而近距離看“那一棟棟整齊排列的五角樓”，她更強烈地感受到它的威懾力：“這些樓房在猛然一瞥下更顯駭人”，“這座監(jiān)獄看起來像是……為了要將關(guān)在里面的犯人逼瘋，故意這么設(shè)計。[4]（12）站在位于五角樓院子中間的高塔上，“一眼望去都是女子監(jiān)獄內(nèi)部的墻面和設(shè)有柵欄的窗戶……每個小窗就代表一間牢房，關(guān)著一個囚犯?！盵4]（15）

形形色色的女囚被關(guān)在梅爾監(jiān)獄：小說的另外一位主人公薩琳娜因“欺詐與人身攻擊”被監(jiān)禁；經(jīng)營休息室的艾倫，因場所中有青年男女親熱而被定罪為“經(jīng)營情色場所”；女仆瑪麗入獄的罪名是“蓄意傷害孩子”，她為了保護妹妹而屈從主人兒子的侵?jǐn)_，失身懷孕后哥嫂卻不肯收留她，作為天主教徒的瑪麗只能在外租房，假裝單身女子，在而一次掩蓋孩子哭聲時失手將其悶死。此外，還有制造假幣的艾格妮斯納什、因自殺未遂而犯“妨礙公共道德”罪的珍、妓女杰佛絲……瑪格麗特在聽管理員和女囚陳述她們的罪行時，覺得其中一些“聽起來不太像犯了罪”，尤其讓瑪格麗特震驚的是“自殺未遂”，因為有自殺經(jīng)歷的瑪格麗特若不是因為其上層階級小姐的身份，那她就會像珍一樣被冠以“妨礙公共道德”的罪名而成為階下囚。但是她馬上想起所有管理員對自己的告誡：“刑罰的判定不是我可以批評的……這是男人的事”[4]（44）。

監(jiān)獄管理員的話道出了一個事實：維多利亞社會的律法是“男人”的律法，體現(xiàn)的是父權(quán)話語，另外它也維護權(quán)力階級的利益，因此像瑪格麗特這樣的淑女在刑罰上就具有某些特權(quán)，而對于下層或底層的女性，她們則是被雙重壓迫的對象了。監(jiān)獄中的女囚不乏罪不至此者甚至無辜者，只因違背了父權(quán)意志或是觸犯了統(tǒng)治階級的利益，她們就得慘遭監(jiān)獄的規(guī)訓(xùn)和懲罰。監(jiān)獄的規(guī)訓(xùn)力量是強大的，在管理員“黏得比蠟還要緊”的目光之下，女囚們“保持安靜與順從”[4]（37，55）。?？抡f，只需要“一種監(jiān)禁的目光，每個人在這種目光的壓力之下，都會逐漸自覺地變成自己的監(jiān)視者，這樣就可以實現(xiàn)自我監(jiān)禁。”[5]（158）正因為如此，梅爾監(jiān)獄的管理員驕傲地感嘆，監(jiān)獄中若都是長時間服刑的犯人，那么她們都可以“自己關(guān)住自己”，而“看守監(jiān)獄的人員都大可回家”。[4]（19）

名義上為梅爾監(jiān)獄女囚的精神導(dǎo)師，瑪格麗特自己的生活卻也是一團糟。她出身上流階層，聰穎好學(xué)，跟著父親鉆研學(xué)術(shù)，頗有造詣。不幸的是，她是一位同性戀者，維多利亞社會對性的態(tài)度極其刻板保守，同性戀自然被視為“不可言說的禁忌”。瑪格麗特的情人無法忍受世俗的眼光，轉(zhuǎn)身嫁給了她的弟弟，給了她沉重的打擊。父親的去世猶如雪上加霜，讓瑪格麗特終于崩潰，企圖自殺，但卻又被發(fā)現(xiàn)救起。在家中，弟弟是成功人士，娶得伊人歸，妹妹美貌乖巧，即將披嫁衣，而大齡未婚、有自殺傾向、又有同性戀性向的瑪格麗自然是母親眼中的異類。雖然她的淑女身份使她免于成為梅爾監(jiān)獄里的女囚，但在內(nèi)心深處，身處豪宅的她感覺并無異于被鎖于監(jiān)獄。從第一次探訪梅爾監(jiān)獄開始，瑪格麗特就不停地把自己與監(jiān)獄聯(lián)系起來：“母親和米爾班克先生是不是聯(lián)合起來，要將我留在牢房里，難道不是嗎”；“我不止一次夢到梅爾監(jiān)獄，夢見我也是里面的犯人，在囚室中將刀叉和圣經(jīng)擺成一直線?！盵4]（33，38）

沃特斯在小說中極力呈現(xiàn)出瑪格麗特女囚般的生活，因為根據(jù)?？碌挠^點，規(guī)訓(xùn)權(quán)力無處不在，遍及整個社會，從這個意義上講，瑪格麗特就是生活在維多利亞社會這個隱形監(jiān)獄里，她那嚴(yán)苛的母親代表的則是強大的父權(quán)規(guī)訓(xùn)力量。在母親看來，瑪格麗特的抱負(fù)、性向、感情都是偏離社會規(guī)范的，是病態(tài)的。于是她完全把瑪格麗特視為一個歇斯底里癥患者、一個罪犯，自己則像站在瞭望高塔上的監(jiān)獄管理員，無時不刻對其進(jìn)行隔離與監(jiān)視。在自殺事件發(fā)生之后，母親就把瑪格麗特隔離在房間里日夜看守，直到兩年之后，母親仍然每天親自注視著她喝下抗焦慮的氯醛藥水或者鴉片酊?，敻覃愄厍宄匾庾R到，不僅僅在家里，即使是暫時外出，自己的一言一行都沒有自由：“母親一直在監(jiān)視我，就像瑞德蕾小姐以及哈克斯比小姐（注：梅爾監(jiān)獄的管理員）一樣監(jiān)視我”。[4]（254）她不允許瑪格麗特談?wù)摫O(jiān)獄，不允許她寫日記，企圖剝奪她的行動自由與獨立思想，她的目的和任務(wù)就是把誤入歧途的瑪格麗特規(guī)訓(xùn)成“家庭天使”般的理想女性、成為符合維多利亞社會道德觀與行為標(biāo)準(zhǔn)的“馴順的肉體”。在母親的規(guī)訓(xùn)權(quán)力之下，瑪格麗特時刻“覺得自己身在囚室，身上穿著束身衣”[4]（294），她痛苦、焦慮、恐懼，這是她內(nèi)化了母親的凝視，對自己不符合社會主流價值標(biāo)準(zhǔn)與行為規(guī)范的自我懲罰。

二.“女囚”的反抗

根據(jù)?？碌恼f法，反抗與權(quán)力“是共生的，同時存在的”，“只要存在權(quán)力關(guān)系，就會存在反抗的可能性”。[6]（46-7）因此，在《半身》中，“監(jiān)獄”雖然具有無孔不入、無比強大的的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，但它也勢必遭到“女囚”的反抗。

瑪格麗特在自殺未遂之后就陷入了母親的禁錮，似乎已經(jīng)失去了擺脫束縛的勇氣。但是“哪里有權(quán)力，哪里就有反抗”，表面看起來順從的她也具有自己的反叛方式。[6]（258）母親不讓她談?wù)摫O(jiān)獄的事，她想：“就算監(jiān)獄的事不能談?wù)?，我還是可以坐下來寫在我自己的書當(dāng)中?！盵4]（34）；母親不讓她看書，她“只是把書收起，在她離去后再拿出來”。[4]（82）當(dāng)她猜測到母親“也可能會蹲下來將眼睛貼在鑰匙孔上”觀察她在房間里的一舉一動時，她“已經(jīng)用布塞好了”，她還懂得通過偽裝來騙過母親——“她仔細(xì)地觀察我的臉和手，以找尋我生病的跡象，而我沒有讓她看出什么”[4]（255）?，敻覃愄厣匀崛酰由纤诤艽蟪潭壬弦呀?jīng)內(nèi)化了母親的規(guī)訓(xùn)力量，因此她的反抗力度是有限的，只能為自己爭取有限的空間與話語權(quán)。

可以發(fā)現(xiàn)，瑪格麗特的反抗主要是通過阻礙母親的視線以及適時偽裝自己來蒙蔽母親的雙眼，而原因也是不難理解的。前文提到，“監(jiān)視”是“監(jiān)獄”實施規(guī)訓(xùn)權(quán)力的一種主要形式。通過監(jiān)視，觀者確立了自己的主體地位，而被觀者則是“凝視”的對象，處于客體和“他者”的地位，受到觀者的權(quán)力壓制和控制。因此，被觀者要掙脫權(quán)力的壓制，就得擺脫被凝視的處境，而破壞觀者的“凝視”便是一種直接的反抗形式了。在梅爾監(jiān)獄，女囚們甚至?xí)┝Φ仄茐挠^者那“權(quán)力的眼睛”以示反抗。當(dāng)瑪格麗特第一次探訪監(jiān)獄時，管理員就告訴她“在每個門的旁邊，有塊垂直的長方形鐵片，管理員可以隨時揭開，監(jiān)視里面的犯人。她們稱這為‘視察’，女囚們稱之為‘眼洞’”。[4]（27）管理員提醒她不要把臉靠上去看，“她說這里的女囚都很刁鉆，以前發(fā)生過管理員被弄瞎的例子”。[4]（28）然而，這種正面的、激烈的反抗形式帶來的后果只會是更重的刑罰和更嚴(yán)密的監(jiān)視。

《半身》中，最成功、最有效的反抗來自于薩琳娜，因為她最后完成了越獄計劃，完全掙脫了監(jiān)獄權(quán)力的禁錮。薩琳娜原是靈媒身份，雖然身陷囹圄，卻仍未卜先知，言談脫俗。她對女性被設(shè)定的社會角色有著精準(zhǔn)的理解，對父權(quán)社會的規(guī)訓(xùn)有著極大的反叛精神。當(dāng)瑪格麗特忌妒妹妹的出嫁時，她說：“你到底在嫉妒什么？她只是和世人更加一致罷了。這有很了不起嗎？女人從小就被教養(yǎng)成和大家一樣——這是她們在社會上的功用。只有像我這樣的女人才不理會這個制度，讓它搖搖欲墜”[4]（238）。她甚至宣稱：“我們就是為了要掙脫這束縛而生的，如果沒有改變就不可能成功”。[4]（238）薩琳娜的神秘、勇敢與聰慧讓瑪格麗特奮不顧身地愛上了她。對愛情的渴望以及對自由的向往使瑪格麗特終于邁出大膽的一步，作出更大的反叛——計劃與薩琳娜一起出逃，但卻不幸地陷入薩琳娜所設(shè)計的迷局。而在薩琳娜的背后，還有一個重要的人物，那就是她的情人，在瑪格麗特家中當(dāng)女仆的薇格。薇格神不知鬼不覺地在梅爾監(jiān)獄與瑪格麗特的家之間穿梭，傳遞信息與物件，支撐著薩琳娜的“鬼魂說”，順利地欺瞞了瑪格麗特與監(jiān)獄管理員赫爾夫太太，驅(qū)使她們?yōu)樵姜z計劃步步鋪墊?？蓱z的瑪格麗特最終成為整個陰謀的犧牲品，本想逃離母親的權(quán)力壓制，不料卻淪為下層女仆與底層女囚私奔的墊腳石。

?？抡J(rèn)為，“全景敞視建筑是一種分解觀看/被觀看二元統(tǒng)一體的機制。在環(huán)形邊緣，人徹底被觀看，但不能觀看；在中心瞭望塔，人能觀看一切，但不會被觀看到”。[1]（226）薩琳娜在梅爾監(jiān)獄是被規(guī)訓(xùn)被懲罰的對象，而薇格在瑪格麗特的中產(chǎn)階級家庭里當(dāng)女仆，她同樣受到了主人的規(guī)訓(xùn)與控制。依照?？碌挠^點，薩琳娜與薇格都是屬于環(huán)形邊緣的被凝視的他者，而相應(yīng)地，赫爾夫太太作為薩琳娜的看守、瑪格麗特作為薇格的主人，她們是權(quán)力的掌控者，在全景敞視結(jié)構(gòu)中原本應(yīng)該處于中心瞭望塔凝視者的位置。然而，薩拉·沃特斯在這里卻完全顛覆了?？碌挠^點，她讓讀者清楚地看到，在“全景敞視體系”中，掌握權(quán)力者同樣也受到凝視，只是他們往往自以為身處中心“瞭望塔”的位置而忽視了這一點。瑪格麗特雖然能意識到她在觀察女囚的同時也被女囚所觀察著：“后來我才明白，如同我觀察她們的頭發(fā)衣裙帽之細(xì)節(jié)，她們也會觀察我的衣著。[4]（29）但她仍然無法預(yù)料到每天在她眼皮底下活動的，順從、規(guī)矩的仆人薇格竟然也一直在暗中觀察、監(jiān)視著她。薇格與薩琳娜正是通過這種“反凝視”，打破了原先建立起來的凝視者與被凝視者的固定模式，使原來的視覺主客體完全異位，于是作為被凝視對象的客體、他者反過來取得了主動權(quán)。簡言之，薇格與薩琳娜的“反凝視”以及成功逃離使得小說中的兩對主要二元對立概念—“主與仆”、“監(jiān)獄管理員與女囚”—被消解，體現(xiàn)了二元對立結(jié)構(gòu)中原本處于弱勢的一方對處于強勢的一方的反抗和擺脫。

三.結(jié)語

透過“監(jiān)獄”意象，薩拉·沃特斯在《半身》中涉及了對維多利亞社會中“父權(quán)-女性”、“中/上層階級-下/底層階級”之間的權(quán)力關(guān)系的探討。她借用?？掠嘘P(guān)規(guī)訓(xùn)以及監(jiān)獄規(guī)訓(xùn)制度的理論，巧妙地利用了其中的“凝視”，先是為讀者呈現(xiàn)出“監(jiān)獄”強大的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，而后又在某種程度上顛覆了全景敞視體系所包含的二元對立的概念。從沃特斯的描述我們可以得到這樣的啟示：眼見不一定為實，并且，自以為處于中心的掌權(quán)者往往在很多情況下并不能看到事實的真相。此外，來自于被凝視者的“反凝視”是極具威力的，它甚至可以消解凝視者的規(guī)訓(xùn)權(quán)力。

《半身》中沃特斯利用維多利亞的時代背景，重構(gòu)了一段關(guān)于同性戀者、女囚、靈媒、仆人的歷史。瑪格麗特的悲劇人生展現(xiàn)了作為同性戀者的邊緣女性在父權(quán)社會中的生存困境，她與薩琳娜及薇格三人之間的愛恨糾葛則揭示了人性的復(fù)雜。沃特斯給瑪格麗特安排的下場是“維多利亞式”的，因為在維多利亞時代作家的筆下，違背社會主流價值行為標(biāo)準(zhǔn)的女性即使能鼓勇氣反抗規(guī)訓(xùn)，她也終將以悲劇收場。然而沃特斯作為當(dāng)代作家并不完全遵循維多利亞作家的傳統(tǒng)，她最后讓薩琳娜和薇格這一對同性戀人遠(yuǎn)走高飛，逃脫社會律法的制裁，這就是她超越時代的局限而安排的一個“新維多利亞式”的結(jié)局了。作者把最終的勝利賦予處于社會最邊緣的女同性戀者同時也是社會最底層的女囚與女仆，這樣的結(jié)局更徹底地“顛覆文本中不對稱的二元對立概念或等級秩序”[7]（182）?？偠灾栋肷怼分邢?底層女同性戀者的反抗有力地挑戰(zhàn)了維多利亞社會強大的父權(quán)、階級等級制度以及異性戀霸權(quán)，使得小說具有反“邏各斯中心主義”的解構(gòu)主義色彩，這也正是小說的現(xiàn)代特色所在。

參考文獻(xiàn)

[1]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北城、楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書店，2007.

[2]彼得·杜斯.?？抡摍?quán)力和主體性「A].汪民安譯.《?？碌拿婵住穂C].汪民安等編.北京：文化藝術(shù)出版社，2001.

[3]陳榕.凝視「A].趙一凡，張中載，等主編.西方文論關(guān)鍵詞「C].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[4]薩拉·沃特斯.半身[M].林玉葳.南昌：百花洲文藝出版社，2009.

[5]權(quán)力的眼睛：?？略L談錄[M].嚴(yán)峰，譯.包亞明.主編.上海：上海人民出版社1997.

[6]汪民安.?？碌慕缦轠M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2002.

[7]王先需.文學(xué)批評原理[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999.

基金項目：韓山師范學(xué)院立項科研項目《薩拉·沃特斯“新維多利亞小說”中的邊緣女性形象研究》（編號：WQ201405）。

（作者介紹：黃漫，韓山師范學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向為英語語言文學(xué)）