竇文濤

記得小學(xué)時(shí)，被音樂(lè)老師選中，去參加一次合唱比賽。當(dāng)時(shí)排練的歌曲是《春天在哪里》，合唱中有一些搖擺的動(dòng)作。而正是這種簡(jiǎn)單的搖擺動(dòng)作，我卻做得僵硬無(wú)比，破壞了合唱隊(duì)的隊(duì)形節(jié)奏。當(dāng)時(shí)也在同一所學(xué)校教書(shū)的父親，有時(shí)來(lái)觀看，看我實(shí)在不像樣子，就把我拉了下來(lái)。我想當(dāng)時(shí)音樂(lè)老師也會(huì)覺(jué)得我并不適合參加比賽，只是礙于父親的面子，不好意思勸退我，沒(méi)想到父親親自動(dòng)手了……

這樣，我二十多年的人生，和唱歌，上臺(tái)表演，都很無(wú)緣。只記得當(dāng)時(shí)是跑著離開(kāi)的。這算是一次出丑的經(jīng)歷吧，當(dāng)時(shí)排練的小朋友，肯定哄笑我了。這件事雖然談不上對(duì)性格有特別的影響，但想來(lái)還是記憶猶新……

我從小害羞，小學(xué)五年都是一口石家莊口音。在北方的孩子堆里，誰(shuí)一說(shuō)普通話，大家就會(huì)覺(jué)得你很做作。小學(xué)畢業(yè)考到另外一個(gè)中學(xué)的第一天才開(kāi)始說(shuō)普通話。小學(xué)時(shí)，我不但一口石家莊話，而且還結(jié)巴，有時(shí)我哥冷不丁地就給我一個(gè)耳光，他們說(shuō)這能治我的口吃。

我是屬于那種表達(dá)感情有障礙的人，可能越是這樣的人，越是在臺(tái)上格外放得開(kāi)，我有時(shí)候在上臺(tái)之前，會(huì)對(duì)我身邊的人說(shuō)：“夸夸我?！濒斣サ热司驮谖疑磉叴蠛埃骸澳闵w世無(wú)雙，你是最好的?！边€真有用，于是，我就覺(jué)得能夠鎮(zhèn)定，能夠興奮。

人要珍惜每一次當(dāng)眾出丑的機(jī)會(huì)。初中的時(shí)候，老師讓我參加演講比賽。我寫(xiě)了演講稿，還倒背如流。上臺(tái)的時(shí)候，底下黑壓壓的一片，我背了第一段，就想第二段開(kāi)頭的字，背完了第二段，我的大腦一片空白，沖著全校師生沉默了足有一分鐘，嚇得尿褲子了，全校師生就目睹著我跑出校門。

老師對(duì)我說(shuō)：“雖然你沒(méi)有演講完，但是你朗讀的那兩段挺好的。你不要緊張，要能背下來(lái)肯定能得一個(gè)名次，我推薦你去區(qū)里參加比賽?！蔽疫@次答應(yīng)得比上次痛快，好像覺(jué)得無(wú)所謂了，結(jié)果背下來(lái)真得了一個(gè)名次。從此之后我就有點(diǎn)變化了，反正已經(jīng)丟臉了，還有什么畏懼呢？卸下這個(gè)負(fù)擔(dān)后，我覺(jué)得自己還行，也能經(jīng)常在各種場(chǎng)合露露臉。

中國(guó)人傳統(tǒng)上都比較內(nèi)向，大家一起聽(tīng)你說(shuō)話的機(jī)會(huì)很難得，要珍惜每一次當(dāng)眾說(shuō)話、當(dāng)眾表演的機(jī)會(huì)，就讓自己積累挫折、積累出丑的經(jīng)驗(yàn)，這樣才能放下自我。這次出丑了，你們笑話我，我就不要臉了一分，下次又出丑了，我就不要臉二分，等我全不要臉了，我就進(jìn)入了自由王國(guó)，無(wú)我的狀態(tài)。所謂的“自我”就是臉面、自尊心、虛榮心諸如此類的東西構(gòu)成的，當(dāng)這些東西全被摧毀的時(shí)候，你突然發(fā)現(xiàn)你就獲得了一切。你今天在10個(gè)人面前出了一個(gè)很小的丑，明天這就能幫你在10萬(wàn)人面前掙回一個(gè)很大的面子。

你看我的形象，駝背直不起腰來(lái)，所以，跟女主持人坐在一起的時(shí)候總是顯得我矮，導(dǎo)演就拿了一個(gè)墊子放在我的屁股底下，可女主持人不高興了，人家本來(lái)就長(zhǎng)得挺高的，憑什么他要墊一個(gè)呢？去趟廁所回來(lái)發(fā)現(xiàn)，嘿，她也墊了一個(gè)，墊就墊吧，導(dǎo)演后來(lái)覺(jué)得怎么你墊了還比人家矮呢，再給墊一下，到最后我發(fā)現(xiàn)自己都跟站著差不多了，因?yàn)橐呀?jīng)墊了好幾個(gè)了。我如果越想這些事，我就越完蛋，越想你的手該放在哪兒，你越不知道該往哪兒放。其實(shí)，最快樂(lè)的時(shí)候就是忘記自我的時(shí)候了……

摘自《時(shí)代青年》

編輯/楊曉琴